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ভূমিকা 


কোনও কোনও জ্ঞানীগুণীর সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে অনুযোগ, তাঁর 
পাণ্ডিত্য যত ছিল, তাঁর রচনায় তান তার পারচয় রেখে যেতে পারেনান। নিজে 
জ্ঞানী ও গুণী কোনটাই নই, তাই ও-কথার সত্য মিথ্যা যাচাই করতে পারব 
না। তবে লোককে জ্ঞান দেবার জন্য কোনও আগ্রহ এই মজাঁলশী মানা 
কখনও দৌখয়েছেন বলে মনে পড়ে না। তাঁর চাঁরন্র বরং ছিল ঠক উলটো । 
পাঁণ্ডাতয়ানা ক গুরুমশাহীগার মূজতবার ধাতে সইত না। 

পণ্টতন্রে মূজতবা এক জায়গায় লিখেছেন, “বেহেশৃতের বর্ণনাতে 
ইাঁলশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ-বখৎ নামাজ পড়ে সেথায় যাবার বাসনা আমার 
নেই।” এই মন্তব্যটা থেকেই তাঁর চাঁরিত্র বোঝা যায়। তন্তুজ্ঞানী হবার বাসনা তাঁর 
ছিল না। 'তাঁন ছিলেন রসালাপী। একেবারে নৈকৃষ্যি আন্ডাবাজ। আর এই 
কথাটা মুজতবা ি লেখায় আর ক জীবনচর্ধায় কোথাও লা কয়ে রাখার চেষ্টা 
করেনাঁন। “আম্মো যে আভ্ডাবাজ সে তত্তুটা ওদেরও মনে ঝাঁলক দিয়ে গেল 
একই ব্রাহ্ম মৃহূর্তে ।” কায়রোর আভ্ডাধারীরাই যে প্রথম দর্শনে আভ্ডাবাজ 
মূজতবাকে চিনে নতে পেরোছিল তাই নয়, তাঁর অগাঁণত পাঠকবর্গও তাঁকে 
চিনে নিতে ভুল করেনান। আজ্ভাপ্রয় বাঙালীর জন্য যে রস তান সাহত্যের 
[িয়েনে সৃষ্ট করে গিয়েছেন তা আদ্যন্ত আভ্ডারই রস। 

আর এই আড্ডার চক্রবতর্ঁ বলুন' কুতবমনার বলুন” অশোক স্তম্ভ 
বলুন, স্বয়ং সৈয়দ মুজতবা আলী। চাচা কাঁহনীর আবস্মরণীয় চাচার কথা 
স্মরণ হলেই আমার আল সাহেবের কথা মনে পড়ে যায়। পার্ক সার্কাসে ৫&নং 
পার্ল রোডে এবং নাঁসরউদ্দীন রোডের আস্তানায়, "দিল্লীতে কনসাঁটটিউশন 
ক্লাবে, বোলপ;রের উকিলপাড়ার বাসাবাড়তে, শাঁন্তিনিকৈতনের পৌষ মেলায় 
চায়ের দোকানে, কি কলকাতার 'বভন্ন পানশালায় ষখন সৈয়দ মুজতবা 
আলীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, তান বার নন শহরের কুরফুরসটেন-ডাম সড়কে 
অবাস্থত হন্দুস্থান হৌসে'র আভ্ডার চক্রবতা চাচার মত, ষার অনবদ্য বিবরণ 
তাঁর রচিত “চাচা কাঁহনঈ'র পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে, আড্ডা জাঁময়ে বসে 
আছেন। [তিনিই' সে আন্ডার মধ্যমাঁণ এবং বখাতয়ার খলজশী। কথা বলতে 
এতও ভালবাসতেন! আর কত বিষয়ই না জানতেন! 

গুর কথা আমরা এমন গোণ্রাসে গিলতাম যে তান বদশ্ধ না অর্ধদগ্ধ তা 
বিচার করে দেখার ফুরসতই' পাইনি । 'তবে আভ্ডাবাজ মুজতবা আলীর যে 
পাঁরচয় আমীনুর রশীদ চৌধুরী সাহেব সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের জবানীতে 
(দেশ, ৪১ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা, পৃ ৪১৬) দিয়েছেন তার খানিকটা উদ্ধত করাছ। 
পাঠক মহাশয়েরা এর থেকেই কিছুটা আন্দাজ 'নশ্চয়ই পাবেন। 

“দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা শুনিতে শুনিতে পায়ে বি" ঝি” ধারয়া িয়াছিল। 
পাশে একটি কাঁফর দোকান ছিল, প্রস্তাব কারলাম সেখানে একটু গিয়া বাঁস, 
এক কাপ কাফি খাই। তারপর সেখানে বাঁসয়া কাফির অর্ডার দিয়া পাঁরাঁচত 
বন্ধুবান্ধবদের কথা দুই' পক্ষেরই জিজ্ঞাসাবাদ চাঁলল। একজনের কথা উঠিতে 


| খ]। 


আ'ম বাঁললাম ষে সর্বনাশের পথ ধাঁরয়া সারাঁদন মদ খাইয়া চূর হইয়া থাকে। 
বলা বাহুল্য- আম মদ খাই না এবং সাহচর্যগুণে এ জানসাঁটর প্রাতি আমার 
তৃষ্ণা আছে। মুজতবা আলী 'কন্তু সেই মদের উপর কথা পাঁড়য়া বাঁসলেন। 
প্ধথবীতে কত রকম মদ আছে এবং এগুলো ভাবে তোর হয়, কিভাবে 
খাওয়া হয়, কোন্‌ মদের স্বাদ কি রকম-_ এই সবের আলোচনা- বিশদ 
আলোচনা আরম্ভ কাঁরলেন। আমরা তল্ময় হইয়া শুনতে লাঁগলাম। উনি 
যখন তাহার করা শেষ কাঁরলেন তখন আঁবন্কার কারলাম সন্ধ্যার বাতি 
জরাঁলয়া গিয়াছে । আমাদের দুপুরের খাওয়াও হয় নাই। 

“আগে মুজতবা আলীর কথাবার্তা শুনিয়া মনে কাঁরতাম যে তাঁহার মধ্যে 
গভীরতা নাই। ধকন্তু আমাদের মতো তিন প্রাণনকে প্রায় ঘণ্টা দশেক যাবৎ 
রর ডিরাসারির রান রারারাহ রর রালারর রর 

রি | 

লোককে নাওয়া খাওয়া' ভূলিয়ে কথা শোনাবার যে এলেম মুজতবা আলীর 
[ছিল তা তাঁর লেখাতেও বর্তেছে। তাঁর অননুকরণীয় বাগৃভঙ্গীই যে তাঁর 
রচনারীতকে গড়ে তুলোৌছল নে 1বষয়ে 'বতকের সুযোগ নেই। মুজতবা 
আলীর যে কোনও রচনা পড়লেই মনে হয়, তান কলমের মুখে কথা বলছেন। 
একটা উদাহরণ দিই । মদের প্রাত সজনীবাবুর 'বিতৃষ্ণা থাকা সত্তেও মুজতবা 
আলীর সামনে ঘণ্টা দশেক ঠাঁই বসে থেকে তাঁকে মদের নানা ব্যাখ্যান শুনতে 
হয়োছল। তেমাঁন তামাকের নামে মৃ্ছা যান এমন লোকও এই বিবরণাঁটর শেষ 
না পড়ে পারবেন না, একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

“বলে কঃ কাইরোতে তামাক 2 স্বপ্ন নু মায়া নু মাতিভ্রমনু 2” 

পঁদাব্য ফর হকো এল । তবে হনুমানের ন্যাজের মত সাড়ে তিনগজী 
দরবারি নল নয় আর সমস্ত জানসটার গঠন কেমন যেন ভোঁতা ভোঁতা । জাঁরর 
কাজ করা আমাদের ফর্শ কেমন যেন একটু 'নাজুক", মোলায়েম হয়-_ এদের 
যেন একট; গাঁইয়া। তবে হ্যাঁ, চালমটা দেখে ভীন্ত হল- ইয়া ডাবর পাঁরমাণ। 
একপো তামাকে হেসেখেলে তার ভিতর থানা গাড়তে পারে_ তাওয়াও আছে। 
আগুনের বেলা আঁবাশ্য আমি ট্রকের 'ধাকাধাক গোলাপী গরম প্রত্যাশা 
কারান, কারণ কাকুলেও দেখোঁছ টিকে বানাবার গুহ্যতথ্য সেখানকার রাঁসকরাও 
জানেন না।” 

“আর যা খুশবাই বেরল তার রেশ দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পরও যেন আমার 
নাকে লেগে আছে।” 

“পাঠক, তুমি নিশ্য়ই জানো সুগন্ধী ইজপাশিয়ন সিগারেট ভূবনাবখ্যাত। 
ণকন্তু কখনো 'ি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে 'মশরই সুগন্ধী সগারেট তাঁরবং 
করে বানাতে শিখল কি করে? আইস, সে সম্বন্ধে কাঁচ গবেষণা করা যাক। 
এই সিগারেট বানাবার পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এন্তার রাজনশীত এবং দেদার 
রসায়ন শাস্ন লুক্কায়ত আছে ।» 

“সগারেটের জন্য ভালো তামাক জল্মায় তন দেশে । আমোৌরকার ভার্জ- 
নিয়াতে, গ্রীসের মেসেডোন অগ্চলে এবং রশের কৃষফসাগরের পারে পারে । ভারত- 
বর্ষ প্রধানত ভাঁজনয়া খায়, ছটা গ্রীক কন্তু এই গ্রীক তামাক এদেশে 
টার্কিশ এবং হীজপাঁশয়ন নামে প্রচালত। তার কারণ একদা গ্রীসের উপর 
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আ'ধপত্য করতো তুকাঁ এবং তৃকরণ গ্রীসের বেবাক তামাক ইস্তাম্বুলে নিয়ে 
এসে কাগজ পেশটয়ে [সিগারেট বানাত। মিশরও তখন তুকা্র কব্জাতে, তাই 
তুকার কর্তারা কিছুটা তামাক মিশরে পাঠাতেন। মিশরের কারিগররা সেই 
গ্রক তামাকের সঙ্গে খাঁট মিশরের খুশবাই মিশিয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনলা 
নির্মাণ করলেন তারই নাম ইজিপাঁশয়ন [সিগারেট ।৮”-€আভ্ডা, পণ্ততন্ন) 

সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রাতিভার সম্যক পাঁরচয়টা তুলে ধরবার জন্যই এই 
নাঁতদীর্ঘ উদ্ধৃতাঁট তুলে ধরা হল। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, শুধুমান্ত 
বাগৃ্বিভীত নয়, মুজতবা আলী কথার পরতে পরতে হরেক রকম তথ্য ও 
সমাচার এমন সুন্দর আন্দাজে পাঁরবেশন করতে পারতেন বলেই তাঁর শ্রোতা বা 
পাঠক মূহ্ধ হয়ে পড়তেন। আর তাঁর পাঁরবোশিত তথ্যসম্ভার ছিল যত ব্যাপক 
তত 'বাচত্র। দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা এবং অক্লান্ত অধায়নই তাঁকে এই সাবপুল 
রত্রভাণ্ডারের ভাণ্ডারী করে তুলেছিল। আর এর জন্য তাঁকে কত না পাঁরশ্রম 
করতে হয়োৌছল! এই পাঁরশ্রমের ব্যাপারটা 'তাঁন পাঠকদের কাছে সম্পূর্ণ 
লুকয়ে রাখতেন, ষে তথ্য তান অনায়াসে সরসভাবে পাঁরবেশন করে গেলেন 
তা সংগ্রহ করার পিছনে যে কত ঘাম ঝরেছে (আরবী, ফাসঁ, উদর“, হিন্দী, 
সংস্কৃত, মারাঠী, গুজরাত, ইংরেজণ, ফরাসী, জর্মান সহ পনেরটি ভাষা তাঁর 
অধিগত ছিল) তা আদৌ বোঝা যেত না. সম্ভবত সেই কারণেই জ্ঞানীগুণী 
মহল থেকে এই মন্তব্য শোনা যেত, জনীপ্রয়তার সুযোগ নিয়ে ইংরোজতে 
যাকে বলে 0145178 0০ 016 291151% তান তাই করে গিয়েছেন, আর তাই 
করতে গিয়ে শান্তর অপচয় করেছেন। আমি মনে করি, সৈয়দ মুজতবা আলীকে 
আমরা ততৃজ্ঞানী অধ্যাপক রূপে না পেয়ে যে রসালাপী আভ্ডাধারী রূপে 
পেয়োছি, এটা আমাদের পক্ষে শাপে বর হয়েছে। 


॥ দুই ॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় ১৯৪৮ সালে, একটা অদ্ভূত 
ঘটনার মধ্য 'দিয়ে। তখন দেশ পান্রকায় তাঁর “দেশে-বিদেশে” ধারাবাঁহকভাবে 
প্রকাশত হয়ে আমাদের একেবারে চমকে 'দিচ্ছে। এ বছরই সত্যযুগ পাত্রকায় 
ফা হিয়েন ছদ্মনামে লাঁখত আমার একটা রচনা ধারাবাঁহকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে । প্রথম 'িস্তি পড়েই উাঁন আমাকে তলব করেন। &নং পার্ল রোডের 
বাঁড়র একতলায় একটা ঘরে তাঁর সঙ্গো প্রথম সাক্ষাৎ এবং এ বাঁড়রই [িতন- 
তলার ঘরে তাঁর মৃত্যুর কিছাঁদন আগে শেষ সাক্ষাৎ 

প্রথম সাক্ষাতে তাঁকে আমার নদে-শান্তিপূরের গোসাঁই বলেই মনে 
হয়েছিল । মাথাভাঁর্ত টাক, সহাস্য* প্রাণোচ্ছল, দীপ্যমান সে চেহারা ভোলবার 
নয়। তাঁর অগ্রজ সৈয়দ মৃর্তাজা আলী লিখেছেন, “বাল্যকালে মুজতবা 
আলীর চেহারা অত্যন্ত সুন্দর ছিল। তার বর্ণ গৌর ছিল। মুখের রেখা 
ধারালো ।...বাস্তবিকই সে যৌবনে ছিল কাণ্চনকান্তি সুপুরুষ । তার ডাকনাম 
ছিল 'সতারা বা নক্ষত্র ।” 
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তাঁর দাদার এই বিবরণ থেকেই জানা যায়, ১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন 
1সলেটে আসেন তখন তান ছান্রদের কাছে “আকাক্ক্ষা” সম্পর্কে বন্তুতা দেন। 
মুজতবা আলার বয়স তখন চৌদ্দ বছুর। বন্তৃতা শুনে কারো স্গে পরামশ 
না করেই মুজতবা রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে 'জিজ্ঞাসা করেন, “আকাক্ক্ষা উচ্চ 
করতে হলে কি করা প্রয়োজন ? রবীন্দ্রনাথ িখোছলেন, “আকাঙ্ক্ষা উচ্চ 
কাঁরতে হইবে__ এই কথাটার মোটামুটি অর্থ এই-স্বার্থই যেন মানুষ্যের কাম্য 
না হয়। দেশের মঙ্গলের জন্য ও জনসেবার জন্য স্বতঃস্ফূর্ত উদ্যোগ কামনাই 
মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। তোমার পক্ষে ক করা উঁচত তা এতদ্‌র 
থেকে বলে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে তোমার অন্তরের শুভেচ্ছাই তোমাকে 
কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানাই তরূণ মুজতবাকে রবান্দ্রনাথের কাছে এনে 
দেবার যোগসূত্রের কাজ করে। ১৯২১ সালে দেশে অসহযোগ আন্দোলনের 
বন্যা আসে । মুজতবা আলী তখন সিলেটে সরকার হাই স্কুলে ক্লাস নাইনের 
ছান্র ও ক্লাসের ফাস্ট বয়। সরস্বতী পূজার সময়ে কয়েকট হিন্দ? ছান্র ডেপুটি 
কাঁমশনারের বাংলো থেকে কুল চাঁর করে। পরের দন ডেপুটি কাঁমশনার 
ডসন সাহেব চুরির খবর পেয়ে দোষী ছেলেদের ডেকে পাঠান। ছেলেরা 
উপাঁস্থত হলে ডেপুটি কাঁমশনারের হুকুমে চাপরাসীরা ছেলেদের দু-এক ঘা 
বেত মারে । ছেলেরা ধর্মঘট করল। তখন যে সব সরকারী কর্মচারীর পত্রেরা 
ধর্মঘটে যোগ দিয়োছল তাদের আঁভভাবকদের উপর কর্তৃপক্ষ চাপ দলেন। 
মুজতবা আলীর পিতা সৈয়দ সিকান্দর আলশী তখন 'সলেটে জেলা সাব- 
রোঁজস্ট্রারের পরে বহাল। ১৯০৪ সালে তান যখন কাঁরমগঞ্জ শহরে৷ 
রোঁজস্ট্রেশন বভাগে চাকার করতেন তখন তাঁর কাঁনম্ঠ মুজতবা জন্মগ্রহণ 
করেন। 

ডেপুটি কমিশনার সাহেব মুজতবা আলীর বাবাকে ডেকে য়ে অসন্তোষ 
প্রকাশ করলেন। বাবা মুজতবাকে স্কুলে ফিরে যেতে বললেন। িল্তু দূঢ- 
প্রীতজ্ঞ মুজতবা [কিছুতেই স্কুলে ফিরে যেতে রাজী হলেন না। বাবা তাঁকে 
সরকারী স্কুলে ফিরে যেতে বললে তান শান্তাঁনকেতনে যাওয়ার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। তখন সবেমান্্ বি*শবভারতী স্থাঁপত হয়েছে। তখন রবীন্দ্রনাথ 
াাজেই বিশ্বভারতনতে পড়াতেন। মুজতবা আলা তাঁর কাছে বলাকা, শেলা 
ও কাঁটসের কাব্য অধায়ন করার সৌভাগ্য লাভ করোছলেন। তখন বেনোয়া, 
বগদানফ, সিলভা লোভ, ভিনটারানৎস, তুচ্চি প্রভৃতি দিকপাল অধ্যাপকগণ 
বি*শবভারতী আলো করে ছিলেন। পারের ামিবো জামার লেইন বার 
নানা ভাষা শিক্ষার বুনিয়াদ তোর হয়ে যায়। তাঁর জ্ঞানতৃষাও বেড়ে ওঠে। 

শান্তানকেতনের পড়া শেষ করে মুজতবা আলী কছ্‌কাল আলগড়ে 
পড়াশুনা করেন। তারপর তাঁর কাবুলে অধ্যাপনা করতে যাওয়ার সযোগ 
হয়। সেখানে দু বছর থাকবার পর ১৯২৯ সালে দেশে ফরে আসেন। এই 
সময়ের আঁভজ্ঞতাই তাঁর আবিস্মরণীয় রচনা 'দেশে-বিদেশে'র উৎস। 

এরপর মুজতবা জার্মান বৃত্তি নিয়ে প্রথমে বার্লন এবং পরে বন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। আমশনূর রশীদ চৌধুরী সাহেব জিখেছেন, 
ব্রাসেলসে পাকিস্তান দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারী ডঃ হাসান ইমাম, আদ 


[৩] 


[নবাস বিহারে, তাঁকে সিলেটের লোক জেনে জিজ্ঞাসা করেন, তান ডঃ সৈয়দ 
মুজতবা আলীকে চেনেন কিনা; “আম উত্তর দিলাম, 'চানব না কেন, ডীন 
তো আমার আত্মীয়ও হন। এরপর ভদ্রলোকের উৎসাহ আরও বাঁড়য়া গেল? 
আমাকে বাঁললেন, দেখুন, আম বন বিশ্বাবদ্যালয়ে যখন ভরতি হই তখন 
অধ্যাপকমণ্ডলীর মুখে প্রাচ্যের একজন ছান্রেরই নাম শুঁনতাম। তিনি হইলেন 
ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী ।” বন থেকে তান ক্র 'ডীণ্র পান। বন বশ্ব- 
বিদ্যালয় পায় তাঁর গবেষণা খোজা সম্প্রদায়ের উৎপাত্ত ও তাদের বর্তমান 
ধর্মজীবর্ণ। আর আমরা, বাণালশ পাঠকেরা, পেয়েছি মুজতবার কালা হাঁসর 
মালায় গাঁথা আঁভক্ঞতার অপূর্ব ফসল, আমার মতে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্ত 
'চাচা কাহন”??। 

১৯৩২ সালে তান জার্মানী থেকে দেশে ফিরে আসেন। তারপর আবার 
ইওরোপ যারা এবং ইওরোপ থেকে কায়রো । সেখানে আল-আজহার বিশব- 
বিদ্যালয়ে কিছাদন পড়াশুনা করেন। বরোদার মহারাজা সয়াজীরাও 
গাইকোয়াড়ের সঙ্গে কায়রোতেই তাঁর আলাপ হয়। কায়রোর কথা 'পণ্তন্মের 
এখানে-ওখানে ছড়ানো । আর তাঁর 'কোদন্ডে মুখহানা'র কাঁহনী তো বাঙালী 
পাঠকের কাছে কায়রোকে দ্‌ঢ় বন্ধনে বেধে রেখে দেবে চিরকাল। 

১৯৩৪ সালে দেশে ফিরে মূজতবা বরোদা যান বরোদা কলেজে তাঁন 
তুলনাত্মক ধর্মতত্বের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। মহারাজার মৃত্যুর পর তানি 
কলকাতায় ফিরে এসে &নং পাল রোডে তাঁর বন্ধু আব সয়দ আইয়ুবের সাহ- 
চর্যে বাস করতে থাকেন। অসুস্থ আইয়ুব চিকৎসার জন্য মদনাপল্লণী গেলে 
মুজতবাও তাঁর অনুগমন করেন এবং এই সময় কিছুদিন বাষ্গালোরে বাস 
করেন। তিনি রমন মহার্ধর প্রাতও আকম্ট হয়োছিলেন এবং আশ্রমবাসীও 
হয়োছলেন। 

বাঙ্গালোরে বসেই তান 'দেশে-বিদেশে' রচনা শুরু করেন। তবে আনন্দ- 
বাজার পান্রিকায় সত্যপীর এবং টেকচাঁদ ছদ্মনামে তাঁর রচনা তার আগেই 
প্রকাঁশত হয়েছে । 'দেশে-বিদেশের প্রকাশ যেন তার 'দশ্বিজয়ের সমান। 


১৯৪৯ সালে সৈয়দ মুজতবা আলণ বগুড়া কলেজে অধ্যক্ষরূপে যোগ 
দেন। কিন্তু তাঁর পাঁরশীলিত এবং পারচছন্ন চিন্তাধারা তাঁর পাঁকস্তান বাসে 
প্রাতবন্ধকতা সৃম্টি করে। পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করে তিনি আবার 
কলকাতায় চলে আসেন এবং ভারতের নাগাঁরকত্ব গ্রহণ করেন। এরপর 
আকাশবাণীতে যোগ দিয়ে তান কটকের স্টেশন ডিরেক্তার হন। তার আগে 
তান কিছাাদন ভারত সরকারের কালচারাল িলেশন্স সংস্থার সেক্রেটারীর 
পদেও কাজ করেন। আকাশবাণণীর চাকার ছেড়ে তান 'িশ্বভারতীতে যোগ 
দেন। সেখানে প্রথমে জার্মান ভাষা পড়াতেন, পরে 'তাঁন ইসলামিক কালচার 
বিভাগের অধ্যাপক নযন্ত হন। িশবভারতীর অধ্যাপনা ছাড়বার পর সাহত্য- 
চর্চা ছাড়া আর 'ীকছু করেনান। 


১৯৫৬১ সালে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষাব্রতী শ্রীমতঁ রাবেয়া 
খাতুনের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। মুজতবা আলীর দুই পূত্র সৈয়দ মশররফ 
আলা এবং সৈয়দ জগলুল আলণ বাংলাদেশেই বাস করেন। 


; ৮ ] 
॥তিন ॥ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর মধ্যে একটা ভাবূক, সদা ছট্‌্ফটে রাঁসক শিশু পুরুষ 
লুকানো ছিল। পাঁরহাসের তলায় অনেক গ্লান ল2ঁকয়ে রাখার ক্ষমতা তাঁর 
ছিল অসাধারণ। দেশে-বিদেশে ক চাচা-কাঠহনীর পাতায় পাতায় যার 
অজস্র নিদর্শন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে । গভীর মর্মান্তিক সব দ্‌ঃখের কাহনী 
কত অনায়াসেই না বলে যেতে পারতেন! হাসতে গিয়ে মনে হত কি বোকাই 
না বনে গিয়েছি। 

&নং পার্ল রোডের বাড়তেই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । বেশ 'িছু- 
[দন ধরে রোগে ভূগছিলেন। কোথায় সেই উজ্জল কান্ত! অবসন্ন পাশ্ডুর 
চেহারাঁট 'নয়ে তিনি “আফ্তাজ্ঞা হোক” বলে চৌকির উপর উঠে বসলেন। 
চারাঁদকে বই ছড়ানো। এলোমেলো ঘর। গায়ে একটা নকৃশী-কাঁথা জড়ানো । 

এই এলোমেলো বেশবাদের মধ্যেও যেটা হারায়ান তা হল তাঁর অনর্গল 
কথার ম্বোত। তাঁর রচনায় যা বয়েই চলেছে। 


গোৌরাঁকশোর ঘোষ 


ধূপছায়। 


উৎসর্গ 
অগ্রজ সৈয়দ মরতুজা আলী সাহেবের করকমলে 


দেশভ্রমণ 


ছেলেবেলায় মাস্টারমশাই গোরু সম্বন্ধে রচনা ীলখতে হুকুম দিতেন। এখনও 
মনে পড়ছে, তালুর ব্রক্ষরম্ধর দিয়ে ধোঁয়া বোরয়ে যেত কিন্তু িছুতেই ভেবে 
পেতুম না, গোরু সম্বন্ধে লখব কী? শেষটায় মনে হত, আম একটা আস্ত 
গোর, না হলে গোরু সম্বন্ধে কিছুই দিখতে পারছি না কেন যে গোর? 
ইস্কুল আসতে-যেতে 'নাত্য নাত্য দেখতে পাই । সে-কথা একাদন এক বন্ধুকে 
বলতে সে বাঁকা হাঁস হেসে বলোছল, আত্মজীবনী লেখা তো কঠিন নয়। 

শেষটায় অনেক ভেবে-চিন্তে ধীলখতুম, গোরুর চারখানা পা, দুটো শি 
আর একটা ন্যাজ আছে । গুরুমশাই তারই উপর চোখ বৃীলয়ে যেতেন, পেটের 
অসুখ থাকলে দিতেন ছ নম্বর, মার্জ ভাল থাকলে দিতেন আট । আঁমও 
খুশী হয়ে ভাবতুম, এই গোরুর ন্যাজ ধরে পরাক্ষা-বৈতরণী ঠিক ঠিক পৌরয়ে 
যাব। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবতৃম, দুটো শিঙ বলার অর্থ হয়, কারণ গন্ডারের 
নাক একটা শিঙ। চার পা বলাও অবান্তর নয়, কারণ চার না হয়ে গোরুর দু 
পাও হতে পারত কিন্তু একটা ন্যাজ বলার ত কোন মানে হয় না- আজ পর্যন্ত 
ত কোন জানোয়ারের দুটো ন্যাজের কথা শুনি দি। একাঁদন মাস্টারমশইকে 
প্রশনটা শুধালে তান বললেন, ইংরেজী ভাষার আইন অন্সারে বলতে হয়, দি 
কাউ হ্যাজ এ টেল। এটা না দিলে ব্যাকরণের গলাতি হয়। তখন বুঝলুম 
এ টেল'টা গোরুর ন্যাজ নয়, ইংরেজী ব্যাকরণের ন্যাজ। কিন্তু তব প্রশ্ন 
রয়ে গেল, বাংলাতে যখন একটা" ব্যবহার না করে দিব্য বলতে পার 'গোরুর 
ন্যাজ আছে” তখন ইংরেজের মত সসভ্য জাত সৃম্টির প্রথম পর্বাহে 
বৃক্ষাবতরণকালে তার মক্ট রূপাঁট ত্যাগ করার সময় এই বৈয়াকরাঁণক কিংবা 
আলঙ্কাঁরক পচচ্ছাটও বর্জন করল না কেন? 

আম ইংরেজী লিখতে পারি নে। যাঁরা ওই ভাষাতে নাম করেছেন, তাঁদের 
মুখে শুনেছি, ওই “এর ন্যাজ নাকি এখনও তাঁদের মুখের উপর মাঝে মাঝে 
ঝাপটা মারে। তাই শুনে বিঘ্মসন্তোষী মন বিমলানন্দ লাভ করে। 

সে-কথা থাক্‌ । 

কিন্তু যখন মাস্টারমশাই হুকুম দিতেন, 'দেশভ্রমণের উপকারিতা সম্বন্ধে 
প্রাঞ্জল ভাষায় কি বর্ণনা কর”, তখন সে-বৈতরণীর ও-পার আর চোখে 
দেখতে পেতৃম না। গোরু জানোয়ারটা উৎকৃষ্ট হোক 'নকৃষ্ট হোক সেটাকে তব; 
চাঁন, না-হন্ক এ-কথা কখনই বলে ফেলব না, "গোর: বড় প্রভৃভন্ত জীব, সে রাত 
জেগে চোর-ডাকু খেদায় কিংবা পাড়ার মোন্দারমশাই গোরু চড়ে আদালতে 
পেশকার করতে যান। কিন্তু দেশভ্রমণ বলতে ত বুঝ দাদীর বাঁড় যাবার 
রাশভারন গলায় বলতেন, থাক্‌ থাক্‌, আর বিলে ভ্‌বে মরতে হবে না)” বাংলা 
ভাষাটা নিতান্ত পশ্চিম-বাঙলার ভাষা । না হলে “ডানাঁপটের মরণ গাছের ডগায়' 
না বলে বলত, 'ডানাঁপটের মরণ বিলের তলায়”। সেই ছৈয়ের দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে ত আর দেশভ্রমণের উপকারতা সম্বন্ধে তত্বজ্ঞান জন্মায় না। কাজেই 


8 সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তখন বাধ্য হয়ে সন্ধান নিতে হত, কোন্‌ “এসে বুক" মুখস্থ করে বীরভূমের 
হেতমপূর ইস্কুলের 'বশ্বম্ভর ভড় গেল-বার ম্যাট্রকে ফার্টণ হয়েছে। শচত্তের 
প্রসার”, “আঁভজ্ঞতার বৌচন্ত্য” “কন্টসাঁহফ্তার পাঁরপূর্ণতা" ইত্যাঁদ যাবতীয় 
উত্তম উত্তম গৃণরাজিতে প্রবন্ধাট ভরে দিতে তাই আমাদের তখন আর কণামান্র 
অস্বাবধে হত না- ইস্কুল-ঘরের চারটি বেড়ার ভিতর বসে বসে। মাস্টারমশাইও 
কোন আপপান্ত জানাতেন না, কারণ আমরা বিলক্ষণ জানতুম তাঁর দৌড়, 
“মোল্লার দৌড় মসাঁজদ তক'__অর্থাৎ, তাঁর এক ভাগ্নে ম্যাট্রক ফেল মেরে 
আগরতলায় পাঁলয়ে যাওয়াতে তানি ভয়ে ভয়ে “দুর্গা দংগা, দুর্গাতনাঁশনী 
জপ করতে করতে আত আনচ্ছায় আগরতলা অবাধ একবার 'দেশভ্রমণ' করে- 
ছিলেন। জাত যাবার ভয়ে তান সেই যাওয়া-আসাটা সেরোছলেন নরম্বু, 
অপর্ণব্রতে। ফিরে এসে তান প্রায়াশ্চত্ত করোছিলেন, কারণ ভিড়ে মেল! 
জাত-বেজাতের লোক হয়ত তাঁর গান্রস্পর্শ করে ফেলেছে । এবং সবচেয়ে মারাত্মক 
আগ্মপরাক্ষা তাঁকে তখন পেরতে হয়োছিল, তার সঙ্গে অন্য কোন পরীক্ষার 
তুলনা হয় না, সেই একমেবান্বতীয়ম্‌ দেশভ্রমণের ঝাড়া বারোট ঘণ্টা তান 
নর্মসখী কৃশান্দ+প্ত তাম্রকৃুটশনর্য ডাবাসুন্দরীর সুচিকণ কৃষগনণ্ডে একটি মানু 
নাঁবড় চুম্বন দিতে পারেন 'নন। 1তাঁন 'পাঁথ নারী 1ববাঁজতা" এই আপ্তবাক্যাটর 
স্মরণে শাচাস্মিতাকে সজল নয়নে তাঁর সপর্ীর হাতে সমর্পণ করে দঢ়পদে 
পাশ্চমাভিযান করোঁছলেন। 

এ-জাতীয় গুরু পৃথবী থেকে লোপ পেয়েছেন। টোলো-পাঁণ্ডিত, আপন 
চেষ্টায় ইংরেজী িখোঁছলেন, কিন্তু কোনও ডিগ্রী ছিল না বলে ক্লাস সিকসের 
উপরে যাবার তাঁর হক্ক ছিল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা এই, তান যখন দেশভ্রমণের 
উপকারতা সম্বন্ধে পয়েন্ট' দেবার সময় উচ্চাঙ্গের বন্তৃতা ঝাড়তেন তখন, কেন 
জানি নে, একমান্র আমারই মনে সন্দেহ হত যে, তাঁর ভ্রমণ-প্রশাস্ত হিন্দ? 
গৃহিণীর ভিন্ন হেশেলে মুর্গঁ রাল্লা করার মত। ছেলে-ছোকরারা খাবে, তান 
রান্নার পর গঙ্গাস্নান করে বুনেদ হে*শেলে পুই-চচ্চাঁড় চড়াবেন। 

আম তাই একাঁদন সাহস করে বলোছলুম, ঘোরাঘ্ণার করলেই যাঁদ এত 
'বিদ্যে হয় তবে ত গার্ডসাহেব আজমল আলী আমাদের শহরের সবচেয়ে জ্ঞানী 
পুরুষ। আশ্চর্য, পশ্ডিতমশাই রাগ করলেন না। সাঁন্দশ্ধ নয়নে, অর্থপূণ 

তে আমার দিকে তাকালেন শুধু : আম তাঁর চোখের ভাষাতে পড়লুম, 
“তবে কি রাস্কেলটা আমার মনের গোপন খবর পেয়ে গিয়েছে ? 

তা সে যাই হোক, পাঁশ্ডতমশাই কিন্তু তখন একটা ইত দিয়েছিলেন, 
তার অর্থ, আর পাঁচটা জাঁনসের মত দেশভ্রমণও খুদাতালা আপন হাতে কব্জা 
করে রেখেছেন। পাঁচটা জানসের মত দেশভ্রমণের উপকারিতা সম্বন্ধে স্থির- 
নিশ্চয় হওয়ার পরই মানুষ দেশভ্রমণে বেরয় না ; যার কপালে ওটা লেখা আছে; 
কিংবা বলুন কপালে নয়, যার পায়ে চক্কর আছে, সে-ই বেরয় দেশভ্রমণে। কেউ 
বেরয়, পাঁণ্ডতমশায়ের মত গজরাতে গজরাতে, কেউ বেরয় চেন-ছাড়া পাখির 
মত াঁড়ং ?তাঁড়ং করে; তিন লম্ফে গেট পোঁরয়ে। 

দেশভ্রমণ করোছ, এ-রকম একটা খ্যাতি আমার আছে। এ-স্ম্বন্ধে কোন 
প্রকারের উচ্চবাচ্য আমি কার নে। অর্থাৎ আম যে-সব ভীম দেখোছ, শুধুমাত্র 
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সেগুলোর সাদামাটা বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাঁক। দেশভ্রমণ ভাল কি মন্দ, কোন 
কোন দেশে গিয়োছলাম এ-সম্বন্ধে কোন প্রকারের ইঙ্গিত দেবার প্রয়োজন মনে 
কার নে। অথচ” আমার বহু সহদয় পাঠক ধরে নিয়েছেন যে, আম দেশভ্রমণের 
নাম শুনলেই মুক্তকচ্ছ হয়ে তদ্দন্ডেই বন্দর পানে ধাওয়া কারি। 

এ-ধারণাটা সত্য নয়। কিন্তু তবু এটার প্রাতবাদ আম করতৃম না যাঁদ না 
এ-ধারণা আমার প্রাতি কিপিং আবচার করত। কিম্বা এটা যাঁদ 1নতান্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার হত তা হলেও চুপ করে থাকলে কোন ক্ষাত হত না। কিন্তু 
এ ব্যাপারে আঁমই সবেধন উজ্জল নীলমাঁণ নই, আমার চেয়েও হতভাগা গঁট 
কয়েক আছেন। তাই ব্যন্তগত কাঁহনী বলার সঙ্কোচ আনচ্ছায় কাটাতে হল। 

কেউ যখন বলে “ফলনা দেশভ্রমণ করতে ভালবাসে” তখন সে-বাক্যে আঁম 
প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই দেখতে পাই বেশী । এ যেন অনেকটা “ওঠ ছতুড় তোর 
বিয়ে, গামছা পর গিয়ে'। তার অর্থ মেয়েটা এমান মারাত্মক রকমের হন্যে হয়ে 
উঠেছে বিয়ে করবার জন্য যে; বাপ-মার স্নেহ-ভালবাসার তোয়াক্কা সে আর করে 
না, আপন বাঁড়-ঘর ছেড়ে যেতে তার আর কোন ক্ষোভ নেই' বিয়ের অপাঁরহার্য 
আনষাঁঙগক শাঁড়-গয়না, বাজনাবাদ্যরও তার প্রয়োজন নেই, আপন গামছা 
পরেই' পাঁড়-মার হয়ে সে সাতপাক ঘুরবে । 

পাঁড় দেশভ্রমণকারীর অর্থও তা-ই। যে মাঁটতে তার নাঁড় পৌঁতা আছে, 
যে নদীর জল খেয়ে সে আজ চলতে শিখেছে, যে আমজামকাঁঠাল তাকে ছায়া 
দয়ে শ্যামল শীতল করে রেখেছে, যার প্রাতাট দূর্বাদল তার পদ-তাড়না 
কামনা করে_ তারা যেন কিছুই নয়, তারা যেন বানের জলে ভেসে-আসা, 
ফেল্‌্না। গুর্দের আশীর্বাদ, বাপ-মায়ের স্নেহ, ভাইবোনের ভালবাসা, 
বন্ধুজনের সদান্তরিকতা, এসব কথা আর তুললুম না, সেগুলো এতই শাাচ 
শুদ্ধ পাঁবন্র যে, ওদের স্মরণকে কলাঁঙ্কত করে মহাপাতকাী হতে চাই নে। 

অসাহফু হয়ে শান্ত পাঠক বললেন: “কী জবালা, লোকটা ত আর চির- 
কালের তরে দেশত্যাগ হয়ে চলে যাচ্ছে না। দু'দন কিংবা দু'বছর পরে আবার 
তো ফিরে আসবে। ইতিমধ্যে তোমার গাছগুলো ত আর রাব ঠাকুরের “হংস- 
বলাকা”*র মত ডানা মেলে আকাশের কিনারা খুজতে বোঁরয়ে যাবে না, কিংবা 
নদশীট জনকতনয়ার আঁভসম্পাতে অন্তঃসাললা হয়ে যাবেন না, কিংবা” 

বেশ কথা । তা হলে কিছ বলার নেই। এবং সাঁত্য বলতে কী, সেইটেই 
কাম্য । আমাদের মুনখাঁষরা সেই নেশই দিয়ে গিয়েছেন : আমাদের বাপ- 
পিতেমো তাই করেছেন। মুসলমান মৌলানা-দরবেশরা তাই বলেছেন। তাঁদের 
ব্যাটা-বাচ্চারা তাই করেছে। 

তাই শাস্কার আদেশ দয়েছেন, গুরুগ্হে বদ্যাচ্চা সমাপ্ত হলে পর 
তীর্থভ্রমণান্তে (“দেশভ্রমণ” কিংবা হালাফলের কথা ট.িজম) স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করত গৃহস্থাশ্রম-প্রবেশ কর্তব্য । তারপর আর 7দশভ্রমণ-টেশভ্রমণের 
রা-ট কেড়ো নি। নিতান্তই যাঁদ বাউন্ডূলেপনা করতে হয় তবে কর, প্রাণভরে 
কর, সন্ন্যাস নেবার পর। এমন কাঁ বাণপ্রস্থ যাবে জনপদভঁমর গ্রতান্ত প্রদেশে । 
সৈ-অবস্থায়ও যত্রতত্র পর্যটন গাঁহৃত। 

কিন্তু সন্নাসের বাউণ্ডুলোগাঁরর প্রাতি কর্তরা এত সদয় কেন 2 তার এক 
কারণ £ 
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ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যাতিভয়ং বিস্তে নৃপাদ্‌ ভয়ং 
মানে দৈন্যভয়ং বলে রিপূভয়ং রূপে তরুণ্যা ভয়ং, 
শাস্দে বাদভয়ং, গুণে খলভয়ং, কায়ে কৃতান্তাদ্‌ ভয়ং, 
সর্ববস্তু ভয়ান্বিতং, ভুঁব নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ং ॥ 
শুধু বৈরাগ্যেই ডা বেডে যে মুহূর্তে মনে 
বৈরাগ্যের উদয় হবে সেই মৃহ'তেই সক্গ্যাস গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করবে। ব্রহ্ম 
সমাপ্ত না করে গাহ্‌্থাশ্রমে প্রবেশ করা যায় না, গাহস্থ্য সমাপন না করে 
বাণপ্রস্থ গ্রহণ গাহ্হত ; কিন্তু সন্ন্যাস নেওয়া যায় যেকোনও সময়ে _ডবল, 
দ্রপৃল প্রমোশন নিয়ে। 
কিন্তু সন্ধ্যাস নেওয়ার পর আর গৃহে ফিরতে পারবে না। সেইটেই হল 
সবচেয়ে বড় কথা এবং সেই' দিকেই বিশেষ করে আম আমার পাঠকের দান্ট 
আকর্ষণ করাঁছ। সন্ন্যাস গ্রহণের পর কোন জায়গাতেই তন দিনের বেশী 
থাকবার ?নয়ম নেই, এক বর্ষাকাল ছাড়া । বৌদ্ধ শ্রমণদেরও এই শঁবনয়*। 
এর সূক্ষত্ন উদ্দেশ্য কী? সন্্যাস গ্রহণ করলে আত্মার ক প্রসার হয় না-হয় 
সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করবার আঁধকার আমার নেই ; কিন্তু তাতে করে সমাজ 
ও সংস্কারের ক ক্ষাতবৃদ্ধি হয় সে সম্বন্ধে বলার আঁধকার আমাদের মত 
সংসারীদের 'নিশয় আছে। 
ট:ারস্টের মত বাউন্ডুলেপনা করূন, ফল একই । নানা দেশ নানা লোক, বহ 
সমাজবন্ধন, বহু উচ্ছৃঙ্খলতা, বিস্তর ধর্মাচার এবং ততোধক চার্বাকাচরণ 
দেখে দেখে মানুষের চিত্তের প্রসার হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই 'প্রসার'ই 
তাকে দেশের রাঁতিননীতি সম্বন্ধে একাঁদক 'দয়ে করে দেয় নির্বিকল্প উদাসীন, 
অন্যাদক দিয়ে আপন মাটি আপন গ্রামের কল্যাণকামনায় নিস্পৃহ । ইংরেজনীতে 
একেই বলে 'জেডেড' ফরাসীতে '্রাজে ! এই অবস্থার কল্পনা করেই জার 
নিকোলাস বলোছলেন, “পরের বেদনা বাঝতে না পারে' না ভাবে আপন সুখ । 
গ্রাম্য ভাষায় একেই বলে “দড়কচ্চা হয়ে “ল্যাদা” মেরে যাওয়া; । 
এইসব ভবঘুরে তখন আর সমাজের ভিতর আপন আসন গ্রহণ করে 
কর্তব্যাচরণে আত্মনিয়োগ করতে পারে না। প্রত্যেক সমাজেরই কতকগুলি 
অন্যায় বন্ধন থাকে, এককালে হয়ত সেগুলোর কোন অর্থ ছিল, এখন লোকে 
ভুলে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার মান্তর রন্প্ুও থাকে । এ-দুয়ের টানাটাঁনর 
মাঝখানের উত্তম পল্থাঁট বের করার নামই সমাজ। আমাদের বাউণ্ডুলোটর 
কাছে দুটোই অর্থহবন। সে ঘোরাঘুরির ফলে দেখেছে বহু সমাজ, যেখানে 
অন্য বন্ধন, অন্য মুক্তি। দেশের সমাজের মৃঢ়ুতা যেমন তাকে বিচলিত করতে 
পারে না, তার আদর্শবাদও তাকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে না। তাই পূর্বেই 
নিবেদন করোঁছ, সন্ন্যাসগ্রহণের পর স্বশ্রামে প্রত্যাবর্তন 'নাষদ্ধ। 
আর যাঁদ ধ্যান-ধারণা সাধনা-তপস্যার কথা তোলেন, তবে তার পরম শত্রু 
দেশভ্রমণ। গ্যোটে বলেছেন, 'চরিন্রবল সৃন্টি করতে হলে জনসমাজে মেশো, 
3 প্রীতভার সম্যক প্রস্ফুরণ তোমার কামনা হয়, তবে সাধনা কর 
1 
আর আমাদের অবনান্দ্রনাথ বলেছেন, “ছাঁব দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও 
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তবে আকাশে জলে-স্থলে প্রাত মূহূর্তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে ষে, তার হসেব 
[নালেই সৃখে চলে যাবে দিনগুলো- 

“আর যাঁদ ছবি লিখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ কর এক 
জায়গায়, দিতে থাক তুলির টানে রঙের পোঁচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, শ্রত্টার 
আনন্দ ।' 

চতুর্দিকে নিজেকে 'বাক্ষপ্ত বকীর্ণ করে দিলে এ-আনন্দ পাওয়া যায় না 


রসগোলা 


চুঞ্গিঘর” কথাটা বাংলা ভাষাতে কখনও খুব বেশ চালু ছিল না বলে আজকের 
[দিনে আধকাংশ বাঙালন যাঁদ সেটা ভুলে গিয়ে থাকে, তবে তাই নিয়ে মর্মাহত 
হবার কোন কারণ নেই। ইংরেজীতে একে বলে কাস্টম হাউস” ফরাসীতে 
'দুয়ান" জর্মনে ৎসল্‌-আমট্‌ঃ ফাসাঁতে গুমুরূক' ইত্যাদি ইত্যাদ। এতগুলো 
ভাষাতে যে এই লক্ষম্ীছাড়া প্রাতিষ্ঠানটার প্রাতশব্দ 'দলুম তার কারণ আজকের 
সরকারী পয়সায় 'নাত্য 'নাত্য কাইরো কান্দাহার প্যারস-ভেনিস সবন্র নানা- 
[বধ কনফারেন্স করতে ষায় বলে, আর পাঁকস্তান হিন্দুস্থান গমনাগমন ত 
আছেই । ওই শব্দট জানা থাকলে তাঁড়ঘাঁড় তার সন্ধান নিয়ে আর পাঁচজনের 
আগে সেখানে পেশছতে পারলে তাড়াতাঁড় 'নজ্কীতি পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী । 
ওটাকে ফাঁক দেবার চেষ্টা কাঁস্মনকালেও করবেন না। বরণ রহমত কাবুলণীকে 
তার হন্কের কাঁড় থেকে বাত করলে করতেও পারেন কিন্তু তার দেশের 
গ্‌মূর্কণটকে ফাঁকি দেবার চেম্টা করবেন না। “কাব্ণীল-ওয়ালা” ফিল্ম আম 
দোখ নি। রহমত বোধ কার সেটাতে তার 'গুমুরূকঁকে এড়াবার চেষ্টা 
করে নি। 

কেন? রুমশ প্রকাশ্য। 

ডান্তার, উাঁকল, কসাই: ডাকাত, সম্পাদক এবং €সম্পাদকরা বলবেন, 
লেখক) এদের মধ্যে সকলের প্রথম কার জন্মগ্রহণ হয় সেকথা বলা শন্ত। যারই 
হোক” তান যে চাঙ্গঘরের চেয়ে প্রাচীন নন সেশীবষয়ে আমার মনে কোন 
সন্দেহ নেই। মানুষে মানুষে লেনদেন নিশ্চয়ই সাম্টর সঙ্গে সঙ্গেই শুরু 
হয়োছিল এবং সেই মুহূর্তেই তৃতীয় ব্যান্ত বলে উঠল, 'আমার ট্যাক্সোটা ভুলো 
না িন্তুঁ-তা সে তৃতীয় ব্যান্ত গাঁয়ের মোড়লই হন, পণ্চাশখানা গাঁয়ের দল- 
পাঁতই হন, কিংবা রাজা অথবা তাঁর কর্মচারীই হন। তা তান নিন, আমার 
তাতে কোন আপাত্ত নেই, কারণ এযাবং আঁম পুরনো খবরের কাগজ ছাড়া অন্য 
কোনও বস্তু 'বাক্র কার নি। কিন্তু যেখানে দ্‌ পয়সা লাভের কোন প্রশ্নই 
ওঠে না, সেখানে যখন চাঁঙঘর তার না-হক্কের কাঁড় না-হক চাইতে যায়, তখনই 
আমাদের মনে সবাদ্ধি জাগে, ওদের ফাঁক দেওয়া যায় ক প্রকারে 2 

এই মনে করুন, আপাঁন যাঁচ্ছলেন ঢাকা। প্যাক করতে গিয়ে দেখেন, 
মাত্র দুটি শার্ট ধোপার মারাঁপট থেকে গা বাঁচিয়ে কোন গাঁতিকে আত্মরক্ষা করতে 
সমর্থ হয়েছে। ইস্টিশানে যাবার সময় কিনলেন একটি নয়া শার্ট। বাস, 


৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


আপনার হয়ে গেল। দর্শনা পেশছতেই. পাঁকিস্তানন চ্যাঞ্গঘর হুলুধ্বান "দিয়ে 
দর্শনী চেয়ে উঠবে । তারপর আপনার শার্টাটর গায়ে হাত বলবে, মস্তক আমঘ্রাণ 
করবে এবং শেষটায় ধৃতরাম্ট্র যে-রকম ভীমসেনকে আলিঙ্গন করেছিলেন ঠিক 
সেই রকম বুকে জাঁড়য়ে ধরবে। 
আপনার পাঁজর কখানা পটপট করতে আরম্ভ করেছে, তব শুকনো মুখে 
চি* চি* করে বলবেন, “ওটা ত আম নিজের ব্যবহারের জন্য সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 
ওতে ত ট্যাক্স লাগবার কথা নয়।' 
আইন তাই বলে। 
হায় রে আইন! চ্াঞ্গওলা বলবে, শনশ্চয়। কিন্তু ওটা যাঁদ আপাঁন 
ঢাকাতে বাক করেন? 
তর্কস্থলে ধরে নিলুম, আপনার পতামহ তর্কবাগীশ ছিলেন তাই আপাঁন 
মূখেরি ন্যায় তর্ক তুললেন, “পুরনো শার্টও ত ঢাকাতে বক্র করা যায়।' 
এই করলেন ভূল । তর্কে জিতলেই যাঁদ সংসারে জিত হত তবে সক্তাতেসকে 
[বিষ খেতে হত না, যীশুকে কুশের উপর শিব হতে হত না। 
চুঁঙ্ওলা জানে, জীবনের প্রধান আইন চুপ করে থাকা, তর্ক করার 
বদভ্যাস ভাল নয়। একেবারেই হয় না ওতে ব্বাম্ধশীন্তর চালনা । 
কী যেন এক অজানার ধেয়ানে, দীর্ঘ আযারাস্ট্রপের পশ্চাতের সৃদ্‌র 'দিক- 
চক্রবালের দিকে তাঁকয়ে: বলবে, তা পারেন। 
তারপর কাগজ পের্নীসল নিয়ে কী সব-টরে-টর্কা করবে। তারপর বলবে, 
“পনের টাকা ।? 
আপনার মনের অবস্থা আপাঁনই তখন্ন গরানেন_ আম আর তার কা বলে 
দেব! ব্যাপারটা যখন আপনার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হল, তখন আপাঁন ক্ষীণতম 
কণ্ঠে বললেন, গকন্তু ওই শার্টটার দামই ত 'মান্র চার টাকা ।” 
চুঙ্গিওলা একখানা হলদে কাগজে চোখ বুলিয়ে নেবে। আপাঁন এটাতে 
দরখাস্ত করেছিলেন এবং নৃতন শার্টটার উল্লেখ করেন নি। চুঙ্গিওলার কাছে 
তার সরল অর্থ, আপাঁন এটা স্মাগ্ল করে নিয়ে যাঁচ্ছলেন, পাচার করতে 
চেয়োৌছলেন* হাতে-নাতে বেআইনী? কর্ম করতে গিয়ে ধরা পড়লে তার জাঁরমানা 
দশ টাকা, জেলও হতে পারত, আঁফিং কিংবা ককেইন হলে_এ যান্না বেচে 
গেছেন। 
সেই হলদে কাগজখানা অধ্যয়ন করে কোন লাভ নেই। কারণ তার প্রথম 
প্রন ছিল, 
১। আপনার জন্মের সময় যে কাঁচ দিয়ে নাঁড় কাটা হয়োছল, তার 
সাইজ কত ? 
এবং শেষ প্রন, 
২। আপনার মৃত্যুর সন তাঁরখ কী ? 
আপাঁন তখন শার্টাটর মায়া ত্যাগ করে ঈষং আঁভমানভরে বললেন, “তা 
হলে ওটা আপনারা রেখে দিন । 
[ন্তু ওইটি হবার জো নেই। আপাঁন ঘাঁড় চার করে পেয়োছলেন তিন 
মাসের জেল। ঘাঁড় ফেরত দিলেই ত আর হাকিম আপনাকে ছেড়ে দেবে না। 
শার্ট ফেরত দিতে চাইলেও রেহাই নেই। 


ধুমপছায়া ৭৯ 


তখন শার্টটা চড়বে নিলামে । এক টাকা পেলে আপাঁন মহা ভাগ্যবান । 
জাঁরমানাটার অবশ্য নড়নচড়ন হল না। 

ঢাকা থেকে ফিরে আসবার সময় ভারতনর চুঙ্গিওলা দেখে ফেললে 
আপনার নতুন পোঁলকান ফাউণ্টেন পেনটি। কাহনীর পুনরাবৃত্তি করে লাভ 
নেই। আপাঁন ভাবলেন, ভারত এবং পাঁকস্তান উভয়েই এ কর্মে নতুন, তাই 
প্যাসেঞ্জারকে খামকা হয়রান করে। বিবলেত-ফিলেতে বোধ হন চৃঁঙ্গিঘর 
টুরিস্টদের নিছক মনোরঞ্জনার্থে। তবে শুনুন । 


আমার এক বন্ধু প্রায়ই ইউরোপ আমোঁরকা যান। এতই বেশী যাওয়া- 
আসা করেন যে, তাঁর সঙ্গে কোথাও দেখা হলে বলবার উপায় নেই, তান 
বিদেশ যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন। ওই যে রকম ঢাকার কুট গাড়ওয়ান, এক 
ভদ্রুলোককে ভি-শেপের গোঁঞ্জ উল্টো পরে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করোছিল, “কত 
আইতেছেন, না যাহতেছেন 2 

তিনি নেমেছেন ইটালর ভোনস বন্দরে জাহাজ থেকে । ঝাণ্ড্‌ ব্যবসায়ী 
লোক । তাই চ:ত্গিঘরের সেই হলদে কাগজখানায় যাবতীয় প্রশ্নের সদুত্তর 'দয়ে 
শৈষটায় লিখেছেন, এক টিন ভ্যাকুয়াম পাকৃড্‌ ভারতীয় মিষ্টান্ন । মূল্য দশ 
টাকা। অস্কার ওয়াইল্ড যখন মাঁরক্ন মুজ্লুকে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন 
চুঙ্গঘর পাঁচজনের মত তাঁকেও শাধয়োছল, 'এাঁনাথং টু ডিক্রেয়ার 2 তান 
আঙুল 'দিয়ে তাঁর মগজের বাক্সাট বার করেক ট্যাপ করে উত্তর 'দয়োছলেন, 
'মাই জানয়াস্‌।' আমার পাঁরচিতদের ভিতর ওই ঝাশ্ডুদাই একমাত্র লোক, 
যান মাথা ত টাপ করতে পারতেনই, সঙ্গে সঙ্গে হাটা ট্যাপ করলেও কেউ 
কোন আপাতত করতে পারত না। 

জাহাজখানা ছিল বিরাট সাইজের- ঝাণ্ডুদার বপুটি স্বচক্ষে দেখেছেন 
যাঁরা, তাঁরাই আমার কথায় সায় দেবেন যে, তাঁকে ভাঁসয়ে রাখা যে-সে জাহাজের 
কর্ম নয়__তাই সোঁদন চাঁঙাঘরে লেগে গিয়েছিল মোহনবাগান ভর্সস ফীল্ম- 
স্টার-টীম ম্যাচের গিড়। ঝাশ্ডুদা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ 
মনে পড়ল ইতালর “কিয়ান্তি' জিন্রসাঁট বড়ই সরেস এবং সরস। চাঁঙ্াঘরের 
কাঠের খোঁয়াড়ের মূখে দাঁড়য়ৌোছল এক পাহারাওলা। তাকে হাজার 'িলরার 
একখানা নোট 1দয়ে বুঝিয়ে দিলেন কয়েক বোতল কয়ান্ত' রাস্তার ওধারের 
দোকান থেকে নিয়ে আসতে । পাহারাওলা খাঁট খানদানশ লোকের সংস্পর্শে 
এসেছে ঠাহর করতে পেরে খাঁটি নিয়ে এল তিন 'মানটেই। পরর্বেই বলোছি 
ঝান্ডুদা জন্মেছিলেন তাগড়াই হার্ট নিয়ে_ জাহাজের গাঁরাঁচত অপাঁরাঁচত তথা 
চঙ্গঘরের পাহারাওলা, সেপাই; চাপরাস+, কুল, সবাইকে শকয়াঁন্তি' বিলোতে 
লাগলেন দরাজ দিলে । 'স্বাস্থ্যপান' আরম্ভ হওয়ার পূরেই ঝণ্ভুদার ডাক 
পড়ে গেল চুঙ্গির কাউন্টারে । মাল খালাঁসতে তাঁর পালা এসে গেছে। 
ীনমান্নিত রবাহৃত সব্বাইকে দরাজ হাত দ্‌খানা পাঁখর মত মেলে 'দয়ে বললেন, 
আপনারা ততক্ষণে ইচ্ছে করুন : আম এই এলম বলে।” “কয়ান্ত' রানশকে 
বাঁস্‌য়ে রাখা মহাপাপ । 

ঝাণ্ডুদার বাক্স-পেস্টরায় এত সব জাত-বেজাত হোটেলের লেবেল লাগানো 
থাকত যে, অগা চ্া্গওলাও বুঝতে পারত এগুলোর মালিক বাস্তুভটার 


১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তোয়াক্কা করে না_তাই জীবন কাটে হোটেলে হোটেলে । আজকের চ্দীগ্গওলা 
[কিন্তু সেগুলো খাঁটয়ে খপুটয়ে দেখতে আরম্ভ করলে, প্রথম ভাগের ছেলে 
যে-রকম বানান ভুল করে করে বই পড়ে। লোকটার চেহারা বদখত। টিওটিঙে 
রোগা, গাল দুটো ভাঙা, সে-গালের হাড় দুটো জোয়ালের মত বোরয়ে পড়েছে, 
চোখ দুটো গভীর গর্তের ভিতর থেকে নাকটাকে প্যাঁসনের মত চেপে ধরেছে, 
নাকের তলায় টৃথব্রাশের মত হিটলারী গোঁপ। পূর্বেই নিবেদন করোছ' ঝাণ্ডদা 
ঝাণ্ভু লোক, তাই তিনি মানুষকে তার চেহারা থেকে যাচাই করেন না। এবারে 
[কিন্তু তাঁকেও সেই' নিয়মের ব্যাভচার করতে হল। লোকটাকে আড়চোখে 
দেখলেন, সন্দেহের নয়নে আমার কানে কানে বললেন, 'শেক্সাঁপয়ার নাকি 
বলেছেন, রোগা লোককে সমঝে চলবে । আমার বি*বাস, আজ যে শেক্‌স 
ণপয়ারের এত নামডাক সেটা ওই দিন থেকেই শুরু হয়-কারণ ঝাণ্ড্দা আত্ম- 
নিভরশশল মহাজন, কারও কাছ থেকে কখনও কানাকাঁড় ধার নেন ন।' তান 
খণ স্বীকার করাতে ওই দিন থেকে শেক্সাপয়ারের যশ-পত্তন হয়। 

চুঙ্গওলা শুধালে, “ওই টিনটার ভিতর আছে কী? 

ইন্ডিয়ান সৃঈটুস।, 

“টা খুলুন ॥” 

'সে কী করে হয়? ওটা আম নিয়ে যাব লণ্ডনে। খুললে বরবাদ হয়ে 
ষাবে যে? 

চাঙ্াওলা যে-ভাবে ঝান্ডু্দার দিকে তাকালেন তাতে ষা টিন খোলার 
হুকুম হল, পাঁচশো ঢ্যাঁটরা পিটিয়ে কোন বাদশাও ও-রকম হুকুমজার করতে 
পারতেন না। 

_ ঝান্ডু্দা মরীয়া হয়ে কাতর নয়নে বললেন, “ব্রাদার, এ-টিনটা আম নিয়ে 
যাচ্ছ আমার এক বন্ধুর মে"য়র জন্য লণ্ডনে_ নেহাতই চিধাঁড় মেয়ে। এটা 
খুললে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

এবারে চঙ্গওলা যে-ভাবে তাকলে, তাতে আম হাজার ত্যাটরার শব্দ 
শুনতে পেলুম। 

বিরাট-লাশ ঝাণ্ভুদা িষ্পড়ের মত নয়ন করে সকাতরে বললেন, তাহলে 
ওটা ডাকে করে লণ্ডন পাঠিয়ে দাও” আম ওটাকে সেখানেই খালাস করব ।' 

আমরা একবাক্যে বললুম* ীকন্তু তাতে ত বন্ড খরচা পড়বে। পাউণ্ড 
পাঁচেক_নিদেন।” 

হৃস্ববাস ফেলেই বললেন, তা আর কী করা যায়।' 

কিন্তু আশ্চর্য, চাঞ্গওলা তাতেও রাজী হয় না। আমরাও অবাক। কারণ 
এ আইন ত সকলেরই জানা । 

ঝান্ডুদা একটুখানি দাঁত িড়ামড় খেয়ে লোকটাকে আইনটার মর্ম প্রাঞ্জল 
ভাষায় বোঝালেন। তার অর্থ টিনের ভিতরে বাঘ-ভাল্পুক ককেইন-হেরাঁয়ন 
যা-ই থাক, ও-মাল যখন সোজা লণ্ডনে চলে যাচ্ছে তখন তার পূণ্যভূমি ইতাঁল 
ত আর কলট্কত হবে না। 

আমরা সবাই কসাইটাকে বোঝাবার চেম্টা করলম' ঝান্ডুদার প্রস্তাবাঁট 
আতিশয় সমীচঈন এবং আইনসঙ্গতও বটে। আমাদের দল তখন বেশ বিরাট 
আকার ধারণ করেছে । কয়ান্তি-রানীর সেবকের অভাব ইতাঁলতে কখনও 


ধ.পছায়া ৯১১৯ 


হয় নি- প্রাচুর্য থাকলে পাঁথবীতেও হত না। এক ফরাসী উাঁকল কাইরো 
থেকে পোর্ট সঈদে জাহাজ ধরে সে পযন্ত বিন্‌ ফাঁজে লেকচার ঝাড়লে। 
চুঙ্গওলার ভাবখানা সে পৃথবীর কোন ভাষাই বোঝে না। 

ঝান্ডুদা তখন চটেছেন। বিড়াবড় করে বললেন, "শালা, তবে খুলাছ। 
কিন্তু ব্যাটা তোমাকে না খাইয়ে ছাড়াছ নে।' তারপর ইংরেজীতে বললেন, 
শকল্তু তোমাকে ওটা নিজে খেয়ে পরখ করে দেখতে হবে ওটা সাঁত্য ইণ্ডিয়ান 
সুঈটস কিনা ।' 

শয়তানটা চট করে কাউণ্টারের নীচে থেকে টিন-কাটার বের করে দিলে। 
ফরাসী বিদ্রোহের সময় গিলোটনের অভাব হয় 'ন। 

ঝাণ্ডুদা 'িন-কাটার হাতে 'িয়ে ফের চুঙ্গিওলাকে বললেন, “তোমাকে 
কিন্তু ওই 'মাঁষ্ট পরখ করতে হবে নিজে, আবার বলছি।' 

চাঙ্গওলা একটু শুকনো হাঁস হাসলে । শীতে বেজায় ঠোঁট ফাটলে আমরা 
যে-রকম হেসে থাকি। 

ঝাণ্ডুদা টিন কাটলেন। 

কী আর বেরবে? বেরল রসগোজ্লা। বিয়ে-সাঁদতে ঝাণ্ড্‌দা ভূর ভুরি 
রসগোল্লা স্বহস্তে 'বতরণ করেছেন- ব্রাহ্ষণ-সন্তানও বটেন। কাটা-চামচের 
তোয়াক্কা না করে রসগোল্লা হাত 'দয়ে তুলে প্রথমে বিতরণ করলেন বাঙালী- 
দের, তারপর যাবতীয় ভারতীয়দের, তারপর আর সবাইকে অর্থাৎ ফর।সী, 
জার্মান, ইতালীয় এবং স্প্যানিয়ার্ডদের। 

মাতৃভাষা বাংলাটাই বহুত তকাঁলিফ বরদাস্ত করেও কাবূতে আনতে পাঁর 
নি, কাজেই গণ্ডা তিনেক ভাষায় তখন বাঙালীর বহু যুগের সাধনার ধন 
রসগোল্লার যে বৈতাঁলক গীতি উঠোছল তার ফটোগ্রাফ 'দ কী প্রকারে 2 

ফরাসীরা বলোছল, “এপাতাঁ!? 

জর্মনরা, “ক্রুকেঁ! 

ইতালিয়ানরা, 'ব্রাভো !' 

স্প্যানিশরা, “দোঁলচজো, দৌলচজো ।' 

আরবরা, “ইয়া সালাম, ইয়া সলাম!' 

তামাম চুঁঙ্গঘর তখন রসগোল্লা গিলছে। আকাশে বাতাসে রসগোল্লা । 
কিউবিজ-ম বা দাদাইজমের টেকাঁনক 'দয়েই শুধু এর ছাঁব আঁকা যায়। চুঁঙ্গ- 
ঘরের প্ীলস-বরকন্দাজ, চাপরাসী স্পাই সন্কলেরই হাতে রসগোল্লা । প্রথমে 
ছিল ওদের হাতে কয়ান্তি, আমাদের হাতে রসগোল্লা । এক লহমায় বদলা- 
বদাঁল হয়ে গেল। 

আফ্রিকার এক ক্রিশ্চান নিগ্রো আমাকে দুঃখ করে বলেছিলেন, “কুশ্চান 
মিশনারিরা যখন আমাদের দেশে এসোঁছলেন তখন তাঁদের হাতে ছল বাইবেল, 
আমাদের ছিল জামজমা। কিছাঁদন বাদেই দোখ, ওদের হাতে জমিজমা" 
আমাদের হাতে বাইবেল ।' 

আমাদের হাতে ণকয়ান্তি'। 

ওদিকে দেখি, ঝাণ্ডুদা আপন ভূড়াট কাউণ্টারের উপর চেপে ধরে চাঁঙ্গ- 
ওলার দিকে ঝংকে পড়ে বলছেন বাংলাতে--একটা খেয়ে দেখ । হাতে তাঁর 
একাঁট সরেস রসগোল্লা । 


৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চুঙ্গওলা ঘাড়টা একটু পছনের দিকে হয়ে গম্ভীর রূপ ধারণ করেছে। 

ঝাণ্ডুদা নাছোড়বান্দা। সামনের দিকে আরেকটু এাঁগয়ে বললেন, দেখছ 
তো, সবাই খাচ্ছে। ককেইন নয়, আঁফিও নয়। তবু িজেই চেখে দেখ, এ 
বস্তু কী! 

চুঙ্গিওলা ঘাড়টা আরও 'পাঁছয়ে নিলে । লোকটা আত পাষণ্ড । একবারের 
তরে “সার-টরি'ও বললে না। 

হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া-নেই, ঝান্ড্দা তামাম ভূপড়খানা কাউন্টারের উপর 
চেপে ধরে ক্যাঁক করে পাকড়ালেন চাঁঞ্গওলার কলার বাঁ হাতে আর ডান হাতে 
থেবড়ে দিলেন একটা রসগোল্লা ওর নাকের উপর । ঝান্ডুদার তাগ সব সময়েই 
আতশয় খারাপ। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায়, 'শালা, তুম খাবে না! তোমার গাঁন্ট 
খাবে। ব্যাটা, তুমি মস্করা পেয়েছ! পই পই করে বললুম, রসগোৌল্লাগুলো 
নষ্ট হয়ে যাবে, িধঁড়টা বন্ড 'নরাশ হবে, তা তুমি শুনবে না!-_-আরও কত কণ। 

ততক্ষণে কিন্তু তাবৎ চাঙ্গঘরে লেগে গিয়েছে ধূল্দমার। চুঙ্গিওলার গলা 
থেকে যেটুকু মাহ আওয়াজ বেরুচ্ছে তার থেকে বোকা! যাচ্ছে সে পাঁরন্রাণের 
জন। চাপ্রাসী থেকে আরম্ভ করে ইলদূচে মুস্সো?লিনী-_ মাঝখানে যত সব 
কনসাল, লিগেশন 'মাঁনসটার, আযাম্বসেডর প্লোনপাঁটনাশয়াঁর_-কারুরই দোহাই 
কাড়তে কসর করছে না। মোর মাতা, হোলি যিসস, পোপঠাকুর ত বটেনই। 

আর চিৎকার-চে চামোচ হবে না কেন2 এ যে রীতিমত বে-আইনন কর্ম। 
সরকারাঁ চাকুরেকে তার কর্তব্যকর্ম সমাধানে বিঘ্ন উৎপাদন করে তাকে সাড়ে 
তিনমণনী লাশ শদয়ে চেপে ধরে রসগোল্লা খাওয়াবার চেষ্টা করুন আর সে'কো 
খাওয়াবারই চেম্টা করুন, কর্মটর জন্য আকছারই জেলে যেতে হয়। ইতালিতে 
এর চেয়ে বহুত অল্পেই ফাঁস হয়। 

ঝান্ভ্দার কোমর জাবড়ে ধরে আমরা জনাপাঁচেক তাঁকে কাউন্টার থেকে 
টেনে নামাবার চেষ্টা করাছ। 'তাঁন পর্দার পর পর্দা চড়াচ্ছেন, খাব নন, ও 
পরান আমার, খাঁব নি, ব্যাটা চ্ঁঙ্গওলা ক্ষীণকন্ঠে পাঁলসকে ডাকছে। 
আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে আমার মাতৃভূমি সোনার দেশ ভারতবর্ষের ট্রাঙ্ককলে 
যেন কথা শুনছি। কিন্তু কোথায় পুলিস 2 চাঞ্গঘরের পাইক বরকন্দাজ 
ডাণ্ডা-বরদার, আস-সরদার বেবাক চাকর-নফর 'বিলকৃল বেমালুম গায়েব! এ কি 
ভানুমতাঁ, এ ক ইন্দ্রজাল! 

দোঁখ, ফরাসী উকিল আকাশের দকে দু হাত তুলে অর্ধীনমশীলিত চক্ষে? 
গদগদ কণ্ঠে বলছে, ধন্য প্‌ণ্যভূমি ইতালি, ধন্য পুণনগর ভোনিস! এ ভূমির 
এমনই পণ্য যে হিদেন রসগোল্লা পর্য্তি এখানে মিরাকল- দেখাতে পারে। 
কোথায় লাগে পমরাকৃল্‌ অব মিলান' এর কাছে__এ যে সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা, 
পুলিস-মুীলস সবাইকে ঝেপটয়ে বার করে দিলেন এখান থেকে ! ওহোহো, এর 

উাঁকল মানুষ, সোজা প্যাঁচ না মেরে বলতে পারে না। তার উচ্ছাসের 
মূল বন্তব্য, রসগোল্লার নেমকহারাম করতে চায় না ইতালীয় পুঁলস- 
বরকন্দাজরা। তাই তারা গা-ঢাকা 'দয়েছে। 

আমরা সবাই একবাক্যে সায় দিলুম। কিন্তু কে এক কান্ঠরাঁসক বলে 


ধুপছায়া ৯৩ 


উঠল, “রসগোল্লা নয়, 'িয়ানল্তি। আরও দহ'চার পাষণ্ড তায় সায় দিলে। 
ইতিমধ্যে ঝাণ্ডুদাকে বহু কম্টে কাউন্টারের এীদকে নামানো হয়েছে। 
ুষ্গিওলা রুমাল দিয়ে রসগোল্সারথ্যাবূড়া মুছতে যাচ্ছে দেখে তান চেয়ে 
বললেন, “ওটা পঠাছস 'নি ; আদালতে সাক্ষণ দেবে ইগাঁজাবিট নাম্বার ওয়ান।' 
ওদিকে তখন বোটং লেগে গিয়েছে, ইতাঁলয়ানরা শকয়াল্তি' পান করে, না 
রসগোল্লা খেয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে ঃ কিন্তু ফৈসালা করবে কে? তাই এ-বোৌটঙে 
সক নেই। সবাই লেগে গিয়েছে। ৮ 
কে একজন ঝান্ডুদাকে সদুপদেশ দিলে, 'পীলস ফের এসে যাবে । ততক্ষণে 
আর্পান কেটে পড়ুন ।' 
(তান বললেন, 'না, ওই যে লোকটা ফোন করছে । আসক না ওদের বড় 
কর্তা। 
তন 'মাঁনটের ভিতর বড় কতর্ণ ?ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে এলেন। ফরাসী 
উাঁকলের বোধ হয় সবচেয়ে বড় যুন্তি ঘৃষ। এক বোতল “কয়ান্তি' নিয়ে তাঁর 
1দকে এগয়ে যাচ্ছিল। ঝান্ডুদা বাধা দিয়ে বললেন, “নো।? 
তারপর বড় সাহেবের সামনে গিয়ে বললেন, শসম্বোর, বিফো ইউ প্রসীড, 
অর্থাং কিনা ময়না-তদন্ত আরম্ভ হওয়ার পূর্বে আপাঁন একাঁট হীণ্ডিয়ান 
সুঈটুস চেখে দেখন।' বলে নিজে মুখে তুললেন একাঁট। আমাদের সবাইকে 
আরেক প্রস্থ বিতরণ করলেন। 
বড় কতা হয়ত অনেক রকমের ঘুষ খেয়ে ওকিবহাল এবং তালেবর। কিংবা 
হয়ত কখনও ঘুষ খান নি। “না বিইয়ে কানাইয়ের মা” যখন হওয়া যায় এবং 
স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র যখন এ-প্রবাদাট ব্যবহার করে গেছেন তখন দ্ঘুষ না-খেয়েও 
দারোগা" ত হওয়া যেতে পারে। 
ডাক কটি খেত তুলেই চোখ বন্ধ করে রইলেন আড়াই 'মাঁনট। 
রা বারতা াডিনদিেন ফের। আবার। 
এবারে ঝান্ডুদা বললেন, "এক ফোটা কিয়ান্তি ?' 
কাদম্বনীর ন্যায় গম্ভীর নিনাদে উত্তর এল, 'না। রসলোল্লা।' 
টিন তখন ভোঁ-ভোঁ। 
চুঙ্গিওলা তার ফাঁরয়াদ জানালে। 
কর্তা বললেন, ণটন খুলেছ ত বেশ করেছ, না হলে খাওয়া যেত কী করে? 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এখানে দাঁড়য়ে আছেন ক করতে ; আরও 
পেলুম, বড় কর্তা চুঙ্গিওলাকে বলছেন, “তুমিও ত একটা আস্ত গাড়ল। টিন 
খুললে আর ওই সরেস মাল চেখে দেখলে না? 
শকয়ান্ত না রসগোল্লা” সে-বেটের সমাধান হল। 
ইতালি, ইতালি, এত রূপ তুমি কেন ধরোছলে, হায়! 
অনন্ত রেশ লেখা ও-ললাটে নিরাশার কািমায় ।' 
আমিও তাঁর স্মরণে গাইলুম, 
রসের গোলক, এত রস তুমি কেন ধরোছলে, হায়! 
ইতালির দেশ ধর্ম ভুলিয়া লুটাইল তব পায়! 


চাপরাসদ ও কেরানশ 


কছাঁদন পূর্বে বন্তৃতা দেবার সময় পাঁশ্ডিতজী বলেন চাপরাসীদের মাইনে 
মাস্টারদের চেয়ে বেশী কিংবা ওই ধরনের কিছু একট্া। আমার ঠিক মনে 
নেই! তার জন্য পণ্ডিত সম্প্রদায় আমার অপরাধ নেবেন না। 'ববেচনা করে 
দেখলে তপরা বুঝতে পারবেন, আম তাঁদের উপকারই করোছ। কারণ 
পাণ্ডিতজীর সব কথা বিশেষ করে তাঁর সব শপথ এবং প্রাতিজ্ঞা সর্বসাধারণ 
স্মরণ রাখলে বড় বিপদ হত। আমার মত কোন কোন আহাম্মক এখনও ভুলতে 
পারে নি, পাঁণ্ডতজী স্বরাজলাভের উযাকালে প্রাতিজ্ঞা করেছিলেন, [তানি 
কালোবাজারাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেউ যাঁদ কাউকে ওই ভাবে ঝুলে 
থাকতে দেখে থাকেন, তবে দয়া করে জানাবেন। দৃশ্যাট নয়নাভরাম না হলেও 
প্রাণাভিরাম। একট; তাড়াতাঁড় জানাবেন । কারণ আমার জীবন-সায়াহু আসন্ন । 

অতএব, পাঁণ্ডিতজী প্রাতঃস্মরণীয় বটেন, কিন্তু তাঁর বচনামৃত প্রাতঃ- 
স্মরণীয় নয়। 

খয়ের। বাংলা খয়ের' নয়, উদ খয়ের'। তার অর্থ তা সে যাকগে। 
এই উর খয়েরশট এই বেলাই একটু ভাল করে শিখে 'নান। বিস্তর “ফায়দা 
ওঠাতে' পারবেন। বাঁঝয়ে বাল। 

উদদওয়ালারা দেশ সম্বন্ধে বন্তৃতার আরম্ভেই শহর: করেন তার দুঃখ- 
কাঁহনীর বর্ণনা দিয়ে। “আমরা খেতে পাইনে, পরবার কিছ নেই, আশ্রয় 
জোটে না, শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি, মেয়েরা গর্ভযন্তণায় মারা যায়, 
ব্যবস্থা হল না, ইত্যাদ ইত্যাদি) আমরা যখন উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা কার, 
এইবারে বুঝি দেশের কর্ণধাররা বাতলে দেবেন, তাঁরা এসব বালাই-আপদ দূর 
করবার জন্য কী সব পাঁরপাটা ব্যবস্থা করেছেন, দেশের কোন্‌ কোন. জায়গায় 
এ সব অভাব-অনটন তাঁদের সম্মার্জন-সগ্টালনে দূরাভূত হয়েছে, এইবারে 
আমাদের সবুরের মেওয়া ফলবে কবে, এই ধরনের কোন ?কছ। 

বারমাস্যা শেষ হওয়ার পর বন্তা দম নেবেন। চতুর্দকে সূচীভেদ্য 
নৈঃস্তব্ধ্য। আমরা কান পেতে আছি, এইবার শুনতে পাব, চাপানে'র “ওতর' 
এইবারে শুর হবে উল্টো “বারমাস্যা” এইবারে আরম্ভ হবে আমাদের আশার 
বাণ, ভবিষ্যতের সখস্বপ্ন। 

ও হার! কোথায় কী? 

শুনতে পাবেন, বন্তা গুরুগম্ভীর 'নানাদে একাঁট কথা বললেন, সৌট 
খয়ের'। 

মানে? এর অর্থটা ত তাহলে বুঝতে হয়। কারণ ইতিমধ্যে বস্তা 
জাপানের ড্রাই ফার্ম ?িংবা “জানাঁজবারের কো-অপারেটিভ সিস্টেমে” চলে 
[গিয়েছেন। তা' হলে নিশ্চয়ই ও খয়ের' শব্দে তাবৎ সমস্যার সমাধান ঘাপাঁট 
মেরে বসে আছে। ওুঁ-তে যে রকম হিন্দুর ব্রহ্ম লাভ, ব্লুশে যে রকম শ্রীশ্চানের 
গড লাভ। “সকলং হস্ততলং শব্দমান্রেণ যাঁদ অর্থধনং কোহপি লভেং।, 


ধুপছায়া ১৫ 


এইবারে খিয়ের'-কলমার গৃহ্য অর্থ শোনার পূর্বে ভাল ডান্তারকে দিয়ে 
হাট দৌখয়ে নিন! শক-ট মারাত্মক রকমের হবে ; ছাপাখানায় সদ ব্রাহ্মণও 
আছেন। আর কেউ না পড়লেও তাঁরা বাধ্য হয়ে আমার লেখা কম্পোজ করেন, 
প্রুফ দেখেন। অকালে ব্রহ্মহত্যা করলে লোক-সভায়ও আমার ঠাঁই হবে না। 

খয়ের' কথার সাদামাটা প্লেন শনভে'জাল' অর্থ “ত সে যাকগে_ অন্য 
কথা পাঁড়'। অর্থাৎ এতক্ষণ আপাঁন যে সব দুঃখ-কাহনীর ফাঁরয়াদ-প্রাতবাদ 
আগড়মৃ-বাগড়ম্‌ যা কিছ বলেছেন, তার উত্তর দেবার দায় আর আপনার রইল 
না। আপানি এখন কালীঘাট, মৌলা আলা সর্ব্ই লম্ষ-বম্প দিতে পারেন। 
কারণ খয়ের' শব্দের প্রসাদাং আপাঁন আপনার পচ্ছাট ইতিমধ্যে কপাত করে 
কর্তন করে ফেলেছেন। 

খয়ের' বাক্যের শব্দার্থ আরবী ভিকশনাঁর ঘেটে বের করেও পুলি-পতের 
ন্যাজ গঞজাবে না। ওতে পাবেন খয়ের' অর্থ উত্তম” শব” মিঙ্গল । তবে 
ক বন্তা যে গোড়ার দিকে ফুল্পরার বারমাস্যা গেয়েছিলেন সেটা “ভাল' ? 

না। আমরা অর্থাৎ বাঙালীরাও এ-রকম জায়গায় উত্তম বলে থাঁক, কিন্তু 
[বিপরীত অর্থে। আমাদের পাঁণ্ডতগণ কোনও কছুর সুদীর্ঘ অবতারণা করার 
পর সর্বশেষে বলেন, উত্তম প্রস্তাব । তার অর্থ এই নয়, “এতক্ষণ যা বললম 
সে সব খুব ভাল 'জাঁনস'_তার সরল অর্থ “এদককার কথা বলা হল, এবার 
অন্য পক্ষের বস্তব্য নিবেদন করাঁছ এবং সেইটেই আমার বন্তব্য এবং তাতেই 
পাবেন প্রশ্নের সমাধান, রহস্যের মীমাংসা ।' 

থয়ের-এর এরূপ ব্যবহারকে ফাসাঁতে বলা হয়, “তাকয়া-ই-কালাম'_- 
কথার” (কালামের) 'বালিশ' (তাকিয়া)। অর্থাৎ ষে কথার উপর ভর করে 
নিশ্চিন্ত মনে গা এালয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন। বিপক্ষ রাশট কাড়তে 
পারবে না, আপনি কেল্লা ফতেই করে দিয়েছেন, ভাগ্যস, আপাঁন, মোকামাঁফিক 
খয়ের, শব্দটি প্রয়োগ করতে জানতেন, “রাখে খয়ের মারে কে 2 

মুসলমানরা নাক এদেশের মান্দির ভেঙেছে, পার্ক সার্কাসে শিককাবাব 
চালিয়েছে, ইদানীং নৃতন শুনাছ, খামখেয়ালতে খেয়াল আমদাঁন করে প্রুপদ- 
ধামার বরবাদ করেছে। করেছে ত করেছে, তাই বলে কি উম্মাভরে গোস্‌সাঘরে 
এখনও খল 'দিয়ে বসে রইবেন? গড়ের মাঞ্ট্রে গিয়ে রাম্ট্রভাষায় (কটকে আমার 
বৃম্ধ বাঙালী কেরানী সরকারী ইশৃঁতিহার পড়ে ভত কণ্ঠে আমাকে 
শৃধিয়ৌোছল “আমাকেও লোল্ট্রভাষা শিখতে হবে নাক, স্যার ?) কা ভাবে 
খয়ের শব্দের সুম্ঠু প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন নাঃ ওইটে ঠিকমত, 
তাগমাঁফিক, বাংলায় “এএস্তেমাল' করতে পারলে পাড়ায় তর্কবাগীশ, তাঁকয়া 
(ই-কালামের)-র কল্যাণে তর্কবালিশ হতে কতক্ষণ ? 

চিন্তা করে দেখুন, য়ের' শব্দের কত গুণ! রাষ্ট্রভাষা হিন্দী তাঁর শব্দ- 
ভান্ডার থেকে লাথ ঝাঁটা মেরে তাবং আরবা-ফাসাঁ শব্দ বের করে দিচ্ছেন__ 
কারণ "হিন্দী বাংলার তুলনায় অনেক ধনী (1) কনা-কন্তু কই, খয়ের' শব্দটি 
তাড়াবার প্রস্তাব ত কেউ করে না। কট্টর কান-ফাটা হিন্দীতে “ভারতওয়ার্ষ কণী 
উন্নীত ওর সোওয়াধীন্তা গণ্ডতল্তর ওঁর সামওয়াদ" ইত্যাঁদ “কঠন্‌ কঠন্‌ত (কাঠিন 
কাঁঠিন) সমস্যায়ে নির্মাণ করার পর সে-ইন্দ্রজাল তাঁরা 'ছিন্নাভন্ন' করেন কোন 
মোহমুদগরে £ সেই সনাতন- রাম! রাম! সেই যাবাঁনক, ম্লেচ্ছ খ-য়ের দ্বারা । 


১৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


এবং সেই খয়ের' -এর খ*ও উচ্চারণ করেন আসন ঘর্ষণ দ্বারা ষে শুনে মনে হয় 
বড়ী মসাঁজদের সামনে জাকারিয়া স্ট্রীটে কাবলনওলা “খ' উচ্চারণ করার ছলে 
গলা সাফ করছে । কোথায় লাগে তার কাছে স্কচ 'লখ' শব্দের খ" জর্মন বাখ' 
শব্দের ওই একই ব্যঞ্জন? 

মুসলমানরা মান্দর ভেঙে আতিশয় অপকর্ম করেছে, কোনও সন্দেহ নেই; 
কিন্তু সেই রাগে 'খয়ের' শব্দের যে বিরাট বালাখানা তোর করে দিলে তার 
উপরে বসে হাওয়া খাবেন না? 

শুধু মন্দ দিকটাই দেখবেন, ভাল দিকটা দেখবেন না? 

তবে একটা গল্প শুনুন। 

হয়ত অনেকেই শুনেছেন, তাঁরা অপরাধ নেবেন না। কারণ, বিবেচনা করে 
দেখুন, পুরনো গজ্পের পুনরাবৃত্তি না করলে সোঁট বেচে থাকবে কী করে ? 
মহাভারতের গল্প সবাই জানে, তাই বলে কি আমরা মহাভারতের চর্চা বন্ধ করে 
[দয়োছি ? 

খয়ের। 

গল্পটা কাময়ে-সাময়ে বলাছ। 

কালীঘাটের মান্দরের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে এক ভদ্রসন্তানের হদয়ে 
ধর্মভাবের উদয় হল। মাঁন্দরে ঢুকে পাণ্ডাকে ডেকে যথারীতি যাবতীয় পৃজো- 
পাটা করালে এবং শেষটায় উত্তম দাঁক্ষণা পেয়ে পাণ্ডা ভদ্রসন্তানের কপালে ইয়া 
একখানা খাসা তিলক কেটে দিল। বহর আর চেহারা দেখে মনে হয় ওই দিয়ে 
লাইটনিং কণ্ডাক্টরের কাজ অনায়াসে চালানো যায়। দেখলেই ভান্তি হয়। গড় 
হয়ে পেল্বাম করতে ইচ্ছে যায়। ভাীন্ততে গদগদ হয়ে “তারা রচ্গময়ী মা, ব্রজ- 
যোঁগনন মা' ইত্যাদি জপ করতে করতে ভদ্রসন্তান বাঁড়মুখো হল। 

কিন্তু হায়, সংসারে কত না সর্বজনীন অনাচার, রান প্রলোভন। হাবি 
ত হা,কিছুদুর যেতে না যেতে পথে পড়ল বাহারে একখানা “বার'। সোঁদন ছিল 
মঙ্গলবার, ড্রাই ডে, শরাব বারণ, তাই ভদ্রসন্তান প্রলোভনের ভর নেই জেনে 
সে-পথ নিয়েছিল, কিন্তু বাধ বাম, বড়াঁদন না কিসের যেন জব্বর পরব ছিল 
বলে 'ইস্পিশেল" কেস হিসাবে 'বার' খোলা । 

এখন এগোই! কা প্রকারে ? ভদ্রসন্তানের রাস্তায় এগোবার কথা হচ্ছে না। 
আম গম্পটা' নিয়ে এগোই কা প্রকারে ? পাঠকরা জীবনে একাঁটমান্র অপকর্ম 
করে থাকেন, সৌঁটি আমার রচনাপঠন। তাঁদের আম অধর্মের কাঁহনী শোনাই 
কী করেঃ কিন্তু তাঁরা যখন)এতাবৎ এতখাঁন দয়া করেছেন তখন গোপাল- 
ভাঁড়ের মা-কালীর মত জোড়া মোষ থেকে নেমে নেমে শেষ পযর্তত দুটো 
বুনো ফাঁড়ং নিজেই ধরে খেতে রাজী হবেন_এই আমার ভরসা । 

পাঁট। ইংরেজীবাগীশ ছোঁড়ারা বলে পাইণ্ট”। তিন কোয়াটরি খেতে না 
খেতেই হয়ে গেল। রঙিন পাখনায় ভর করে সে পুনরায় নামল রাস্তায়। 
কোয়াটারটুকু ফেলা যাবে বলে বোতলটা পকেটে_বোতলবাসনীর সেবকেরা 
বর? জীবনের বেটার-হাফকে বিসর্জন দিতে রাজী আছে, ওই' ব্যাড” কোয়ার্টরিকে 
নয়। 

যেতে যেতে পথে পাঁর্ণমা রাতে চাঁদ উদয় হয়োছিলেন কি না বলতে পারব 
না” কারণ আমি জ্যোতার্বদ নই। তবে উদয়' হলেন পাড়ার মৈব্রমশাই, নিম্ঠা- 
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বান সদাচারণ ব্রাহ্মণ, কালেভদ্রে বাঁড় থেকে বেরন॥ এক মৈত্র মিনার্ভা 1থয়েটার 
কোথায় জেনেও বলেন নি। ইনি 'িন্ত বোতল দেখে বললেন, “পাষণ্ড 
মাতাল।' 

পকেটে বোতল থাকলেই, এমন কা সঙ্গে সঙ্গে টলটলায়মান হলেই মানুষ 
মাতাল হয় না। কিন্তু মৈত্রমশাই ন্যায়শাস্ত্রের চর্চা করতেন। তাতে আছে”_ 

১। দেবদত্ত বিরাট লাশ। 

২। দেবদত্তকে দিনের বেলায় কেউ কখনও ভোজন করতে দেখে ন। 

অতএব, দেবদত্ত রাতে খায়। 

এটাকে বলে নলেজ বাই ইনফারেন্স্‌। 

আমাদের ভদ্রসন্তান সচরাচর কথা কাটাকাঁট করে না। কিন্তু দ্রব্গুণ 
অনস্বীকার্য। বেদনাভরা কণ্ঠে, গদগদ ভাষে করুণ নয়নে শুধু বললে, 
মৈত্রমশাহ, বোতলটা শুধু দেখলেন, তিলকটা দেখলেন না।” 


মাঁন্দর ভাঙাটাই শুধু দেখলেন, খয়ের'টা শুনলেন না। 

আমার অনেক পাঠক আমাকে বাচানক এবং পন্র দ্বারা মাঝে মাঝে জানান 
যে, আমার কোন কোন গল্প তাঁরা বন্ধমিলনে ব্যবহার করে থাকেন। আম 
শুনে বড় উল্লাস বোধ কার। কারণ পাঁণ্ডত্য বিতরণ করার শান্ত মুর্শদ 
আমাকে দেন নি। আম বিদুর, যা পার তাই দি। তাঁরা হয়ত বলবেন, এ- 
গল্পটা সব্ত বলা যাবে না। তাই তাঁদের জন্য একটা গাহস্থ্য সংস্করণ 
[নবেদন করাছি। ই'টি অনায়াসে পূত্র-কন্যার হাতে দিতে পারবেন। 

ঢাকার কুট গাড়োয়ানের গল্প। কুঁট্র বসে অছে ছ্যাকরা কোচবাক্সে। 
বাবু জামাকাপড় পরে উপর থেকে সিপড় দিয়ে নামছে। পা গেল হড়কে! 
বহুতর ধাক্কা আর গোত্তা খেয়ে খেয়ে বাব গাঁড়য়ে পেশছলেন নীচে । তিন লম্ফে 
কার্ট কোচবাক্স থেকে নেমে কর্তাকে কোলে তুলে নিলে । সর্বাঙ্গে হাত বলয়ে 
দরদ ভরা কণ্ঠে কয় 'অহো-হো” কত্তার বড় লাগছে । আহা-হা-হা এইহানে 
লাগছে, এ হে-হে-হে, ওইহানে লাগছে । গা বুলোয় আর আদর করে, আদর 
না শেষটায় কিন্তু সান্ত্বনা দিয়ে বললে, শকন্তু কত্তা আইছেন 

। 

জখম-চোটের কথাই শুধু ভাবছ, তাড়াতাঁড় যে এসেছ সেটা দেখছ না। 

কন্তু কেরানী আর চাপরাসীদের কী হল? 

খয়ের। 


চাপরাসদের মাইনে কোতওয়ালের মত হোক সেই আমার প্রার্থনা । িন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীদের কাছে নিবেদন, কোতওয়ালের মাইনে যেন কমে গিয়ে 
চাপরাসীদ্দের আজকের মাইনেতে না দাঁড়ায়। আমার বাসনা, সরুলেরই যেন 
কোটালের মাইনে হয়__অর্থাং আই-ীজ-র মাইনে হয়। আম ধনী হব, তুমি 
ধনী হবে, সবাই ধনী হবে_ এই হুল সত্যকান প্রার্থনা। খাঁষ যখন 'িব*বজনকে 
আহ্বান করে জানিয়েছেন সকলেই অমৃতের প্র তখন ওই সত্যই ঘোষণা 
করেছেন। পাঁড় কাঁমউীনস্টও ওই আদর্শের জন্য লড়ে। পেপতরা বলে, 'মজদুর 
ভাইরা শুধু সোনার খাটে বসে রুপোর শানাঁক থেকে দু হাত ভরে গুড় খাবে 
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এবং আর সবাই রাস্তায় পাথর ভাঙবে । এটা কোন কাজের কথা নয়। আমাদের 
পণ, আমরা সবাই রাজা হব। 

ণকন্তু বেদান্তের এই আঁত প্রাচীন সত্যটি পুনরায় জানাবার জন্য আম 
এ-প্রবন্ধের অবতারণা কার নি। মূল কথায় ফিরে যাই। 

মনে করুন, আপাঁন দিল্লির কোনও সরকারাঁ দফতরে কাজ করেন । সেখানে 
গেলে না করেও উপায় নেই ; কেন নেই, সে কথা পরে হবে । বিশ্বাস না হয়, 
১৯৪৭ সনের একখানি টৌলফোন ডাইরেক্তীরর সঙ্গে ১৯৫৭ সনের খানার 
তুলনা করে দেখুন, চাকুরের সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে। ওখানে একাঁদন 
রুটওলা আন্ডাওলা আর থাকবে না_এই আমার 'িশবাস। 

আপনার চাপরাসঈ চৈতরাম 'কংবা ব্রজমোহন ১৯৫ টাকা মাইনে পায়। 
কেরানী বোধ হয় ১১৫ টাকা পায়। আম লেটেস্ট খবর দতে পারব না-- 
তবে অনুপাতটা মোটামুটি এই । অঙ্কশাস্ত্র এস্থখলে বলবে, “অতএব চাপরাসী 
কৈরাননর চেয়ে বিশ টাকা কম পায়। ওই করলেন ভূল। শুনুন । 

আপাঁন চৈতরামকে ঘণ্টি বাঁজয়ে বললেন, "যাও ত চৈতরাম, এক পাঁকিট 
গোল্ডফ্লেক নিয়ে এস॥ 

সরকারী আইন অনুসারে চৈতরাম অনায়াসে বলতে পারে, “আম যাব না। 
আম মাইনে পাই সরকারী কাজের জন্য। আপনার জন্য ?সগরেট আনা সরকারাঁ 
কাজ নয়। আপাঁন কিচ্ছু বলতে পারবেন না। বলা ডীচতও নয়। 

[কিন্তু চৈতরাম তা বলবে না। সে ভদ্রলোক। তদ্দণ্ডেই বলবে, 'বহৎ 
(উচ্চারণ 'বোহৎ') আচ্ছা, হুজুর ॥ এবং লম্ষ 'দয়ে এমন তশরবেগে বৌরয়ে 
যা আপাঁন মনে মনে শাবাশি 'দয়ে বলবেন, 'সোনার চাঁদ ছেলে, কী 

র 

এক 'মাঁনটে ভিতর চৈতরাম আপনার টোবলের উপর প্যাকেটটা 
রাখবে । 'সিগরেটের দোকানে আসতে-যেতে পনের 'মাঁনট লাগার কথা । কা 
করে হল? 

চৈতরাম ডাইনের বুক পকেটে রাখে গোল্ডফ্লেক, বাঁয়ের পকেটে ক্যাপস্টান, 
পাতলুনের পকেটে রেড আন্ড হোয়াইট, মেপোল ইত্যাঁদ। নিতান্ত ককশ 
ব্যবসায়ী হিসাবে সে পরিচয় দিতে চায় না বলে; বারান্দায় গিয়ে পকেট থেকে 
প্যাকেটাট বের করে এনেছে । আসলে িসগরেট বিক্য় চৈতরামের উটকো ব্যবসা । 
[ঠিকমত নোটস দিলে সে আপনাকে বলকান সবরনী িগরেটও এনে দিতে 
পারে। ও-মাল সুদ্ধমান্র এম্বোসগুলোর ক্যাণ্টিনে পাওয়া যায়। 

আইন বলে, সরকারা চাকারর সঙ্গে সঙ্গে অন্য ব্যবসা করতে পারবে না। 
[কিন্তু আপাঁন খন পুরনো খবরের কাগজ 'ৃবাক্ত করলে সরকার আপনাকে হুড়ো 
দেয় না, তখন' চৈতরামের িসগরেট 'বাক্ুতে দোষ কি? কিছু না। আম তাকে 
আশীর্বাদ জানাচ্ছ, তার ব্যবসা বাড়ুক। 

কিন্তু কেরানী এ-ব্যবসা করতে পারে না। কে কত মাইনে পায়, এ-কথা 
এখন আর' তুলবেন না। সগরেট বাক করে এখন চৈতরাম কেরানীর মাইনে 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে। এই হল আরম্ভ। 

প্রায়ই আপাঁন লক্ষ্য করেন, দশটা থেকেই চৈতরাম টুলের উপর ঢোলে। 
তার মানে অবশ্য এ নয় যে, ডাকলে তার সাড়া পাবেন না। বরণ ঘাঁণ্ট বাজার 
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সঙ্গে সঙ্গেই সে দর্শন দেওয়াতে কখনও গাঁফিলাতি করে নি। একাদন আম 
তাকে শুধালুম তার ইন্সমানয়া আছে ক না। সে মাথা নচু করে ঘাড় নেড়ে 
শুধু জানালে, “না । হেড ক্লার্ক ওই সময় আমার ঘরে উপাস্থত ছিলেন। তাঁর 
ঠোটের কোণে একটুখান মৃদু হাস্যের রেখা দেখতে পেলুম। পরে তাঁকে 
শৃধালম, ব্যাপারটা কী? 

নাঃ! চৈতরাম প্রাত রান্রে আঁভসারে বেরয় না- যাঁদও তার যমুনা-পারে 
বাস এবং 'পতৃতপিতামহের সাবেক মোকাম বৃন্দাবন এবং মথুরার মাঝখানে। 
নাঃ! 'বৃন্দাবনকে কুন্জ্‌ গাঁলয়ে শ্যামীরয়া কা দরসন' ইত্যাদি যাবতীয় সম্দায় 
ব্যাপার সে মায়ের গব্ব থেকেই শুনে আসছে, ও সব রোমান্সে তার কোনও 
চিত্তদৌর্বল্য নেই। 

সে করে আতশয় গদাময়ী ব্যবসা । খবরের কাগজ বেচে। সাতটার ভিতর 
ওই কর্ম শেষ হয়ে যায় বলে সরকারা চাকারর সঙ্গে এতে ওতে কোন দ্বন্দ বাধে 
না। দুধের ব্যবসাও আটটার ভিতর শেষ হয়ে যায় বলে এককালে তাও করেছে। 
এখন নাক ভাবছে, দুটোই কম্বাইন করা যায় ক না। চোর পাঁলয়ে যাওয়াতে 
বাবু তাঁম্ব করে দরওয়ানকে পৃছেছিলেন, “চোর ভাগা কি ৮ দরওয়ান বললে, 
'মেরা এক হাথ মে তলওয়ার, দুসরেমে ঢাল ; পক্‌ড়ে কৈসে ?" চৈতরাম তাকে 
ছাড়িয়ে যাবে। তার এক হাথমে দুধ, দুসরেমে পাইপর (পেপর) এবং সথ্গে 
সঙ্গে সে নৌকাঁরকেও পাকড়ে ধরে থাকবে। 

এইবারে চিন্তা করুন, চৈতরামের আয় কতখানি বেড়ে গেল। কেরানী 
বেচাঁর ত আর সকালবেলা দুধ কিংবা খবরের কাগজ 'বাক্ত করতে পারে না। 
সমাজে মুখ দেখাবে কী করে? পারে টুইশাঁন করতে। কিন্তু সেখানকার 
কাম্পাটশন কী রকম মারাত্মক, সে কথা আপনারা না জানতে পারেন, আম 
বিলক্ষণ জান- বেকার হওয়ার পরের থেকে এই আট মাস ঘুরে ঘুরে একটাও 
যোগাড় করতে পার নি। অধম কুলীন সন্তান_এর চেয়ে অনেক অল্পায়াসে 
রগ গার চারাট আইনত-হন্দু কোড-বিল' আমার উপর 

যন না। 

হেড ক্লার্ক আপনাকে বলবেন, স্যর, আপাঁন যে চাপরাসঈদের য়ীনফর্মের 
জন্য দরদ নিয়ে পার্সনাল ইনষ্রেস্ট নেন, সে বড় ভাল কথা । কিন্তু স্যর, এদের 
যুনিফর্ম ছেখড়ে সরকারী ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘর নিয়ে যাবার সময় নয়, 
ছেড়ে বাইীসকলের সেডলে বসে দুধ বার করার ফলে। চাপরাসণদের 
পাতলুন দেখে বলে দেওয়া যায়, সকাল বেলা কে কোন্‌ ব্যবসা করে। 
থেকে ওয়াশিং আলাওয়েন্স” পায়। অবশ্য ক্যাসওয়েল লীভ নিলে 
সোঁদনের জন্য আ্যলাওয়েন্সূঁটি কাটা যায়। আযকাউন্টেপ্টের অর্ধেক সময় যায় 
পাঁচ টাকাকে একান্রশ ভাগ করে দুই কিংবা তিন দিয়ে গুণ করার খেজালতাঁ 
কর্মে আপনাদের মোটা মাইনের হিসেব রাখতে নয়। এই' “ওয়াশিং 
আযলাওয়েন্স শনট'খানা ঠিকমত টানতে পারেন কট ঝানু আ্যাকাউন্টেন্ট, তাই 
নিয়ে বিরাট বিরাট আলোচনা হয়ে িয়েছে। একবার এক আনা, তন কড়া, 
দুই ক্রান্তর গোলমালে আঁপসসুদ্ধ সবাই আঁডটার-জেনারেলের কাছে কী 
হুড়োটাই না খেয়োছলুম! শাঁনবার হাফ ডে- আ্যাকাউন্টেপ্ট হাফ ওয়াশিং 
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চা কেটোছিলেন বলে। কাগজের সম্পাদক যখন তাঁর স্তম্ভে বলেন, সরকারী 
পয়সার প্রাত আমাদের দরদ নেই তখন আমাদের প্রাত বড় আঁবচার করেন। 
অবশ্য 'দামোদরে' কত লক্ষ টাকা কোন্‌ দিকে ভেসে যায়, সে-কথা আম বলতে 
পারব না, তবে এ-কথা আল্লার কসম খেয়ে বলব, বেহেস্তের দোহাই দিয়ে বলব, 
“তাঁবা-তুলসী-গঙ্গাজল' স্পর্শ করে বলব, সরকারী নোকার থেকে 'নম্কীত 
পাওয়ার পরও এই “ওয়াঁশং শীটে'র দুওস্বপ্ন দেখে এখনও মাঝে মাঝে ঘুম 
থেকে এক গা ঘেমে জেগে ডীাঁঠ। াল্ল জানেন। বুকে হাত বোলান আর 
গুরুদত্ত “ওয়াশিং-ওচাটন' আওড়ান। 

কেরানী ওয়াশিং আলাওয়েন্স্‌ পায় না। জুনিফর্ম যখন নেই তখন 
ওয়াশং আলাওয়েনস্‌ হয় কী প্রকারে 2 শিশুবোধ ব্যাকরণ। অথচ তাকে 
ঠাট বজায় রেখে দফতরে আসতে হয়। বুশ শার্ট হইীস্ত্ি না করা থাকলে বছরের 
শেষে তার কনাঁফডেনাঁশয়েল রিপোর্টে লাখ, “শ্যাব ” আপাঁন হয়তো বলবেন: 
“ই ওয়াশিং আলাওয়েন্স আর কপপয়সা ৮ বটে! ছ পয়সা হোক আর ছ 
গণ্ডাই হোক-দেখুন না একবার রাস্তায় নেমে, ছ পয়সা কামাতে কতক্ষণ 
লাগে। 

ওই যৃ-যা। ভুলে গিয়োছলুম, বর্ধাকাল এসেছে_ চৈতরাম বর্ষার ছাতা 
আর বর্ধাত পায়। মহামূল্যবান সরকারী সব ফাইল এ-দফতর থেকে ও 
দফতরে নিয়ে যাবার সময় যাঁদ ভিজে যায় তবেই ত 'চাত্তর_ একদম অক্ষরে । 

কিন্তু কেরানী পায় না। যাঁদও সরকারী কাজেই তাকে এ-দফতর ও 
দফতর করতে হয়_বগলে ফাইলও থাকে । কেরানীরা সচরাচর চাপরাসশীর ছাতা 
ধার চায়। 

একবার এক কেরানী ছাতাখানা হারয়ে ফেলে। চাপরাসী বলে, ছাতা 
[িনে দাও।' সরকারী ফাইল বাঁচাবার প্রেমে নয়, দুধ বাঁচাবার জন্য । কেরানা 
বলে, "সরকারী কাজে খোওয়া গিয়েছে, ওটা “রাইট অফ” হবে । দুধের স্মরণে 
নাক উপদেশ দিয়োছল, “তা বেরবার সময় দুধে জল দিস ন, বৃঁচ্টির জলে 
ওটা পাঁষয়ে নিস।' শেষটায় কী হয়োছল, জানি নে। সি. সি. বি*বাস বলতে 
পারবেন! তখন আইন-মন্তরী ছিলেন 'তাঁন! 

চৈতরাম শ'তকালে কম্বল পায়। কেরানী পায় না। তার চামড়া বোধ 
কাঁর গণ্ডার ব্র্যান্ড। সদাশয় সরকার বলতে পারবেন। 

চৈতরাম কোয়ার্টারও পায়। একখানা ঘর। এক ফাল বারান্দা। এক 
ডূমো উঠোন। ঘরখানা সে একজন রেফুজনীকে পপচশ টাকায় ভাড়া দয়ে তার 
প্রাণ বাঁচয়েছে। সে চৈতরামের কাছে চিরকৃতজ্ঞ ও তার প্রশংসায় পণ্চমুখ। 
চৈতরাম বারান্দায় শোয়, মাঝে-মধ্যে ওদের সঙ্গে নাশতা বখরায় খায়-টায়। 
চৈতরাম দুখানা ঘর পেলে বড় ভাল হত। একখানাতে সে মাথা গঃজতে পারত 
বলে? উহু। দুখানাই ভাড়া দিতে পারত বলে। তাই চণ্ডীগড়ের নূতন 
ক্যাপিট্যালে তারা দুখানা ঘরের জন্য আবেদন-আন্দোলন চাঁলয়েছে। আমি 
সেই আবেদনে সানন্দে স্বাক্ষর নিয়োছ। 

কোয়ার্টার কেরানীও পায়-যাদের সত্যকার মূরুক্বীর জোর আছে । কিন্তু 
সেটা ভাড়া দিয়ে থাকবে কোথায় 2 বারান্দায়? মুশাঁকল। 

এই তো গেল মোটামুট জারপ। তার ওপর পৃজো-আর্চায় বখাঁশশটা 
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আসাটা; কোন 'জাঁনস বড় সাহেবের জন্য কিনে আনলে তান ক আর চেঞ্জটা 
সব সময় ফেরত চানঃ কেরানী এসব রসে বশ্টিত। 

এই কাঁড়া কাঁড়া টাকা নিয়ে চৈতরাম করে কী? 

ওই জানলেই ত পাগল সারে। 

কেরানীদের সঙ্গে লশ্মির ব্যবসা করে। এটা সাঁবস্তার বর্ণনা করতে আমার 
বাধো-বাধো ঠেকছে। তবে এইটুকু বলতে পার, কেরানীরা অসন্তুষ্ট নয়। এবং 
আপ্পান খুশন, মাসের পয়লা তাঁরখে কাব্‌্লীওয়ালাদের দফতরের আনাচে- 
কানাচে ঘোরার কটু দৃশ্য দেখতে হয় না বলে। চাপরাসী ওদের ঠোঁকয়ে 
রেখেছে! 

জনৈক বন্ধু গঞ্পাঁট বলেছেন-_ 

আহাম্মুখ জামাই *বশুরকে শোধাচ্ছে, 'সসুরমশাই, সসুরমশাই, আপনার 
বয়ে হয়েছে 2 

হ্যাঁ।' (মনে মনে, ব্যাটা না হলে তুই বউ পোল কোথ্েকে 2) 

“কার সঙ্গে, সস্‌রমশাই 2" 

রাগত কণ্ঠে, “তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে ।? 

জামাই, গদগদ কণ্ঠে, “আহাহা, ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, ঘরে ঘরে 
বিয়ে হয়েছে । 

দফতরের ভিতর আপোমসে এই ব্যবস্থা আপনারও পছন্দসই হওয়ার 
কথা । চিতা করে দেখাল। 


শুনেছি, সি টি নি, নন ররর 
রকম সুখ-সূবিধা আছে। অবশ্য চাপরাসদের মত টায় টায় এ রকম নয়! তবে 
আমার প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা নেই। কোনও বিশেষজ্ঞ যাঁদ সেটা বাতলে দেন তবে 
ঠিক আন্দাজ করতে পারব, দশ পার্সেন্ট উচ্ছুগ্‌গো করাতে তারা কা পাঁরমাণ 
আত্মোংসর্গ করেছেন। 


[চিল্কা 


সন্ধ্যাবেলা গোলাপের কুশড়াটর দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল্ম। প্রকাতি 
যেন যুগ যুগ ধরে কোটি কোট কুশড় তৈরী করার পর আজ এ-কুপড়তে তার 
পারপূর্ণতা পেয়েছে। 

সকালবেলা বাগানে গিয়ে দোঁখ, সে-কুপড়াট ফুটেছে। কুপড়র ভিতরে 
প্রকীতি গোপনে গোপনে পাপাঁড়র যে নিখুত সামঞ্জস্য সাঁজয়ে রেখোঁছল সেই 
সামঞ্জস্য নিয়েই পাপাঁড়গুলো বাতাসের গায়ে শরীর মেলে দিয়েছে । রেণু যেন 
রাজকুমারী, আর চতুর্দিকে সার বে'ধে তাঁর সখাঁরা এক নস্তব্ধ নৃত্য আরম্ভ 
করে 'দিয়েছেন। 

চুপ করে দেখতে দেখতে আমার মনে হল, সন্ধ্যেবেলার কুপড়তে দেখে- 
ছিলুূম এক সৌন্দর্য আর সকালবেলাকার ফোটা-ফুলে দেখাঁছ আরেক সৌন্দর্য । 
এই পাঁরবর্তনাট যাঁদ আমার চোখের সামনে ঘটত তবে এই দুই সৌন্দর্যের 
[ভিতর আরও সৌন্দর্য দেখতে পেতুম। কিন্তু সে ত হবার নয়। ফুল ফোটে 
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এত ধারে ধীরে যে তার বিকাশ আর পরিবর্তন ত চোখে পড়ে না। সমস্ত 
রাত কুপড়র কাছে জেগে রইলেও সৌন্দর্ষের ব্রমাবকাশে তার 1ভল্ম ভিন্ন রৃপ, 
আমার চোখ এঁড়য়ে ষাবে। 

ভগবান আমার সে-ক্ষোভ' চিল্কার পারে ঘুচিয়ে দিলেন। 

আত ভোরে চিল্কার সার্কিট হাউসে ঘুম ভাঙল, বারান্দায় কাচ্চাবাচ্চাদের 
িচির কিচির শুনে । লাঙ্গুল-আশ্রমের ছেলেমেয়েগুলো তা হলে নিশ্চয়ই 
দৃপুর রাতে এসে পেপছেছে। 

দরজা খুলে পুৰব আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমার বাগানের সেই. 
গোলাপকৃশড়। শুধু এ-কুশড়র রঙ একটু বেশশ লালচে। আমার আর পূর্ব 
আকাশের মাঝখানে বিস্তীর্ণ জলরাশর উপর এক ফালি সিশথর সিপ্দুর। 
কিংবা যেন কোন রক্তাম্বরধাঁরণী গরবিন চিন্কার উপর দিয়ে পুব সাগরের, 
পানে যেতে যেতে রস্তাম্বরী নিংড়ে নিংড়ে জল ফেলে ফেলে আমার ওই কুশড়র 
পিছনে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 

সুন্দরীর কথা ভুলে গিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলুম কুশড়র দিকে! 
সে কুঁড় ফুটতে আরম্ভ করেছে । শুধু এর পাপাঁড়র আকার অন্য রকমের। 
সোজা, ধারালো তলোয়ারের মত এক একটি সূর্ধরশ্ম দদগ্বলয়ের অন্তরাল থেকে 
হঠাং পূর্ব গগন পানে ধেয়ে ওঠে। অসংখ্য রশ্মি অর্ধচক্রাকারে আকাশ ছেয়ে 
ফেলেহে। তাদের কেন্দ্র_ঘুমন্ত রাজকুমারীর এখনও দেখা নেই। আকাশের 
লাল ক্রমেই কমে আসতে লাগল । চিল্কার রা্ডা জলের ফাল গোলাপা হয়ে 
হয়ে শেষটায় নীলাম্বরী পরতে আরম্ভ করেছে। 

চতুর্দিকে আর সব কিছু পাণ্ডুর, ষেন হিমানীর গ্লানি মাথা । 

সাঁবতা স্বপ্রকাশ হলেন। আলোতে আলোতে 1হমানীর সর্ব-স্লানি ঘুচে 
যাচ্ছে। পুব আকাশের দিকে ধেয়ে-ওঠা সূর্যঅনসিরাজি সাঁবতা সংহরণ করে, 
নিয়েছেন। জাদকর তার ভানুমতাঁর ইন্দ্রজাল অদৃশ্য করে পূর্ণ মাহমায় রঙ্গ- 
মণ্টে এক! দাঁড়য়ে রইলেন। 

আমারই চোখের সামনে আমার বাগানের গোলাপের কঠুড়টি ফুটে উঠল। 
এর সম্পূর্ণ ফোটাট আম প্রাণভরে দেখলুম। এর 'কছুই ফাঁক গেল না। 
কিন্তু এ-ফোটা গোলাপের ফোটার চেয়ে কত লক্ষ গুণে গম্ভীর । এর ব্যাপ্তি 
বিশ্বচরাচর ছড়িয়ে এবং হয়ত ছাঁড়য়ে। 

আমার মনে আর কোন ক্ষোভ রইল না। 

আলো ফুটেছে, কিন্তু জলে বাতাসে, ডাঙায় আকাশে এখনও যেন কী এক 
আবেশ জড়ানো । চিল্কার জল কেমন যেন একটা নীলুফাঁর রঙ মেখে নিয়েছে। 
এ-রঙ সমহদ্রের জল চেনে না, দেশের বিলে; বিদেশের ব্লু ডানয়ুবেও নীলের. এ- 
আভাস আম কখনও দোঁখ নি। তবে 'ি চিল্কা একাঁদকে যেমন হুদ, অন্যাদকে 
তেমাঁন সমুদ্রের সঙ্গে জোড়া বলে সাদায় আর নঈলে মিশে গিয়ে নীলুফাঁর রঙ 
ধরেছে ঃ তাই হবে। বর্ষায় নাকি নদীর অপরযপ্তি জল হদে নেমে এসে তার 
লোনা জলকে মিঠা করে দেয়। শীতে নাক সমুদ্রের জোয়ারের মারে জল ফের 
লোনা হয়ে যায়। 

নীলুফাঁরর মাঝখানে ওই বিরাট কালো পোঁচ কিসের ? মন্দমধুর ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে বলে সে-পোঁচি আবার অল্প অক্প দুলছে। স্টমলণ্ত ক্লমেই 
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কালো পোঁচের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দোখ সেই কালো ফাঁলটা জল 
ছেড়ে আকাশের দিকে হাওয়ায় ভর করে উড়ে চলল- লক্ষ লক্ষ পাঁখ। এরা 
নাক এসেছে সাইবোরয়া থেকে, হিমালয় থেকে । ঠিকই ত ; এদেরই ত আম 
দেখোঁছ খাঁসয়া পাহাড়ের পায়ের কাছে, ডাউীঁকর হাওরে হাওরে; চেরাপ্হাঞ্জর 
জলে ভাঁর্ত বিলে 'িবলে। 

চিল্কাৰ সমস্ত সৌন্দর্য এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল। হৃতীপন্ডটা কে 
যেন শস্ত হাতে মুচড়ে দিল, বুক থেকে কী যেন একটা উঠে এসে গলাটাকে বন্ধ 
করে দিল। আর যেন ঢোক গিলতে পারাছ নে। 


মাথার উপরকার সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে শদভ্র মল্লিকার পাপাঁড় ছড়ালে 
কে? পাপাঁড়গুলো আতি ধীরে ধীরে কে'পে কে'পে, এঁদক ওাদক হয়ে হয়ে 
জলের £দকে নেমে আসছে । বিলেতের বরফ-বর্ষণ এর কাছে হার মানে। 

এ ত সেই পাঁখগুলোর বুক। এদের পঠের রঙ কালো। তাই তারা 
যখন জলে বসে থাকে তখন মনে হয়, এরা হদের নীল চোখের কৃষ্ণাঞ্জন, আর 
আকাশ থেকে যখন নেমে আসে তখন উপরের দিকে তাকিয়ে দোখ 'সত-মল্লিকা- 
বর্ষণ। - 

পাশে ভাগ্নী কৃষ্ণা 'বসে ছিল। বললে, “মামা, ওই' দেখ, চিজ্কার দেবী কালী- 
মার ্বীপ। ওখানে জল নেই, ঘাস নেই, তোমার টাকের মত সব কিছ খা-খা 
করছে।' 

টাকের কথা ওঠাতে 'বিরন্তু হয়ে দ্বীপের দিকে না তাকিয়ে তাকালুম রোষ- 
কষায়ত লোচনে কৃষ্কার চোখের দিকে । সেখ্মনে. দৌখ "চল্কার মাধুরী । কৃষ্ণা 
কালো রঙ 'দয়ে চোখের চতুর্দিকে স্বয়ং ণীবশ্বকর্মা একে দিয়েছেন কৃষ্ণাঞ্জন। 

ভগবান একই সৌন্দর্য কত না ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখান! শিশুর খলখলে 
হাঁস আমি শুনেছি নির্ঝারণীর কলকল রোলে, বিগাঁলত মাতৃস্তন্য দেখোঁছ 
গন্ধে পেয়োছ প্রথম আষাটের ভিজে মাটির গন্ধ । 


রসময় পাঠক, এইবারে আমি তোমার একটু করুণা ভিক্ষা কার। আম 
কাব্য7রস ভিন্ন অন্য আরও দু-একটি রসের সন্ধান কার। তারই একটি খাদ্য- 
রস। 'চল্কার এ-পাঁখির রস আম চেখোঁছ দেশে । আবার লোভ হল। সংঙ্গে 
ছিল স-বন্দুক পাঁরকুদের রাজা। তার এবং তার বন্দুকের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃম্টিতে তাকালুম। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে চিন্কার কালীকে স্মরণ করে বললুম, 
“গোটা পাঁচেক পাখি দাও না, মা! তারপর ভাবলুম, না, অত বেশী চাওয়া- 
চাওঁয় ভাল নয়, দেবীকে দেখাতে হবে, আম কত অল্পেতেই সন্তুষ্ট হই। মনে 
মনে বললুম, আচ্ছা, না হয়, পাঁচটা না-ই বা দিলে। গোটা দ্ীত্তন দিলেই 
হবে। আমার খাঁই মাইজনী বজ্ডই কম।' 

বলেই একটা ইরানী গল্প মনে পড়ে যাওয়াতে হাঁস পেল। এক ইরানী 
পণচশেক তুমান দাও । আম তোমার কিরে কেটে বলাছ, তার থেকে পাঁচ হাজার 
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তুমান গাঁরব-দুঃখীদের ভিতর দান-খয়রাত করে বিলোব। আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারছ নাঃ আচ্ছা, আ হলে তোমার পাঁচ হাজার তুমান কেটে নিযে 
আমাকে বশ হাজারই দাও ।' 


[িলকা হৃদ বিস্তর ছোট ছোট দ্বীপে ভার্ত। মান্র একটি ছাড়া নাঁক সব 
কটাতেই মাম্ট জল পাওয়া যায়। এসব দ্বীপে থাকে গাঁরব জেলেরা । ডান্তার 
সঙ্গে এদের কোন যোগসূত্র নেই। এদের পোস্ট আঁফিস নেই, টোলিগ্রাফের 
তার ডাঙার সঙ্গে দ্বীপের মানুষকে কাছাকাছি এনে দেয় ন। আর আপন 
দ্বীপের বাইরে বি*শবসংসারের কাকেই বা এরা চেনে যে ওরা এদের টোলগ্রাম 
পাঞাবে, ওরা এদের কুশল সংবাদ জানতে চাইবে । 

ভাবলুম, আমার দেশে নাগা-গারোরা পযন্তি মাঝে মাঝে পাহাড় 
থেকে নেমে; পায়ে হেটে কিংবা বাসে করে যায়। এটা সেটা দেখে ফুটপাতের 
দোকানে বসে চা খায়, সনেমা যায়, কেনাকাটাও করে। এই উীড়ষ্যারই আঁদ- 
বাসীরা মাঝে মাঝে বন থেকে বোরয়ে এসে আমাদের বাঁড়ঘরদোর দেখে, হয়ত 
মনে মনে সঙ্কলপ করে, বনের ভিতরই ওদের জীবনকে আরও সমৃদ্ধ করবে। 
কিন্তু চি্কার দ্বীপবাসঈরা সৃম্টির সেই আদমকাল থেকেই দ্বীপবাসী। আজ 
যে-সব জাঁনসপন্র দয়ে তারা মাছ ধরে, দুহাজার বংসর পর্বেও আই দয়ে তারা 
মাছ ধরেছে । সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি, বিজ্ঞানের প্রসার এদের কোনও কাজে 
লাগে নি। 

হয়ত ভালই আছে । ফাসাঁতে বলে, দূর বাশ্‌, খুশ বাশ্‌।? দূরে আছে ; 
ভালই আছে। টমাস কেম্পিসও বলেছেন, যতবার আম মানবসমাজে গিয়োঁছ 
ততবারই আমি খাঁনকটে মনুষ্যত্ব হাঁরয়ে বাঁড় ফিরোছি। হয়ত “সভ্যতা'র 
আওতায় না এসে এরা সত্যই সভ্যতর। 


চিল্কার বড় দ্বীপ পাঁরকুদ। ডাঙা থেকে মাইল আন্টেক দূরে হবে। 
দ্বীপে নেমে খাঁনকক্ষণ চলার পর মনে হল, কোথায় িল্কা, কোথায় তার নীলং- 
ফাঁর জল, কোথায় দূর-দূরান্তের সিম্ধ্রেখা আর কোথায়ই বা কৃষ্ণপক্ষ পক্ষীর 
শুভ্র বক্ষের মল্ল্নকা বর্ষণ। এ ত দেখাঁছ, পুব-বাংলার পাড়া-গাঁ। রাস্তার উপর 
সাদা ধুলো । দু দিকে রাস্তার জন্য মাঁট তোলার ফলে লাইন বেধে ডোবার 
সার। তাতে ফুটেছে ছোট ছোট শ্বেতপদ্ম রন্তপদ্ম। মাছরাগা ওড়াওুঁড় করছে 
আর মাঝে মাঝে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ধ্যানমগ্ন বক। মোষগুলো গলা অবাঁধ 
ড্াবয়ে চোখ বন্ধ করে ধীরে গম্ভীরে মাথা নাড়ছে । শুধু পুব-বাংলার জমির 
মত এ-জমি উর্বরা নয় ; তাই ক্ষেত-খামারের চিহ্ন কম। 

রোদ চড়ছে। দূর গ্রামের শ্যামশ্্ীর দকে তাঁকয়ে চোখ জুড়য়। ওই- 
খানে পেশছতে পারলে হয়। শহরের লোক ; এতখাঁন হেটে অভ্যেস নেই। 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। 

সঙ্গে পাঁরকুদের রাজা । রাজবাঁড়তে পেখছে দু দণ্ড 'জারয়ে নলুম। 
সেখানে বিরাট বিরাট কৌচ সোফা, দশ-হাতশ খাড়া আয়না, জগদ্দল কাবার্ড 
আলমার, সোনার সিংহাসন, মার্বেল-টপ টেবিল, বাথ-টাব, ঝাড়-ফনুস, আরও 
কত কী! এসব ওই গাঁরব জেলেদের পয়সায়? আঁবশবাস্য। 


ধপছায়া ১৫ 


কলকাতা থেকে দ্রেনে এসেছে চিজ্কার পার অধাধ। তারপর কত চেল্লা- 
চোল্প হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর এগুলোকে নৌকায় চাপানো হয়েছে, নাবাতে হয়েছে, 
কত লোক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এগুলোকে রাজবাঁড় পর্যন্ত কাঁধে করে বয়ে 
এনেছে, পাঁড়-মর হয়ে উপরের তলায় তুলেছে। 

শুধু রাজপাঁরবার এগুলো ব্যবহার করেন। রাজপাঁরবার বলতে উপাঁস্থত 
রাজা আর রাণী। আর আজ সকালের মত আমরা । 


সূর্য মধ্যগগনে। লণ্চ পুবদিকে সমুদ্রের পানে ধাওয়া করেছে, যেখানে 
হদের সঙ্গে সমুদ্রের সঞ্গম। 

পূর্বাদগন্তে যেখানে সমদত্র আর হৃদ আকাশের সংগা মশেছে সে-জায়গা 
ঝাপসা হয়ে আছে। মনে হয়, হদ দূরে যেতে যেতে হঠাৎ যেন কোথাও অসীম 
শূন্যে লীন হয়ে গিয়েছে । গ্রীষ্মের দ্বপ্রহরে গরমের দেশের দগ্ধতাম্্ দিগন্তে 
যে আস্বচ্ছ ছায়ানৃত্য আরম্ভ হয়, এখানে যেন তারই এক অন্যরূপ। এখানে 
যেন অশরীরী বাম্প-নৃত্য আরম্ভ হয়েছে আর তারই আড়ালে হদের শেষ, 
সমুদ্রের আরম্ভ, সমযদ্রবক্ষে আকাশের চুম্বনে সব কিছু ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 

তাই পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম ডাঙার দিকে তাঁকয়ে। 

পাঁখরা সব গেল কোথায় ১ শুধু দু-একটি ঝাঁক হেখা হোথায়! বোধ 
হয় ঠাণ্ডা দেশের প্রাণী বলে দ্বীপের গাছতলার ঠাণ্ডাতে আশ্রয় 'নয়েছে। 

কত রকমের নঈল রঙ দেখাঁছ। 

হদের জল দুপুর-রোদে আত হাল্কা ফিকে নীল হয়ে গিয়েছে। হদের 
পরে পাড়ের গ্রামের রঙ এমাঁনতে ঘন. সবৃজ কিন্তু এখন দেখাচ্ছে হদের জলের 
চেয়ে একটুখাঁন ঘনতর নল! গ্রামের িছনে পাহাড়, 'তার রও আরও একট; 
বেশী ঘন নীল। এবং সর্বশেষে পাহাড়ের পিছনের আকাশ ঘোর নীল। 

এ কী করে সম্ভব হয় জানি নে। গ্রামের গাছপালা, পাহাড়ের ঝোপ-ঝাড় 
হয় সবুজ রঙের 1কন্তু আজ এরা নীলের ছোপ মেখে নিল কী করে? তবে 
কি আমার আর পাড়ের মাঝখানে দীর্ঘ নীল বিস্তীতি আমার চোখদুটকে 
নীলাপ্জন _কিংবা নীল চমশা পাঁরয়ে 'দয়েছে যে আম সব কিছুই নীল 
দেখাছ 2 

মেঁজাঁশয়ানরা দেখেছি মাথার উপরে হাত তুলে এক প্যাক তাস ছেড়ে দেয় 

আর আলগা আলগা তাসগুলো জুড়ে গয়ে ভজে ভাঁজে নেমে আসে । এখানে 
যেন আকাশের অন্তরাল থেকে কোন এক জাদুকর আকাশ, পাহাড়, বন, জল, 
এই হরতন, চারিতন, রুহিতন, ইশকাপনের চারখানা তাস জুড়ে দিয়ে ভাঁজে 
ভাঁজে লটকে 'দিয়েছেন। কিন্তু এ-ওস্তাদ লাল-কালোর দু-রঙ না নিয়ে, মেলাই 
তসাঁবর না একে, এক নীলের ভিন্ন ভিন্ন আভাস দিয়ে অপূর্ব এক ভেল্ক- 
বাজ দেখাচ্ছেন। 

হদের বুকে হাওয়া এতটুকু আঁচড় কাটে নি-_ একেবারে সম্পূর্ণ নিখিরাঁকচ। 
শুধু আমাদের লগ যেন চিরানর মত ইন্দ্রপুরীর কোন এক রমণীর দণর্ঘ 
বিন্যস্ত নীলকুন্তলে দিপথ কেটে কেটে সমদূদ্র-সীমান্তের দিকে এাঁগয়ে চলেছে। 
সিশথর দহ দকে চ্যর্ণ কুন্তলের ফেনা উচ্ছবাসত হয়ে উঠছে কিন্তু এ গরাঁবনণর 
কুন্তলদাম এমনই বিপুল যে িরান বেশদূর এগতে-না এগতেই দেখতে পাই, 


২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দু দিকের ঘন কুন্তল সিশথকে নিশ্চিহ্ন করে 'দিয়েছে। 
চতুর্দকে অসীম শান্তি পাঁরব্যাপ্ত। শুধু লণ্টের মোটরটার একটানা শব্দ 
কর্ণে পড়া দেয়। সান্তনা শুধু এইটুকু, এই নাঁলমার সৌন্দর্য-মাধুরীতে 
ডুব দিলে কানে এসে মোটরের শব্দ পেশছয় না। 
যোগশাস্ত্রে পতঞ্জাল চিত্তবার্ত-নিরোধের অনেক পন্থার নিদেশি দিয়ে- 
ছেন। এটা দিলেন না কেন? 


এবারে সূর্যাস্ত। পাঁশ্চমের আকাশ হয়ে গিয়েছে টুকটুকে লাল। আকাশ 
ষেন প্রথমটায় তাঁর নীল কপালের সশথতে এক ফাল 'স'দুর মেখোছলেন, 
তারপর তার খোকা কচ হাতের এলোপাতাঁড় থাবড়া দিয়ে এখানে-ওখানে 
খাবলা-খাবলা 'প্দুর লাঁগয়ে দিয়েছে! মা শেষটায় সমস্ত মাথায় 'সিপ্দুর 
মেখে নিয়েছেন। 

নীলে লালে মিশে গিয়ে বেগুনী হয়ঃ তাই বোধ হয়। হুৃদের জলে 
বেগুনী হয়ে গিয়েছে। 

আজকের সূর্যাস্ত বড় অল্প সময়েই শেষ হয়ে গেল। আকাশে মেঘ 
থাকলে তারা সূর্যাস্তের লাঁলমা খাঁনকটে শুষে নেয় এবং সূর্য পাহাড়ের 
আড়ালে চলে যাওয়ার পরও মহাফিল-শেষের তানপুরোর রেশের মত খাঁনকক্ষণ 
আকাশ বাতাস জলস্থল রাঙিয়ে রাখে। 

দিল্লির কাব গাঁলব সাহেব এই “শেষ রেশটুকু'র উপর হাড়ে হাড়ে চটা 
ছিলেন। তাঁর দুরবস্থা তখন চরমে । বাঁড়খানা ঝূরঝুরে। এক বন্ধুকে চিঠি 
িলখোছলেন, “অগর পানী বরসৃতা এক ঘণ্টা, তো ছৎ বরসতী দো ঘণ্টে 
“জল যাঁদ বর্ষে এক ঘণ্টা ত ছাত: বর্ষে দু ঘণ্টা” 

দু-এক ঝাঁক পাঁখ এখানে ওখানে । পারিকুদের রাজাকে বললুম, “দু- 
একটা মার না।' 

রাজার রাজকীয় চাল। পাঁখ দেখলে চাকরকে ধারেস্‌স্থে বলেন, 


'বন্দকো।' চাকর রাজার রাজা! তার চাল আরও ভারাকক। আরও ধীরে 
সুস্থে কেস খুলে বন্দুক এাঁগয়ে দেয়। রাজা গদাইলস্করণী চালে 'বন্দুকো 


জোড়া লাঁগয়ে বলেন, 'কারতুরজো। করে, করে সব যখন তৈরী তখন পাখরা 
সাইবোৌরয়ায় চলে গিয়েছে । তবে ক রাজার তাগ খারাপ ? 

তব ভদ্রতার খাতিরে দু-একটা গাল ছঃড়লেন। ফলং শন্যং। 

আমার একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 

বড়লাট গেছেন বরোদায় পাঁখ শিকারে । আমাদের ওস্তাদ শিকার রহমৎ 
মিয়া গেছেন সঙ্গে । সন্ধ্যায় যখন ওস্তাদ বাঁড় ফিরলেন তখন বাচ্চা শিকারশরা 
উদগ্রীব হয়ে শুধালে, বড়লাট সায়েবের তাগ কী রকম? ওস্তাদ প্রথমটায় রা 
কাড়েন না। শেষটায় চাপে পড়ে বললেন, 'বড়লাটের মত শিকারী হয় না, 


আশ্চর্য তাঁর তাগ। কিন্তু আজ খুদাতালা পাখিদের প্রাতি সদয় (মেহেরবান) 
1ছলেন।' 


পূর্ব পশ্চিমে যেন দেখন-হাঁসি, ইলেকটিরিতে খবর পাঠাল, না বয়স্কাউটের 
নশানে নিশানে কথাবার্তা । পাঁশ্চমের লালের ইশারাম্ন পুব লাল হয়। সেই 


ধুপছায়া ২৭ 


লাল ফিকে হচ্ছে_কী গোপন কায়দায় তার খবর পূর্বে পেশছচ্চে 2 মাঝের 
[বিস্তীর্ণ আকাশ ত ফিকে, কোনও রঙ নেই, ফেরফার নেই। কাঁ করে এর 
হাঁস ওর গায়ে গিয়ে লাগে, এর বেদনা ওর বুকের সাড়ায় প্রকাশ' পায় ? 


আধা আলো-অন্ধকারে সাতপাড়া দ্বপে নামল্‌ম। আম-বাগানের ভিতর 
ছোট একটি ডাক-বাংলো। লাঙ্গুল-আশ্রমের কাচ্চাবাচ্চারা 'কিচামাঁচর করছে। 
খানিক পরে চিল্কা হৃদের তাজা মাছ-ভাজার গন্ধ নাকে এল। সর্বাঞ্গে ক্লান্তি, 
কখন খেলুম, কখন ঘাঁময়ে পড়লুম, কিচ্ছু মনে নেহই। 

শেষ রান্রে ঘুম ভাঙল। দোঁখ আমার অজানতে বাতওলারা এসে 
আসমানের ফরাশে এখানে ওখানে তারার মোমবাতি জৰাঁলয়ে রেখে গিয়েছে। 
এবারে শেষ রাত্রের মুশায়েরা বসবে । আম গাছ মাথা দোলাবে, ঝিশঝ নূপুর 
বাজাবে” পুবের বাতাস মজালসের সর্বাঙ্গে গোলাপ-জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে 
যাবে। 

তারপর দোঁখ দূর সাগরের ওপারে লাল মদের ভাঁড় থেকে চাঁদ উঠলেন 
ধারে ধীরে, গা টেনে টেনে। সকলের মুখে হাঁস ফটল। অন্ধকার আকাশে 
ষে সব মোসাহেবরা গা-টাকা দিয়েছিলেন তাঁদেরও চেনা গেল। ছোট বাচ্চা ষেমন 
মৃশায়েরার মাঝখানে ঘাঁময়ে পড়ে, আঁম আবার তেমন ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ভোর হল। আজ আমার ছাট শেষ। আ'পসের কথা মনে পড়তেই সবাঞ্গ 
[হম হয়ে গেল। লন্টে উঠে পাড়ের পানে রওয়ানা দলুম। সে সকালেও অনেক 
নবীন সৌন্দর্য দেখা দিয়েছিল কিন্তু আপসের জুজু আমার পণ্টোন্দ্রয় অসাড় 
করে দিয়েছে। যেন ডুব-সাঁতার 'দয়ে ডানায় পেশছে, আপস আর অদৃজ্টকে 
আঁভসম্পাত দিতে দিতে কটক এলুম। 


বাঙালশ 


এই ষে কলকাতা । জয় মা গঙ্গা! 

আর যেন মা তোমায় কুলত্যাগ করে ভিন-দেশে যেতে না হয়। 

আহা” মাইকেল কি কবিতাই না রচোঁছলেন-__ 

আশার ছলনে ভূলি কি ফল লাঁভন হায়। 
তাই ভাব মনে; 

কিন্তু আশাকে আম দোষ দিই নে। আশাকে তখনই দোষ দেওয়া যায়; 
যখন! মানুষ হেথাকার শান্তি-সৃখ বজন করে হোথাকার খ্যাতি-প্রাতিপাত্তর জন্য 
ছোটে। কিন্তু বঙ্গসন্তান মান্রুই কলকাতা ছাড়ে পেটের দায়ে। হেথায় অন্ন 
জুটছে না বলেই সে হোথাপানে ধেয়ে যায় হায়, তার জীবনে স্বাধীনতা 
কোথায় ১ তার জীবন' কথাটই ভূল। তা না হলে আজ ঢাকার পয়সাওলা 
লে কলকাতার রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করছে কেন, কলকাতার বাচ্চাই বা দিল্লির এর 
দোরে ওর দোরে হানা দিচ্ছে কেন? তার জীবন ত এখন দৈন্যের জীবন, দঃ 
মুঠো অন্নের কাছে গচ্ছিত, এক টুকরো কাপড়ের কাছে বেচে দেওয়া । 

কিন্তু থাক এসব আপ্রয় আলোচনা । আপনাদের ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এসেছে, আপনারা শাঁক বাজান আর না-ই বাজান 'মম চত্ত মাঝে" ঘন ঘন শাখি 
বাজছে। 

বন্ড ব্যন্তিগত হয়ে যাচ্ছেনা? তবে কিনা আপনারা 'িনশ্চয়ই জানেন, 
যার জল্মাদন, তা সে পাঁচ বছরের ছেলেই হোক সোঁদন সে রাজা । তার 
চতুর্দকে সৌঁদন পরব জমে ওঠে, তাকেই সবাই কথা কইতে দেয়। আজ 
কলকাতায় আমার পুনরায় নবজন্মাদনে আমার সহদয় পাঠকরা আমার ভ্যাচর 
ভ্যাচর ?কাণ্িং বরদাস্ত করে নেবেন বইকি। শাস্তেও তার ব্যবস্থা আছে । আঁম 
স্মার্ত নই, তাই আবছা-আবছা মনে পড়ছে, কেউ যাঁদ চৌদ্দ বৎসর (কংব, 
সাতও হতে পারে) নিরুদ্দেশ থাকে, তবে তার শ্রাদ্ধ করতে হয়, কিন্তু অরপর 
যাঁদ হঠাং সে ফরে আসে, তবে তার জন্য নৃতন করে জন্মোৎসব ইত্যাঁদ 
যাবতীয় 'ক্রিয়া-কর্ম করতে হয়। তাকেও মাতৃগর্ভস্থ ছোট বাচ্চাঁটর মত দহ 
মূঠো বন্ধ করে আস্তে আস্তে ভূমিষ্ত হওয়ার ভান করতে হয়। তার মামকরণ, 
চূড়াকরণ এমন কী নৃতন করে উপনয়নও হয়। মনে পড়ছে না, তবে বিবেচনা 
কার, ব্রহ্মচর্যের পর তাকে পুনরায় তার স্ত্রীকে বিয়েও করতে হয়_বালাতি 
ধরনের সিলভার, গোল্ডেন ওয়েডিংয়ের মত। তাতেই বা কী কম আনন্দোল্লাস; 
অবশ্য সব কছুই হয় ঘণ্টাখানেকের ভিতর । এ সব ক'টা ব্যবস্থাই আমার বড়ই 
মন্পৃত, ভাবতে গেলেই হৃদয় প্রসন্ন হয়ে ওঠে। বিশেষ করে ঘখন বাচ্চাঁটর 
অর্থাৎ লোকটার মায়ের ছাব মনের ওপর ভেসে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের ভাষা একট; 
পরিবর্তন করে বাল, তিনিও কি সোঁদন বধৃবেশ পরে সীমন্তের উপর অর্ধাব- 
গুণ্ঠন টেনে নিয়ে অন্যান্য অন্তঃপাাঁরকা কুললক্ষনীদের ন্যায় প্রসন্নকল্যাণ মুখে 
মাঙ্গল্য রচনায় নিরাতিশয় ব্যস্ত হন না ? 

কিন্তু হায় যার মা নেই £ 

দিল্লি ভাল জায়গা; ভালবাস ?কন্তু কলকাতাকে। 

আসানসোল কিংবা বর্ধমানের কাছে রেলগাঁড়তে ঘুম ভাউল। আগের 
রান্রে য্তপ্রদেশের কোন নাম-না-জানা জায়গায় ঘুমিয়ে পড়োছলুম মনে গভশর 
প্রশান্তি নিয়ে যে. পরাদন সকালবেলাই চোখ মেলব বাঙলা দেশে : তাই না 
জাগলে আম হাওড়া পৌঁরয়ে, শ্য়োলদা ছাঁড়য়ে যে কহাঁ কহাঁ মুল্পলকে চলে 
যেতুম, তার খবর কি আই. বি. পর্যন্ত রাখতে পারত 2 ডান্তাররা বলেন, মনের 
শান্তি সবোৌত্তম নিদ্রাদাঁয়নী_ ওনারা তত্তুটা লাতিনে বলেন বলে আম 
অনুবাদাঁট ঈষৎ সংস্কৃত-ঘেষা করে দিলুম। ঘুম কেন বর্ধমানের কাছাকাছি 
ভাঙল সেকথাও নাবেদন করছি। চায়ের গন্ধ পেয়ে। আমার ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতা, আসাম-বাঙালার বাইরে কেউ চা তোর করতে জানে না_ বাগুলা 
প্ল্যাটফর্মের রাঁদ্দ চা-ও 'দাঁল্প লাহোরের উত্তম উত্তম খানদান পরিবারের চা-কে 
খুশবাইতে হার মানাতে পারে । বাঙলার চায়ের খুশবাই ঘুম ভাঙাল। 

চোখ খুলে দেখ সমুখে বাঙলা। 

অবশ্য মানতে হবে যত্তপ্রদেশ-বিহার দুম করে বাঙলা দেশে পাঁরবর্তিত হয় 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যাঁদ 'আলোক-মাতাল স্বর্গসভার মহাঙ্গন থেকে' কালের 
সাগর' পাঁড় দয়ে এক মুহূর্তেই শ্যামল মাঁটর ধরাতলে' চলে আসতে পারেন 
তবে আপাঁনই বা কেন এক ঘুমের ডুব-সাঁতার কেটে এলাহাবাদ থেকে বর্ধমান 
পেশছতে পারবেন না এমন ক গেল রান্রতে যে-লোকটা আপনার কামরায় 


ধ.পছায়া ৯ 


ঢুকে উপরের বার্থে শুয়োছিল, যাকে আপাঁন “ছাতু' ভেবে অবহেলা করোছলেন, 
কী রি ক প৭ ৮৯০ আরম্ভ করেছে । আপনার 
জানটা অকারণে খুশ হয়ে যাবে, গায়ে পড়ে বলবেন, 'এক কাপ চা হবে 
স্যার! 

পাঞ্জাবীদের তুলনায় এরা কালো, বেটে, রোগা, অনেকেই হাঁজ্ডসার, এদের 
উট কেসা লনা নেই: যাঁদ বা থাকে তবু মাসে দুবার করে প্রেস করিয়ে 
ব-তাঁরবত পরতে জানে না, এদের রমণীরা এখনও সেই মান্ধাতার আমলের শাঁড় 
ব্লাউজ পরে, পেট-কাটা একাঁবঘতা কাঁচালর উপর অবহেলার দোপাট্রা ফেলে 
এরা গ্যট-ম্যাট করে হাটতে শিখলে না, এদের বাচ্চারা ট্যাঁশ উচ্চারণে “ড্যাড' 
“মাম্স” 'ও কে' নো কে' বলতে শিখলে না_ এরাই' বাঙালন 2 

দ্দির লোক একদা মাংস রুট খেত : এখনও তারা রুটি মাংসই খায়। 
শৃনোছ বাঙালীরা নাক এককালে মাছ-ভাত খেত। ঠিক বলতে পারব না, 
এখনও খায় কি না! রেশনে যে-বস্তু পাওয়া যায়, তাকে চাল বলে তারা 
তাদের বাপ-পিতেমোর খাদ্য চালকে অসম্মান করতে চায় না। এই কছুদিন 
পূর্বে হঠাৎ কিছু মাছ ধরা পড়াতে বাঙালী উদ্বাহু হয়ে যে-নৃত্যটা দেখালে, 
তাতে মনে হল-_ আম দিল্লিতে বসে “আনন্দবাজারে' পড়েছিলুম_যেন স্বয়ং 
উর্বশন স্বর্গ থেকে সধাভান্ড নিয়ে বাংলা দেশে অবতনর্ণা হয়েছেন! ছেলে- 
বেলায় দেখোঁছ, উদবৃত্ত মাছ পাঁচয়ে পোড়াবার জন্য তেল আর ক্ষেতে দেবার 
জন্য সার তোর করা হয়েছে । যারা এসব করেছেন, তাঁরাও বাঙাল, এরাও 
বাঙালী। 

এককালে এ দেশের শিক্ষিত লোক মান্রই সংস্কৃত জানতেন কিংবা আরবা- 
ফাসাঁ জানতেন। উনাঁবংশ শতকে বাঙলা দেশে যে সাঁহত্য গড়ে উঠল, যার 
তুলনা ভারতের অন্য কোনও প্রদেশে নেই-সে এমরত গড়াতে চুনসার্ক 
যোগালে সংস্কৃত এবং কিছুটা আরবী-ফাসাঁ, আজ সে-সৌধের স্তম্ভ তোরণ 
দেখে বাঙালী মুক্ধ, কিন্তু শুনতে পাই দু-মূঠো অন্নের জন্য সে আজ এতই 
কাতর যে, জোর করেও তাকে আজ আর সংস্কৃত পড়ানো যাচ্ছে না। তবে 
এ-কথা ঠিক, তাই নিয়ে সে লজ্জা অনুভব করে, খবরের কাগজে প্রকাশিত 
চাঠিতে তার স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। রাস্ট্রভাষার পঁঠভূমিতে সংস্কৃতচর্চার 
জন্য চেল্লাচেল্লি হয়, 'কিল্তু কেউ গা করে না।) 

এই লক্জাটুকু নিয়েই বাঙালন। 

তবুও এই বাঙলা দেশ। 

এখনও ধুলো কমে নি, সে-ধুলো এখনও লাল, পুরোপুরি বাঙলা দেশ 
এখনও আরম্ভ হয় নি। 

হঠাৎ দেখি লাইনের পাশে পুকুর ভরে রন্তপদ্ম ফুটেছে। সবুজ বাঁশবনের 
মাঝখানে ছোট্ট পুকুরটি_কৃষ্ণনরে রন্ত-সরোজনী! দিল্লির নজাম-প্রাসাদের 
লাল গোলাপের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ক্ষণেকের তরে বুকটা ছ্যাঁত করে 
উঠল, কিন্তু পরমূহূর্তে মনে পড়ল, তরুণ বয়সে যখন এই অণ্তলে বসবাস করতে 
এসোছলম, এনা আমার হৃদয়ের কতখান জুড়ে নিয়ে 

। শরৎ হেমন্ত, এমন কা, বেশ শত পড়ার পরও কত দূর পুকুরে 

পদ্মের সন্ধানে গিয়েছি, কখনও ফিরোছি একটিমাত্র পদ্ম 'নয়ে, হাতে ধরে 


৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘুরিয়ে ফারয়ে দেখতে দেখতে, কখনও বা এক আঁট বগলে করে। "প্রয়জনকে 
বালয়োছ হাস-মুখে, লোভীজন জোর করে 'কছুটা কেড়ে নিয়ে গিয়েছে, 
ক্ষণেকের তরে ক্ষুগ্ন হয়োছ, িল্তু বরন্ত হই 'নি। ঘরে এসে কলসাঁতে তাদের 
জিইয়ে রাখবার চেস্টা করেছি যতাঁদন পারা যায়। তারপর তারা একে একে 
শুকনো মূখে বিদায় নিয়েছে-আজ সকালে একজন, কাল সকালে দুজন। 
বুকে লেগেছে, মনে ভেবোছ, আর পদ্ম আনতে যাব না, আনলেও সব-কঁট 
বালয়ে দেব, ঘরে রেখে বিদায়-বেদনার ব্যবস্থা করব না। 

কিন্তু প্রাতিজ্ঞা কি মনে রাখা সোজা; একেই তো জ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন 
শমশান-বৈরাগ্য। 

*মশান থেকে ফিরে এসে মানুষ আবার গকছযাদন পরে বিয়ে করে সংসার 
পাতে, আবার 'বিরহ-বেদনা, মৃত্যুযন্তণা ভোগ করে। আঁমও শমশান-বৈরাগ্য 
ভুলে গিয়ে নৃতন করে সংসার পেতোছি, আবার তাদের 'বিদায়-বেলার ম্লান মন্দ 
গন্ধে বিধূর হয়োছ। 

কিন্তু ওই যে লোকে বলে, মার খেতে খেতে মানূষ শন্ত হয়, কই, আমি 
তো হতে পারলুম না! 

তারপর ত দেশ-বিদেশে ঘুরেছি । নরাঁগস দেখোছ, দায়্দী গিনেছি, লাল 
শঃকেছি, বসরার গোলাপ বৃকে গজেছি, বড় বড় ফুলের বাজারে পুজ্প- 
প্রদর্শনীতে অবাক হয়ে বিদেশী ফুলের জলুস দেখোঁছ, কিন্তু কখনও বেশী- 
ক্ষণের জন্য ভূলে থাকতে পারি নি আমার রন্তপদ্মকে। 

[িদেশশ বন্ধুরা জিজ্ফেস করেছেন মতামত। আম তাদের ফুলের অকুন্ঠ 
প্রশংসা গেয়ে শেষটায় বলেছি, কিন্তু আমাদের পদ্ম ভার চমৎকার ফুল । এক 
বন্ধু তখন মৃদু হেসে বলোছলেন, “এ-লোকটা গাবদেশে ঘোরে স্বদেশ আপন 
পকেটে রেখে রেখে । 

এইবার দেশে ফিরোছি। স্বদেশ আর পকেটে পুরে রাখতে হবে না। 

জয় মা, গঙ্গে, 


ন্রিভুবনতারিণী তরল তরঙ্গে। 


স.কুমার রায় 


গাছে না উঠতেই এক কাঁদ। 

আশ্ঙিনা পের্তে-না-পেরুতেই একখানা খাসা নেমন্তন্ন পেয়ে গেলুম। 

এলাগন রোড অণ্চলের কয়েকাঁট ছেলেমেয়ে 'হরবোলা" নাম 'দিয়ে একাঁট 
দল গড়েছে। এদের উদ্দেশ্য হাস্যরসের উত্তম উত্তম পালার আঁভনয় করে 
বাঙালটর হৃদয়ে তার লন্পগ্তপ্রায় হাস্যরসকে আবার বইয়ে দেওয়া। হরবোলার 
প্রযোজকদের ভাষায় বাল, 'হাসতে ভুলে গোছ বলে দুর্নাম আছে আমাদের 
(বাঙালনীর)। সুকুমার রায়কে কেন্দ্রু করে সেই দুর্নাম কিছুটা যাঁদ আমরা দুর 
করতে পাঁরি, তাহলেই এই উদ্যোগ সার্থক হবে৷” হরবোলা নেমন্তন্ন করেছেন, 
তাঁদের প্রথম পালা দেখতে । 

সূকুমার রায় যে বাঙলা দেশের সবশ্রেষ্ঠ হাস্যরাঁসক সে-ীবষয়ে কারও 


ধহপছায়া ৩১৯ 


মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। তাঁরই রাঁচত “লক্ষণের শীস্তশেল' বেছে 
নিয়ে হরবোলা আপন রুচি ও ঝাদ্ধর পারচয় 'দিয়েছেন। 

'সকের িয়েডার', তার উপর হরবোলার আঁধকাংশ সদস্য আভনয় করতে 
নেমেছেন, গান ধরতে শুরু করেছেন জীবনে এই প্রথম, কাজেই পালা এবং 
তার বন্দোবঙ্তে যে দোষব্রুটি থাকবে সেটা আগের থেকেই বলা যেতে পারে, 
[িন্তু দোষতরুটি স্ত্তেও তাঁরা যে রস স্াঁষ্ট করতে পেরেছেন, সেইটেই সব চেয়ে 
আনন্দের কথা। 

আম কিন্তু একটা ধোঁকা নিয়ে বাঁড় ফিরলুম। 

সাঁরয়স নাট্য কী ভাবে আঁভনয় করতে হুয়, সে সম্বন্ধে আমাদের মোটা- 
মুট একটা ধারণা আছে, কিন্তু যে নাট্য মূলে হাস্যরসে টইটম্বুর তার আঁভনয় 
হবে কী প্রকারে 2; বিশেষ করে সুকুমার রায়ের পালা, যেখানে প্রাত ছত্রে, না; 
প্রত শব্দে রস আর রস। নট যাঁদ সেখানে তার অভ্ভিনয় নিয়ে সে-রস শুধু 
প্রকাশই করেন, তবে ত আর কোন হাঙ্গামা থাকে না, কিন্তু যাঁদ সে রস প্রকাশ 
করতে গিয়ে নট সেখানে শথয়েটার' €অর্থাং করুূণকে করুণতর, বীরকে 
ববর্তর, হাসারসঘনকে ঘনতর) করে ফেলেন, তা হলে সেটা চপলতায় পাঁরণত 
হয়! সুকুমার রায়ের রচনা হাস্যরসে এতই কানায় কানায় ভরা যে, তাতে কোনও 
?কছুই যোগ দিতে গেলেই, তা সে আঁঙ্গকের মান্লাঁধক্যেই হোক অথবা অন্য 
যে-কোন বস্তুই হোক, রস নম্ট হয়ে যায় এবং রাঁসকতা তখন প্রগল্ভতা 
হয়ে যায়। 

এই বিপদে না পড়ার জন্যই বাস্টার কটন হামেশাই প্যাচার মত মুখ করে 
হাস্যরসের আঁভনয় করতেন, কিন্তু চাল চেপলেন তাঁর আঁভনয়ে বর্ধাকাঁণ্ঠৎ 
শথয়েডারি” এনে হাস্যরসকে আরও জম-জমাট ভর-ভরাট করে তোলেন, কিন্তু 
এ দুজনেরই সমস্যা হরবোলা সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক সহজ । এদের রাঁসকতা 
ঘটনা কংবা আক-শান নয়ে_ কেউ কলার খোসায় পা দিয়ে পিছলে পড়লেন, 
কেউ শপয়া মিলন কো' গিয়ে খান্ডার স্ত্রীর সঙ্গে মুখোমুঁখ হয়ে পড়লেন, 
কাজেই তাঁর আঁভনয় অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু সুকুমার রায়ের রাঁসকতা 
সূক্ষযতর হাস্যরসের জগতে সক্ষমতম বললেই ঠিক বলা হয়, সে-রসিকতা 
প্রধানত ভাষায় এবং ভাষা ছাঁড়য়ে ব্যঞ্জনায়। আঁভনয়ের ভিতর দিয়ে তাকে 
বাহ্য রূপ দেওয়া চোখের সামনে ফাটিয়ে তোলা (একসটোরিয়োরাইজ করা) ত 
সহজ কর্ম নয়। করিই বাক প্রকারে? বাস্টার কঁটনের মত প্যাঁচা-্ডঙে, না 
চার মত একট;খানি রাঁসিয়ে £ 

এই হল আমার ধোঁকা । 

'হরবোলা' সম্প্রদায়ের মস্ত একটা সুবিধে” তাঁরা “কের দল" গড়েছেন। 
কাজেই তাঁরা একসপোঁরমেন্ট করতে ভয় পাবেন না জান, সেই আমার ভরসা। 
আঁঙ্গক নয়ে ধোঁকা থাকলেও এ-বষয়ে আমার মনে কণামান্র সন্দেহ নেই যে, 
তাঁরা সে-আঁঙ্গক ব্যবহারে আভিনয়ের দিক দিয়ে প্রচ্র সফলতা অর্জন 
করেছেন। সুতরাং তাঁরা যাঁদ সুকুমার রায়ের আসছে পালা কাঁটন-আঁত্গকে 
করে দেখেন তবে মন্দ হয় না। এই ধরনের এক্সপোরমেন্ট করে করেই শেষটায় 
পাঁরহ্কার হয়ে যাবে ঠিক কোন্‌ আত্গিক সুকুমার রায়ের হাস্যরসকে রঙ্গমণ্টে 
রুপাঁয়ত করার উপযত্ত। 


গং 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


'শান্তশৈল'-এর সঙ্গীতের পাঁরচালনার ভার 'নয়েছিলেন আমার জনৈক 
বন্ধু, ওস্তাদ ফৈয়জ খানের শিষ্য। আমি তাঁর অন্ধ ভন্ত : কাজেই এস্থলে তাঁর 
সম্গীত পাঁরচালনার গুণাগুণ যাঁদ আমি বিচার না কার, তবে আশা কার 
[তাঁন অপরাধ নেবেন না। 

শেষ কথা, কর্মকর্তাগণ অভ্যাগত-আতাঁথদের প্রচুর খাঁতির-যত্র করেন। 
শুধু লৌকিকতা বা মুখের কথা নয়, আম সবন্তিঃকরণে 'হরবোলা'র হরবকৎ 
হরেকরকমের উল্লাত কামনা কাঁর। 

সুকুমার রায়ের মত হাস্যরাসক বাঙলা সাহত্যে আর নেই সে-কথা 
রাঁসকজন মাত্রেই স্বীকার করে নিয়েছে, কন্তু একথা অল্প লোকেই জানেন 
ষে, তাঁর জাঁড় ফরাসী, ইংরেজী, জর্মন সাঁহত্যেও নেই, রাশানে আছে বলে 
শুনান। এ-কথাটা আমাকে বিশেষ জোর দিয়ে বলতে হল, কারণ আম বহু 
অনুসন্ধান করার পর এই 1সদ্ধান্তে এসেছি। - 

একমান্র জর্মন সাঁহত্যের ভিলহেল্ম্‌ বুশ সুকুমারের সমগোতীয়-- 
স্ব-শ্রেণী না হলেও। ঠিক সুকুমারের মত তান অল্প কয়েকাট আচড় কেটে 
খাসা ছবি ওতরাতে পারতেন। তাই তানও সকুমারের মত আপন লেখার 
ইলাসত্রেশন নিজেই করেছেন। বুশের লেখা ও ছাঁব যে ইয়োরোপে অভুতপব 
সে-কথা “চরুয়া” ইংরেজ ছাড়া আর সবাই জানে । 

বুশ এবং সুকুমার রায়ে প্রধান তফাত এই যে, বুশ বেশীর ভাগই ঘটনা- 
বহুল গল্প ছড়ায় বলে গিয়েছেন এবং সে-কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল, কিন্তু সংকুমার 
রায়ের বহু ছড়া নিছক 'আবোল-তাবোল' : তাতে গলপ নেই, ঘটনা নেই, 
কিছুই নেই-_আছে শুধু মজা আর হাঁস। বিশুদ্ধ রি সঙ্গীত যে-রকম 
শুধুমাত্র ধবাঁনর উপর নিভবর করে, তার সঙ্গে কথা জুড়ে দিয়ে গীত বানাতে 
হয় না, ঠিক তেমান সূকুমার রায়ের বহু বহু হড়া প্রেফ হাস্যরস. তাতে 
আকশান নেই, গল্প নেই অর্থাৎ আর-কোন দ্বিতীয় বস্তুর সেখানে স্থান নেই" 
প্রয়োজনও নেই। এ বড় কঠিন কর্ম। এ-কর্ম তিনিই, করতে পারেন. যাঁর 
বাঁধদত্ত ক্ষমতা আছে। এ-জানস অভ্যাসের জীনস নয়, ঘষে মেজে- মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে এ-বস্তু হয় না। 

বুশ আরখসুকুমারের শেষ মিল, এদের অনুকরণ করার ব্যর্থ চেত্টা জম্ম ন 
[কিংবা বাংলায় কেউ কখনও করেন নি, এদের ছাঁড়য়ে যাবার ত কথাই 
ওঠে না। 

একদা প্যারস শহরে আম কয়েকজন হাস্যরাসকের কাছে বোম্বাগড়ের 
রাজার অনুবাদ করে শোনাই-_অবশ্য আমসত্ত্ভাজা ক তা আমাকে বুঝিয়ে 
বলতে হয়োছল (তাতে করে কিশ্টিং রসভঙ্গ হয়োছিল অস্বীকার কাঁর নে) 
এবং “আলতশগর বদলে আমি লিপাঁস্টক ব্যবহার করোছল-ম (আমার ঠোঁটে কিংবা 
চোখে নয়-_অনুবাদে)। 

ফরাসী কাফেতে লোকে হো-হো করে হাসে না, এীটকেটে বারণ, "কিন্তু 
আমার সঞ্গীগণের হাঁসর হর্রাতে আম পযন্ত বচলিত হয়ে তাঁদের হাঁস 
বন্ধ করতে বার বার অনুরোধ করেছিল্‌ম। কিছৃতেই থামেন না। শেষটায় 
বললুম, 'তোমরা যেভাবে হাসছ, তাতে লোকে ভাববে, আম বিদেশী গাড়ল" 
বেফাঁস কিছু একটা বলে ফেলোছ আর তোমরা আমাকে নিয়ে হাসছ__আমার 
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বড় লজ্জা করছে। তখন তাঁরা দয়া করে থামলেন, ওঁদকে আর পাঁচজন আমার 
কে আড়নয়নে তাকাচ্ছিল বলে আম ত ঘেমে কাঁই। 
তারপর একজন বললেন, “এরকম 917. ছন্নছাড়া, 'ছম্টিছাড়া কর্মের 
[ফাঁরস্তি আম জীবনে কখনও শান নি। 
আরেকজন বললেন, পঠক। এবার একটা চেষ্টা দেওয়া যাক, এাঁলস্টে 
আর কিছ জৃতসই বাড়ানো যায় কি না।” 
সবাই মিলে অনেকক্ষণ ধরে আকাশপাতাল হাতড়ালুম, দু-একজন একটা 
দুটো অদ্ভূত কর্মের নামও করলেন, কিন্তু আর সবাই' সেগুলো পন্রপাঠ [ডিসাঁমস 
করে দিলেন। আমরা জন পাঁচ প্রাণী আধ ঘণ্টা ধস্তাধাঁস্ত করেও একটা মান্র 
জুতসই এপেনাঁডক্স্‌ পেলুম না। গোটা কাবতার ত প্রশনই' ওঠে না। 
আগের থেকেই জানতুম, কিন্তু সৌদন আবার নৃতন করে উপলধ্ধি 
করল? যাঁদও সুকুমার রায় স্বয়ং বলেছেন, উৎসাহে কি না হয়, কি না হয় 
চেষ্টায় যে-জগতে সুকুমার বিচরণ করতেন, সেখানে তান একমেবাদ্বতীয়মূ। 
[সগনেট প্রেস সুকুমার রায়কে পুনরায় বাঙাল পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন বলে বাংলার ভিতরে বাইরে বহু লোক ওই প্রাতিষ্ঠানের প্রশংসা 
করেছেন। আঁমও তাঁদের সঙ্গে যোগ 'দিচ্ছি। আমার বাসনা, সগনেট যত 
শনঘ্র পারেন সুকুমার রায়ের অন্যান্য গদ্য পদ্য লেখা যেন পুনরায় প্রকাশ করেন। 
বহু অতুলনীয় অনবদ্য অভূতপূর্ব লেখা “সন্দেশ-এর ফাইলে চাপা পড়ে আছে। 
'পাগলা দাশুকে পেয়ে যেন লঙ লস্ট ব্রাদারকে পাওয়ার আনন্দে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরেছি কিন্তু তার আর সব ভাই-বেরাদররা কোথায় ঃ তারা যেন আর বেশী- 
'খাই-খাই' কাব্যের 'পাঁরবেশন" কাঁবতায় আপ্তবাক্য দেখাঁছ__ 
দু-একাঁট অসাবধানতা লক্ষ্য করোছি, তারই একটা এ-স্থলে নিবেদন কাঁর। 
'খাই-খাই' কাব্যের 'পাঁরবেশন' কাঁবতায় আপ্তবাক্য দেখাছ-_ 
“কোনো চাচা অন্ধপ্রায় ('মাইনাস" কুঁড়ি) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জুড়ি। 
মাতব্বর যায় দেখ মদ চক্ষু দুটি 
“কারো কিছু চাই” বাল তড়বড় ছুটি 
বীরোঁচিত ধীর পদে এসে দোখ ন্রস্তে 
ওই দিকে খাঁল পাত, চল হাড় হস্তে ।' 
অথচ আমার অর্ধাবশ্বাস্য স্মরণশান্ত বলেছে £ _ 
'কোনো চাচা অন্ধপ্রায় (মাইনাস কুঁড়) 
ছড়ায় ছোলার ডাল পথঘাট জাঁড়। 
মাতব্বর যায় দেখ মাঁদ চক্ষু দুটি 
হঠাং ডালের পাঁকে পদার্পণ মান্রে 
হুড়মুঁড় পড়ে কারো নিরামিষ পান্রে। 
বীরোচিত ধীরপদে" 
_ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ 
হঠাৎ ডালের পাঁকে' ইত্যাদ লাইন দুটো বাদ পড়াতে অর্থ অসম্পূর্ণ 
থেকে গিয়েছে। 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (২য়)_-৩ 


৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


িন্তু থাক, আর না। সুকুমার রায় বলেছেন £ 
এখেনে দাও দাঁড়, 
হাটের মাঝে ভাঙবে কেন 
বিদ্যে বোঝাই হাড় ॥, 


ভাষার জমা খরচ 


পুব-বাংলার 'বস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন : কন্তু এবারে 
কলকাতায় এসে দেখ তাঁদের সংখ্যা এক লপ্‌তে গুয়া গাছের ডগায় উঠে 
গিয়েছে। কিছ্াদন পূর্বেও পুব-বাংলার উপভাষা দক্ষিণ কলকাতাতেই শোনা 
যেত, এখন দেখি তামাম কলকাতাময় বাঙাল ভাষার (আম কোন কটু অর্থে 
শব্দাট ব্যবহার করাছ নে_-শব্দাট সংাক্ষপ্ত এবং মধুর) ছয়লাপ। 
বাঙাল ভাষা মিন্ট এবং তার এমন সব গুণ আ-ছ যার প্‌রো ফায়দা এখনও 
কোন লেখক ওঠান 'ন। পুব-বাংলার লেখকেরা ভাবেন, 'ক'রে' শব্দকে 'কইরা' 
এবং অন্যান্য 'ক্রয়াকে সম্প্রসারত করলেই বুঁঝ বাঙাল ভাষার প্রাত স্ীবচার 
করা হয়ে গেল। বাঙাল ভাষার আসল জোর তার £ন্জস্ব বাকাভঙ্গীতে বা 
ইভিয়মে- অবশ্য সেগুলো ভেবেচিন্তে ব্যবহার করতে হয় যাতে করে 7স-ইভিয়ম 
পশ্চিমবঙ্গ তথা পুব-বাংলার সাধারণ পাঠক পড়ে বুঝতে পারে। "যমন মনে 
করুন, বড়লোকের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে যাঁদ গাঁরব মার খায় তবে সিলেট 
অণ্চলে বলে, 'হাতির লগে পাতি খেলতায় গেছলায় কেন? অথাৎ 'হাতির 
সঙ্গে পাত খেলতে গিয়ৌছলে কেন? কিন্তু পাঁতিখেলা যে 1,১1০ খেলা 
সেকথা বাংলা দেশের কম লোকই জানেন, (চলান্তকা এবং জ্ঞানেন্দমোহনে 
শব্দট নেই) কাজেই এ-ই[িয়ম ব্যবহার করলে রস ঠিক ওতরাবে না। আবাবা, 
'দুল্টালোকের মিম্ট কথা, 
দঘল-ঘোমটা নারী 
পানার তলার শীতল জল। 
[তনই মন্দকারী ।, 
'কামূক্লাজ' বোঝাবার উত্তম হীডয়ম। পুব, পশ্চিম কোন বাংলার লোকের 
বুঝতে 'িছমাত্র অসুবিধে হবে না। 
ইডিয়ম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্দ ছাড়া বাঙাল সভ্যতায় আরেকাঁট মহদ্‌গণ 
আছে এবং এ-গূণাট ঢাকা শহরের 'কুঁট সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ_ যাঁদও তার 
রস তাবৎ পুব-বাংলা এবং পশ্চিম-বাংলারও কেউ কেউ চেখেছেন। কুাট্ুর রস- 
পটুতা বা ৬1 সম্পূর্ণ শহুরে বা 'নাগারক' এস্থলে আম নাগাঁরক শব্দাঁট 
প্রাচীন সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার করল5ম, অর্থাৎ চটুুল, শৌখন, হয়ত বা কশ্টি 
ডেকাডেন্ট। 
কলকাতা, লখনউ, 'দিজ্ল, আগ্রা বহু শহরে আমি বহু বৎসর কাট;য়াছ 
এবং স্বীকার কাঁর লখনউ, 'িলজিলতে (ভারত বিভাগের প্‌বে” গাড়োয়ান সম্প্রদায় 
বেশ সরাঁসক। কিন্তু এদের সব্বাইকে হার মানতে হয় ঢাকার কুটির কাছে। 
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তার উইট, তার পিপার্ট (মুখে মুখে উত্তর দিয়ে বিপক্ষকে বাকৃশন্য করা, 
ফাসর্ঁ এবং উর্দুতে যাকে বলে 'হাঁজর-জবাব) এমনই তীক্ষ এবং ক্ষুরস্য 
ধারার ন্যায় নির্মম ঘে আমার সলা যাঁদ নেন তবে বলব, কুঁট্রর সত্গে ফস করে 
মস্করা না করতে যাওয়াটাই াববেচকের কর্ম । 


প্রথম তা হলে একাঁট সববজন-পাঁরাচিত রাঁসকতা দিয়েই আরম্ভ কাঁর। 
শাস্ও বলেন, অরুন্ধতীন্যায় সব্শ্রেম্ঠ ন্যায় অর্থাৎ পাঠকের চেনা জানস 
থেকে ধীরে ধীরে অচেনা জনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে নৃতন বস্তুটি 
চিনতে পারে- ইংরেজীতে এই পন্থাকেই ক্রম স্কুলরম ট্‌ ?দ ওয়াইড ওয়ার্লড' 
বলে। 

আম কুটি ভাষা বুঝি কিন্তু বলতে পাঁর নে। তাই পশ্চিমবাংলার 
ভাষাতেই নিবেদন কাঁর। 

যান্রী, 'রমনা যেতে কত নেবে? 

কাট গাড়োয়ান, 'এমাঁনতে ত দেড় টাকা, কিন্তু কর্তার জন্য এক টাকাতেই 
হবে।' 

যান্রী, 'বল কী হে? ছ আনায় হবে না? 

কুটি, 'আস্তে কন, কর্তা, ঘোড়ায় শূনলে হাসবে ।, 

এর জূতসই উত্তর আম এখনও খুজে পাই ?ন। 


মোটেই ভাববেন না যে, এ-জাতীয় রাঁসকতা মান্ধাতার আমলে একসঙ্গে 
নার্মত হয়োছিল এবং আজও কুটরা সেগুলো ভাঙয়ে খাচ্ছে। 

“ঘোড়ার হাঁস'র মত কতকগুলো গল্প অবশ্যই কালাতাঁতি, অজরামর, কিন্তু 
কুটি হামেশাই চেষ্টা করে নৃতন নূতন পাঁরবেশে নৃতন নৃতন রাঁসকতা তোঁর 
করার। 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চাল হুল তখন এক কুট্রি গিয়ে যে-ঘোড়া- 
টাকে ব্যাক করল সেটা এল সর্বশেষে । বাবু বললেন, «এ কী ঘোড়াকে ব্যাক 
করলে হেঃ সকলের শেষে এল 2 

কুট্র হেসে বললে, 'কন্‌ কী কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া ত নয়, বাঘের 
বাচ্চা, বেবাকগুলোকে খোঁদয়ে নিয়ে গেল । 

আমি যাঁদ নীত-কবি ঈসপ িংবা সাদী হতুম, তবে 'ননশ্চয়ই এর থেকে 
'মরাল" ড্র করে বলতুম, একেই' বলে রয়েল হেলথা, অপাঁটমিজ্ম 1 

কিংবা, আরেকাঁট গল্প নিন, এটা একেবারে নিতান্ত এ-যুগের। 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীদের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও ং 
সুট+ ডিনার জ্যাকেট পরতে 1শখেছেন' হাঙ্গামা বাঁচাবার জন্য এক ভদ্রলোক 
গেছেন একট কালো লঙ কোট বা প্রিন্স-কোট বানাতে। ভদ্রলোকের রঙ 
মিশ্‌কালো, তদুপাঁর 'তাঁন হাড়ীকপটে। কালো বনাত দেখলেন, সারজ দেখলেন, 
আলপাকা দেখলেন, কোনও কাপড়ই তাঁর পছন্দ হয় না, অর্থাৎ দাম পছন্দ 
হয় না। দোকানী শেষটায় বিরন্ত হয়ে ভদ্রলোককে সদুপদেশ দল, “কর্তা” 
আপাঁন কালো কোটের জন্য খামকা পয়সা খরচা করতে যাবেন কেন? খোলা 
গায়ে বকের উপর ছটা বোতাম, আর দ: হাতে কাঁব্জর কাছে তিনটে তিনটে 


৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


করে ছোট বোতাম লাগিয়ে নন। খাসা প্রিন্স-কোট হয়ে যাবে ।' 

[তন বংসর পূর্বেও কলকাতায় মেলা অনুসন্ধান না করে বাখরখানী 
(বাঁকর খানি) রুট পাওয়া যেত না; আজ এই আমণর আলা আযীভন্যুতেই 
অন্তত আধাডজন দোকানে সাইনবোডে বাখর-খানী লেখা রয়েছে। তাই 
[বিবেচনা কার, কুট্রর সব গল্পই ক্রমে ক্রমে বাখরখানীর মতই পীশ্চম-বাংলায় 
ছাঁড়য়ে পড়বে এবং তার নূতনত্বে মুগ্ধ হয়ে কোন কীতি লেখক সেগু.লাকে 
আপন লেখাতে মিশিয়ে 'নয়ে সাহত্যের পর্যায়ে তুলে দেবেন_পরশুরাম 
যেরকম পাঁশ্চমবাংলার নানা হাল্কা রাঁসকতা ব্যবহার করে সাহত্য সৃষ্ট 
করেছেন, হূতোম যে-রকম একদা কলকাতার 1নতান্ত ককাঁনকে সাহিত্যের 
1সংহাসনে বসাতে সমর্থ হয়ৌছলেন। 

এটা হল জমার দিকে, কিন্তু খরচের দিকে” একটা বড় হলাকসান আমার 
কাছে ক্মেই স্পম্ট হরে আসছে, ঠনবেদন কাঁর। 

ভদ্ূু এবং শাক্ষত লোকেরই স্বভাব অপাঁরাচিত, অর্ধপারাচত কংবা 
[বদেশীর সামনে এমন ভাষা ব্যবহার না করা, যে-ভাষা বিদেশ অনায়াসে বুঝতে 
না পারে। তই খাস কলকাতার শীক্ষত লোক প.ব-বাঙালীর সঙ্গে কথা 
বলবার সময় খাস কলকাত্তাই শব্দ, মোটামাটভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া অক: 
সল্যাও' বলা যেতে পারে” ব্যবহার করেন না। তাই এমভার* ইলাহি, বেলেল, 
বেহেড, দো গেড়ের চ্যাং এ-সব শব্দ এবং বাক্য ককাতার ভদ্রলোক পব- 
বাঙালীর সামনে সচরাচর ব্যবহার করেন না। অবশ্য যাঁদ বক্তা সুরাস্ক হ* 
এবং আসরে মাত্র একটি িংবা দুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তবে তন 
অনেক সময় আপন অজানতেই অনেক বঝাঁঝ-ওলা ঘবোয়া শব্দ ব্যবহার করে 
ফেলেন। 

ত্রিশ বংসর পূর্বে শ্যামবাজারের রকআজ্ডাতে পুব-বাগালশর সংখ 
থাকত আতশয় নগণ্য । তাই শ্যামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব ঘরোয়া শব্দ 
বাকা, প্রবাদ বাবহার করতেন এবং নয়া নয়া বাক্য-ভঙ্গী বানাতেন যে, রাঁসকজনই 
বাহবা শাবাশ না বলে থাকতে পারত না। 

আজ পুব-বাংলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে বসছেন 
বলে খাঁট কলকান্তাই আপন ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে গিয়েছেন এবং 
ঘরোয়া শব্দ-বিন্যাস-ব্যবহার ব্লমেই কমিয়ে দিচ্ছেন। হয়ত এরা বাঁড়তে এসব 
শব্দ এখনও ব্যবহার করেন : কিন্তু আভ্ডা তো বাঁড়র লোকের সঙ্গে জম-জমাট 
হয় না- আড্ডা জমে বন্ধু-ববান্ধবের সঙ্গে এবং সেই আজ্ডাতে পুব-বাংলার 
সদস্যসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকাত্তাই আপন ঘরোয়া শব্দগুলো 
ব্যবহার না করে করে ক্মেই এগুলো ভুলে যাচ্ছেন। কোথায় না এসব আস্তে 
আস্তে ভদ্র ভাষায় স্থান পেয়ে শেষটায় আভিধানে উঠবে; উল্টে এগুলো 
কলকাতা থেকে অন্তর্ধান করে যাবে। 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকাত্তাই চমৎকার বাংলা বলতেন। এরা 
ছেলেবেলায় সাহেব ইস্কুলে পড়োছিলেন বলে বাংলা জানতেন অতান্ত কম 
এবং বাংলা সাঁহত্যের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ছিল ভাসুর ভাদ্ুবধূর। তাই এরা 
বলতেন ঠাকুরমা দাঁদমার কাছে শেখা বাংলা এবং সে বাংলা যে কত মধুর এবং 
ঝলমলে ছল ত শুধু তাঁরাই বলতে পারবেন যাঁরা সে-বাংলা শুনেছেন। ক্রঁক 


ধূপছায়া ৩৭ 


রোর মন্মথ দত্ত ছিলেন সোনার বেনে, আমার আত অন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার 
আতি খানদানী ঘরে জন্ম। মন্মথদা যে-বাংলা বলতেন তার উপর বাংলা 
সাহত্ের বা পুব-বাংলার কথ্য ভাষার কোনও ছাপ কখনও পড়ে নি। 'তাঁন 
মখনই কথা বলতে আরম্ভ করতেন, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতুম আর মন্মথদা 
উৎসাহ পেয়ে রেকাবের পর রেকাব চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে যেতেন। 
কৈউ অন্যমনস্ক হলে বলতেন, «ও পরান, ঘূুমুলে 2 মল্মথদার কাছ থেকে 
এ-অধম এন্তার বাংলা শব্দ শিখেছে । 

আরেকজনকে অনেক বাঙালীই চেনেন। এর নাম গাঙ্গুঁলমশাই- হানি 
ছিলেন শান্তানকেতন আতাঁথশালার ম্যানেজার। ইন পারল ঘরের ছেলে 
এবং গল্প বলার অসাধারণ অলৌ পিক ক্ষমতা এপ্র ছিল। বহুভাষাঁবদ পণ্ডিত 
হাঁরনাথ, দে, সংসাহাত্যিক সুরেশ সমাজপাঁত ছিলেন এর বাল্যবন্ধদ্, এবং 
শুনোছ' এরা এর গলপ মধ হয়ে শহনতেন। 

কলের এক দক দিয়ে গোর ঢোকানো হচ্ছে, অন্য দিক দিয়ে জলতরগ্গের 
মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে 'মাঁলটারি বৃট বৌরয়ে আসছে, টারালাপ টারালাপ্‌ করে, 
গাঙ্গাল মশাই আর অন্যান্য ক্যাডেটরা বসে আছেন পা লম্বা করে, আর 
জুতোগুলো ফটাফট করে ফিট হয়ে যাচ্ছে এ গল্প শুনে শাঁন্তানকেনের কোন্‌ 
ছেলে হেসে কুটপাঁট হয় নি? 

হায়, এ শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবুও এখনও আমার 
শেষ ভরসা শ্যামবাজারের উপর । 


দর্শনচর্চ 


মাদ্রাজে দর্শনশাস্ত্রের ছান্রগণের এক সভায় শ্রীত রাজাগোপালাচার' বলেন, 
প্রাচীনকালে চরম' ও পরম সত্যের অন্বেষণার জন্য যাঁহারা দর্শনশাস্বের অধ্যয়ন 
প্রবর্তন করেন, তাঁহারা ইহাকে কেবল বাস্তব ক্ষেত্রে সম্ভবপর বাঁলয়াই মনে 
কাঁরতেন না, তাঁহারা ইহাকে আঁতশয় প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে কাঁরতেন। ক্রমে 
ক্রমে পরবতর্ঁ কালে দার্শানকগণ যে-সমস্ত কথা লাখলেন তাহা অর্থহীন 
হইয়া পাঁড়ল এবং শেষ পর্যন্ত সে-সমস্ত কথা একত্র গ্রাথত কতকগাীল কথার 
মালা ব্যতীত আর কিছুই হইল না।" 

ঠিক এই' ডীন্তীটই আজকাল নানা গৃণী জ্ঞানীর মুখে শুনতে পাওয়া যায় 
বলে এ সম্বন্ধে িশ্টিং আলোচনা প্রয়োজন। 

এককালে দর্শনচর্চার প্র্যাকাটকাল মূল্য ছিল, এখন আর নেই : এখন 
দার্শীনকদের চকতাবে শুধু শব্দ আর শব্দ, এই হল রাজাজীর মূল বন্তব্য। 

এককালে ক" ছিল এখন এ" হয়ে গিয়েছে, সেকথা কেউ বললেই 
দার্শীনকরা তার জবাবে বলেন, কারণ 'বিনা কার্য হয় না, অতএব দেখতে হবে 
দর্শনের বাস্তব মূল্য হঠাৎ উবে গেল কেন। 

এ-কথা যাঁদ প্রমাণ করা যায় যে, দার্শানকেরা আস্তে আস্তে চরম ও পরম 
সত্যের সন্ধান ছেড়ে দিয়ে একাদন অসত্যের সন্ধানে লেগে গেলেন তাহলে 
অবশ্য এটা অসম্ভব নয় যে, সেই কারণেই তাদের পুস্তকরাজি আজ অবোধ্য 
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হয়ে উঠেছে ; কিন্তু এযাবৎ, কি এদেশে, কি বিদেশে, কেউ ত দার্শানকদের 
এ-রকম সন্দেহের চোখে কখনও দেখে ন। ধরণ বেশ জোর 'দয়ে বলতে হবে, 
সত্য দারশশীনক চরম সত্য ছাড়। অন্য কোনও জিনিসের সন্ধান কখনও করে নন 
ধাপ্পাবাঁজ জাল-জোচ্চাঁর করার ক্ষমতা যার আছে, সে দর্শনশাস্ত অধ্যয়নে 
মন দেবে কেন, এসব ত করে অন্য লোকেরা । এই দার্শীনকই তাই দুঃখ করে 


বলেছেন, 
প্রয়োজনমূ! 
অর্থাং যে প্রতারণা করতে জানে তার বিদ্যার ক প্রয়োজন 2 তারপরই তিনি 
আবার বলেছেন ঠিক ওই একই বাক্য, 
প্রয়োজনমূ! 

কন্তু এবারে প্রতারণাসমর্থ শব্দের সন্ধি ভাঙতে হবে প্রতারণা+অসমর্থ 
দিয়ে, অর্থাৎ তুম ষাঁদ প্রতারণা না করতে জান' তবে 'বদ্যে নিয়ে তোমার কী 
কাজ হবে? 

তাই বিদ্যা 'বিদ্যারই জন্য, দর্শন দর্শনেরই' জন্য, অর্থাৎ সত্যানূসম্ধান 
সত্যানুসন্ধানেরই' জন্য। সত্য নিরাা'পত হলে সেটা যাঁদ তোমার আমার কাজে 
না লাগে তবে সত্যের সেটা দোষ নয়। শবাঁলঙ্গ 'দিয়ে যাঁদ মশারীর পেরেক 
ঠোকা না যায় তবে সেটা শিবালঙ্গের দোষ নয়। 

মানুষ কোনও যুগেই সম্পূর্ণ সত্যের সন্ধান পায় নি-পেয়ে থাকলে তার 
আর অবনাতি উন্নলাত কছুই হত না। সম্পূর্ণ সত্য ভগবানের হাতে, মানুষের 
কাজ হচ্ছে প্রাণপণ চেষ্টা করা সেই সত্যের ষতদৃ্‌র সম্ভব কাছে পেশছনোর। 
তাই করতে "গিয়ে তার প্রচেম্টার ফল যাঁদ অবাস্তব (ইমপ্র্যাকাটকাল) হয় তব 
তাকে সত্যেরই সন্ধান করতে হবে। 

এ-স্থলে আর একটি কথা ওঠে। সত্য নিরাঁপত হলে তাকে কাজে লাগা- 
বার ভার কার হাতে 2 এখানে বিজ্ঞান থেকে একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। এটম 
বম বানাবার সূত্র বৈজ্ঞানিক আবিন্কার করলেন তারপর এটম বম্‌ বানানো 
হবে কি না এবং হলে পর সেটা হিরোঁসমার মাথায় ফাটানো হবে কি না সেটা 
স্থর করেন রাজনোতিকরা, সমাজপাতিরা, জাঁদরেলরা ৷ তাঁরা যাঁদ না চান, তবে 
বৈজ্ঞানিকদের সাধ্য নেই যে, তাঁরা এটম বম্‌ হাতে নিয়ে ভূবনময় দাবড়ে বেড়া- 
বেন। এবং শেষ পর্যন্ত এটা বানানো হোক আর নাই হোক, এটম বম ভাল 
কাজে লাগুক আর মন্দ কাজেই লাগুক, এটম বম্‌ তরি করার পিছনে যে 
বৈজ্ঞানিক সত্য সূত্র আবিচ্কৃত হল সেটা সত্যই থেকে যাবে। 

কিন্তু এগুলো হল আংাঁশক সত্য- বৈজ্ঞানকের সন্ধানের আদর্শ । 
দার্শীনক সন্ধান করেন চরম সত্যের। যে সত্য কখনও কারও অমঙ্গল করতে 
পারে না। কারণ পৃঁথবীর সবন্নই স্বীকৃত হয়েছে, যাহা সত্য তাহাই শিব এবং 
তাহাই সুন্দর। এই তিনের চরম রূপ কখনই একে অন্যকে আঘাত করতে 
পারে না। 

বৈজ্ঞাঁনক-তথ্যের বেলা যে-রকম, দার্শীনক-সত্যের বেলাও ঠিক তেমাঁন। 
রাজনৌতিক, সমাজবিদ এবং আর পাঁচজন স্থির করবেন দারশীনক-সতো/র 
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কতখাঁন মানব-সমাজে ব্যবহার করা যেতে পারে। রাজাজী দার্শীনকদের প্রাতি 
কটাক্ষ করে বলেছেন, “আধুনিক যুগের দার্শীনকগণের আরম্ভ সংশয়ে, 
পাঁরসমাপ্তি সংশয়ে এবং তারা চিরসংশয়বাদশী। এই সংশয় ধর্মীব*বাসের স্থান 
আঁধকার কাঁরয়াছ্ছে।' যাঁদ বা এ-মন্তব্য স্বীকার করে নই, তবু আবার বলতে 
হবে, সংশয়বাদ ধর্মের আসন কেড়ে নেবে না সে-কথা 'স্থর করবেন সমাজ- 
পাঁতরা। দার্শীনকেরা সত্য নিরূপণ করাটাই তাঁদের চরম স্বধর্ম বলে বিশ্বাস 
করেন, সে-নির্পণ সমাজে কী স্থান নেবে, সে সম্বন্ধে তাঁরা উদাসীন। 

এককালে চিত্রকলা, সঙ্গত, নূত্য ইত্যাদি সর্ব কলা-শিজ্পধর্মের সেবা 
করত। ছাব আঁকা হত দেবদেবীর, গান গাওয়া হত দেবদেবীর, নৃত্য করা হত 
দেবতার সামনে । আজ নন্দলাল দেবদেবীর ছবি আঁকেন, আবার খোয়াইডাঙারও 
ছাব আঁকেন (এবং নন্দলালও খাঁটি বৈজ্ঞাঁনক এবং দার্শানকদের ন্যায় সম্পূর্ণ 
উদাসীন ষে, লোকে তাঁর দেবদেবীর ছবিকে পূজো করছে কি না, 'তাঁন সুন্দরের 
রূপ দিয়েই আনান্দিত), রবীন্দ্রনাথ রচেছেন শত শত বর্ষার গান, উদয়শঙ্করের 
রচা সার্থক নৃত্যের বেশীর ভাগ সামাঁজক সমস্যাকে কেন্দ্র করে। তাই বলে 
আজ ক কেউ এ-অপবাদ দেয় ষে, এদের কলা-স্যষ্ট প্র্যাকাঁটক্যাল নয়, রবান্দ্র- 
নাথের গান 'একন্র গ্রাথত কতকগুলি কথার মালা ব্যতীত আর িছুই' নয়, 
উদয়শঙ্করের নৃত্যে আছে শুধু কতকগুলো অর্থহঈন অঙ্গসণ্তালন এবং 
পদাঁবন্যাস ! 

মোদ্দা কথা এই, যাঁরা ধর্মপ্রাণ তাঁরা এদের সৃম্টিকর্ম বৈজ্ঞাঁনকের 
তথ্য, দার্শীনকের সত্য, ধর্মের সেবায় নিয়োজিত করতে পারছেন না বলে দোষ 
দচ্ছেন বৈজ্ঞানিককে, কলাকারকে, দার্শীনিককে। 

কেন পারছেন না, এ-প্রশ্ন যাঁদ কেউ শধায় তবে আপ্রয় সত্য বলতে হবে, 
এবং আজ ষখন আপ্রয় সত্য দিয়েই তত্বালোচনা আরম্ভ করেছি তবে সেই 
আলাপই এখন তালে চলে আসুক আসল কথা হচ্ছে এই, আজ যাঁরা হা ধর্ম 
হা ধর্ম করেন, তাঁদের আঁধকাংশই (রাজাজীর কথা বলাছ নে, তান সত্যই 
ধর্মপ্রাণ কি না সে বিবয়ে আমার ব্যান্তুগত কোন অভিজ্ঞতা নেই) ধর্মে একাঁনজ্ঞ 
নন। স্বধর্মে? সত্য ধর্মে সনাতন ধর্মে যাঁদ তাঁদের শ্রদ্ধা একাঁন্তিক এবং 
আঁবিচল হত তবে তাঁরা আজ দার্শানককে, কাল বৈজ্ঞানককে 'হরণ্যকাঁশপ, 
হিরণাক্ষ্য নামে আভাঁহত করতেন না। 

কিন্তু আম কে? আমার ছোট মুখে বড় কথা কেন? 

অতএব সে আপ্ত-বাক্য সন্ধান করে, এক খাঁষর বচন উদ্ধৃত করে তাঁরই 
পশ্চাতে আশ্রয় নিই। 

সে খাষি প্রাতঃস্মরণনয় স্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিগুরুর জো্ঠ 
ভ্রাতা। তাঁর মত ধর্মীনম্ঠ খাঁষ উনাবংশ শতাব্দীতে জন্মেছেন আত কম । আমার 
ব্যক্তিগত আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে পাঁর এরকম ভগবৎপ্রোমিক আম আমার 
জীবনে অজপই দেখেছি। 

তান লিখেছেন, 

“একটা ক্ুন্দন এবং বলাপের আঁভনয় সম্প্রীতি আমাদের দেশের একদল 
নিজ্কর্মী লোকের একটা বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাঁদন গায়কাঁদগের ধুয়া 
এই যে, আমাদের দেশের এমন ষে একাঁটি সেকেলে পৈতৃক সম্পাত্ত বৈরাগ্য: 
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একেলে সভ্যতার হস্তে পাঁড়য়া তাহার আন্তম দশা ঘনাইয়া আঁসম়াছে__ 
তানি আর বোঁশ দিন টেঁকেন না! এইর্প ক্রন্দন শুনলে আমাদের হাসি 
পায়, কাম্নাও পায়। হাঁসি পায় তার কারণ এই যে, বৈরাগ্য যাঁদ তোমার এতই 
প্রয়বস্ত, তবে তার পথ অবলম্বন কর ক্রন্দন কেন? একেলে সভ্যতা ত 
আর তোমার হাত পা বাঁধয়া রাখে নাই; কোতোয়ালের প্রাতি মহারাণ'ীর 
(ভিক্টোবিয়া) এমন কোনও শন্ত রাজাজ্ঞা নাই যে 'কাহাকেও বৈরাগ্যের পথে 
চাঁলতে দেখিয়াছ কি আর অমাঁন তাহার শর লইবে'। বৈরাগ্য ত আর বাজারের 
সামগ্রী নয় যে, সেকালের বাজারে তাহা সুলভ ছিল, একালের বাজারে তাহা 
দুম্মল্য হইয়াছে । বাজারের সামগ্রী স্বতন্; আর অন্তঃকরণের সামগ্রী 
স্বতন্; বাজারের সামগ্রী ক্লয়-বিক্য়ের বস্তু_অল্তকরণের সামগ্রী সাধনের 
বস্তু। তুমি বাঁলবে যে কাল পাঁড়য়াছে শশু ; চাঁক্মিশ ঘণ্টা সংসারকার্যে ষোল 
আনা লিপ্ত থাকিলে যাঁদ এক আনা কাজ হাসল হয় তবে তাহাই গৃহ" ব্যান্তর 
পরম সৌভাগ্য ; দেখিতেছ না--একটা কেরানীগাঁর খাল হইয়াছে ক আর 
অমান দলকে দল 'ব এ, এম এ কাতারে কাতারে 'পি্পড়ার পালের ন্যায় আপস 
অগ্লে গতায়াত কাঁরতে থাকে । ইহার উত্তরে আম এই' বাঁল যে, প্রকৃত বৈরাগ্য 
সংসারে কোন কর্তব্য সাধনেরই প্রাতবন্ধকতাচরণ করে না- তাহা দূরে থাকুক, 
সেরুপ বৈরাগ্য কর্তব্য সাধনের পথ আরও পাঁরজ্কার কাঁরয়া দেয়। বৈরাগ্য 
অভ্যাস আর কিছ না_মনের সুর বাঁধা ; সেতারের সুর বাঁধা থাঁকলে যেমন 
তাহাতে যে রাগিণন ইচ্ছা, সেই রাঁগিণীই বাজানো যাইতে পারে, তেমান অল্তঃ- 
করণে বৈরাগ্যের সুর বাঁধা থাঁকলে__যখন যাহা কর্তব্য তাহাই সচারুরূপে 
নির্বাহ করা যাইতে পারে" (দবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নানা চিন্তা, সাধনা- প্রাচ্য 
ও প্রত”চ্য প্রবন্ধ, পৃ ১--২, বি*বভারত৭)। 

এই উদ্ধৃততে যেখানে যেখানে বৈরাগ্য শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে, সেখানে 
'ধম”? শব্দ ব্যবহার করলেই আমার বন্তব্য সুস্পম্ট হবে। 


লেসে ফ্যের 


নৃতন্বীবদের কৈলাস, কৈলাস পর্বতে নয়, তাঁদের স্বর্গ আসামের পৰ্তৈ। এ-কথা 
ভূ-ভারতে তাবৎ নৃতত্ুবিদ্‌ উত্তমরূপে জানেন বলেই আসামে আসবার জন্য 
তাঁদের ছোঁকছোঁকের অন্ত ছিল না। কিন্তু ইংরেজ তখন আসামের ম্যানেজার, 
কাজেই ব্যাপারটা দাঁড়াল ইংরেজ প্রবাদে যাকে বলে ডগ ইন্‌ দ মেঞ্জার নয় 
ডগ্‌ আ্যন্ড দি ম্যানেজার।' ইংরেজ াীজে অনুন্নত পার্বত্জাঁতর ভিতর 
বসবাস করে তাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে পৃথিবীর জ্ঞানভান্ডার সমৃদ্ধতর 
টি পাঁণ্ডতকেও তাদের সঙ্গে মিশতে দিত না। 

ইংরেজ কাঁস্মনকালেও কোনও প্রকারের জ্ঞানচ্চা করে নি একথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। িন্তু ওই কর্ম সে করেছে রাজ্যাবস্তার এবং আন_্যাঁঙ্গক 
ধনাজনের বহু পূর্বে । নৃতত্্ব এবং সমাজতত্তের যখন প্রচার এবং প্রসার হল, 
টাকার গরামতে ইংরেজ তখন কোনও প্রভূ হস্তীদেহ ভূশড়খানা ভারী গোছ 
হয়ে গিয়েছেন, মা সরস্বতীর পিছনে আসামের বনে-বাদাড়ে ঘোরার মত গান্ত 
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আর তাঁর গায়ে নেই। যে দু-চারখানা বই ইংরেজ আসামের অনুন্বত সম্প্রদায়- 
চিন লেখা নৃতত্বের নব নব 
তততাব্কারের দঁক্টাবন্দুর সন্ধান এ-কেতাবগুলোতে পাবেন না। 
কিন্তু জানা-অজানায় ইংরেজ এদের অনেকের সর্বনাশ করে 'দয়ে ?গয়েছে, 
এদের ভিতর 'মিশনারদের ঘোরাঘুরি এবং বসবাস করতে "দিয়ে । 
হ্রীষ্টধর্ম আতি উত্তম ধর্ম। হিন্দ, বৌদ্ধ, মুসলমান কোনও ধর্ম থেকেই 
সে নিকৃষ্ট নয়। কোট কোট লোক শত শত বৎসর ধরে খ্রীন্টের বাণ থেকে 
নব নব আদর্শের অনন্প্রেরণা পেয়েছে, শ্রীষ্টের অনুকরণ করে বহু সাধুসন্ত 
ভগবানের কাছে পেসছে গিয়েছেন, তাঁদের দেখে সংশয়বাদীরা বলেছেন, ভগবান 
আছেন ক না জান নে ?কল্তু যাঁদ থাকেন তবে তাঁর স্বরুপ এপদেরই মত। 
[কন্তু সেই মহান ধর্ম প্রচারের ভার যাঁদ অজ্ঞ্ের হাতে পড়ে তবে তার ফল 
বিষময় হয়। কারণ সে তখন খ্রীম্টের নামে যে বাণী প্রচার করে সে উচাটন 
শয়তানের । 
আসামের সব মিশনারি যে শয়তান দিলেন, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়, কিন্তু অজ্ঞের স্কন্ধে শয়তান ভর করে যে কাঁ কুকর্ম করতে পারে সে তত্ব 
হজরৎ মহম্মদ (দঃ) জানতেন বলেই বলেছেন, 
মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা জ্ঞানীর নিদুা শ্রেয়ত। 
যে মিশনার এসে আসামের বনের ভিতর বাসা বাঁধল তার বাংলো দেখে 
আমরা দূরের থেকে মুস্ধ হই। অনেকটা যেন 
“ওই যেখানে 'দাঁঘর উচু পাঁড়, 
[সস্‌ গাছের তলাটতে, 
পাঁচলঘেরা ছোট্র বাঁড় 
ওই যে রেলের কাছে, 
ইন্টেশনের বাবু থাকে, 
আহা এরা কেমন সুখে আছে ॥ 
টিলার উপর ফুটফুটে বাংলো, চতর্দকে ফুলের কেয়ার, ঝকঝকে তক- 
তকে বারান্দায় বেতের চেয়ার-টেবিল সাজানো- মনে হয়, আহা, পাদরী কেমন 
সুখে আছে। 
যাদের ভিতর পাদরণ সাহেব হ্রীন্টধর্ম প্রচার করতে এসেছেন, তাদের 
তুলনায় 'তাঁন আছেন অনেক সুখে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু 
বিলেতের যে-কোনও মজ;রের বাঁড় পাদরণর বাসার চেয়ে অনেক বেশী আরাম- 
দায়ক. মজুর পাদরাী সাহেবের চেয়ে খায় ভাল এবং পাদরীর সবচেয়ে বড় দুঃ 
যে তাকে আত্মীয়স্বজন স্বদেশবাসী বন করে আমরণ থাকতে হয় স্বদেশ 
থেকে বহু দূরে অনাত্মীয়ের মাঝখানে । তাই রবীন্দ্রনাথ এদেরই একজনকে 
1দয়ে বাঁলয়েছেন, 
“আপনার জন আপনার দেশ 
হয়োছ সর্বত্যাগী। 
হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগ । 
সুখসভ্যতা রমণীর প্রেম 


টা 


/ 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


বন্ধুর কোলাকুলি, 


ফোঁল দয়া পথে তব মহাব্রত 


কিন্তু এটা হল পাদরীর হৃদয়ের টপ এবং ৰাইরের দিক পয়ে দেখতে 
গেলে পাদরী আপন দেশের তুলনায় যত দৈন্যেই থাকুক না কেন, এদেশের 
মধ্যবিত্ত সন্তানের চেয়েও তাদের আর্ক অবস্থা ঢের ঢের ভাল এবং চাষা- 
ভূষোদের সঙ্গে এদের কোন তুলনাই হয় না। 

পার্থক্যটা সবচেয়ে মারাত্মক হয় যখন পাদরী পার্বত্য* অনুন্নত 

জাতির ভিতর গিয়ে বাংলো বাঁধে। 

অনুন্নত জাত বুঝতে পারে না ষে, ক্রীশ্চান হয়ে গেলেই সে পাদরন 
সায়েবের বাংলো ভেট পেয়ে যাবে না। পাদরীর সঙ্চো দেখা করতে গিয়ে সে 
পাদরীর বাড়ি-ঘর-দোর, জামা-কাপড়, বাসন-কোসন, টোবল-চেয়ার দেখে মৃধ্ধ 
হয় এবং এই সব 'জানস যোগাড় করার জন্য তার সরল মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
1কন্তু নাগা কিংবা ল-সাইয়ের যা আমদানি, তা দিয়ে এসব বস্তুর কল্পনাও সে 
করতে পারে না। ফলে তার জীবন বিষময় হয়ে ওঠে। 

পাদরী সায়েবরা এই সর্বনাশ করেছেন অনুন্নত জাতদের। চোখের 
সামনে পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন যে ছিমছাম স্টাণ্ডার্ড অব: াভংট তুলে ধরেছেন, 
সে-স্টান্ডার্ডে পেশছানোর ক্ষমতা নাগা কিংবা লুসাইয়ের কাঁস্মনকালেও হবে 
না_দ্বন্ব তার লেগেই থাকবে। 


অন্য বাবদে এই সব অনুল্বত সম্প্রদায়গুলোর প্রাত ইংরেজের নাত ছিল 
'লেসে ফ্যের' অর্থাৎ তাদের জবনধারণ-পদ্ধাতিতে কোনপ্রকার পাঁরবর্তন না 
আনা, এবং আমার ব্যান্তুগত ি*বাস, একমাত্র নাগাদের বাদ দয়ে আর সব 
অনুন্নত সম্প্রদায়কে বত কম ঘাঁটানো যায় ততই মঙ্গল। তার কারণ এদের 
অনেকেই এমন শান্ত, সরল, ও নর্বন্ব জীবনযাপন করে যে, আমাদের 
সভ্যতা" তাদের জীবনে নূতন ছু? ত আনবেই না, বরণ নানা প্রকারের দৈন্য 
দুর্দশা সৃষ্টি করবে । অন্তত একজন আঁতশয় জ্ঞানবৃদ্ধ খাঁষতুল্য ভারতীয়কেও 
আমি এই মত পোষণ করতে দেখোছ। প্রাতঃ্স্মরণীয় দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পরিচয় হয় সাঁওতালদের সঙ্গে গত শতকের শেষের দকে। তখনও বোলপর 
অণ্চলে ধানকল হয় নি, সেখানকার কৃন্রম জীবন তখনও সাঁওতালদের চারব্ন 
নম্ট করে দিতে সক্ষম হয় নি। 'দ্বজেন্দ্রনাথ সেই সকল অনাড়ম্বর সাঁওতালদের 
জাবনধারণপদ্ধাতি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখোছলেন এবং আমাকে একাঁদন 
কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, এদের জীবনে আমরা যেন হস্তক্ষেপ না কাঁর। 
তবে তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, সাঁওতালরা যে অহেতুক ভূতপ্রেতকে" ডরায়, সেটা 
সারাবার জন্য সর্বশীন্তমান ভগবানের ধারণা এদের ভিতর প্রচার করলে ভাল 
হয়। সে-ধারণা প্রচার করার কতটুকু প্রয়োজন, গুণীরা তার বিচার করবেন 
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[িল্তু 'দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রথম উপদেশ আম সর্বাল্তঃকরণে স্বীকার করে 


। 

আম জান, এর বিরুদ্ধে আপাত্ত উঠতে পারে। যারা শিক্ষাদসক্ষায় ব*বাস 
করেন, মড়ক এবং অন্যান্য ব্যাঁধ যাঁরা নমল করতে চান, তাঁরা হয়ত সহজে 
আমাদের 'লেসে ফ্ের' পন্থা মেনে নেবেন না। উত্তরে আমার নিবেদন, এই সব 
অনন্ত জাতির সম্বন্ধে আমাদের জ্বান এখনও এত কম যে, বিচক্ষণ ব্যান্তমান্রই 
স্বীকার করবেন যে, এদের সম্বন্ধে আরও অনেক অনুসন্ধান করার পরা বস্তর 
ভেবে-চিন্তে কাজ আরম্ভ করতে হবে__অবশ্য ততাঁদন বেচে থাকলে আমি 
তখনও আপাঁত্ত জানাব। কারণ ধর্মের মিশনার আর “সভ্যতা'র 'মশনারদের 
[ভিতর আম পার্থক্য দেখতে পাই আত কম॥৷ 


শি 


মার্কনণ তাত 


মার্কনরা হন্যে হয়ে উঠেছে। ব্াদ্ধসুদ্ধ লোপ পেয়েছে। যোদকে তাকায় 
সোঁদকেই কম্যানস্ট-জুজ্‌ দেখে । দেশে যে-রকম ছেলে-ধরার জুজু দেখা দিলে 
মানুষ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে যাকে তাকে ধরে বেধড়ক মার লাগায়, অনেকটা সেই 
রকমই। তফাত এই যে, এদেশের কর্তাব্যান্তরা এ-রকম মারধোর থেকে দূরে 
থাকেন, আর যতখাঁন পারেন জুজ.র ভয়টা তাড়াবার চেস্টা করেন। মার্ক 
'মুলুকে কিন্তু কময্যানস্ট ডাইনী পোড়ানোর ভারটা আপন হাতে তুলে নিয়েছেন 
ওই দেশের কর্তাব্যান্তুরা। 
তা তাঁরা আপন দেশে যা খাঁশ করুন, আমরা রা-টি কাড়ব না। আমরা 
বাঁল__ 
যার ধাঁর তারে মার 
যার ধার দ্‌চারখানা 
তারে কর দিন-কানা 
যার ধারি দু শচার শ 
তরে কর নর্বংশ 
যে আমার আধলা ধারে 
ব্যাটা যেন দিয়ে মরে ।' 
কম্যানস্টরা আমাকে িছুই ধারে না' তারা এখন মরুক তখন মূরুক 
আমার ছুটি যায় আসে না। 
কন্তু মার্কনরা যখন এদেশে এসে দাবড়াতে থাকে, তখন আম বিদ্রোহ 
কাঁর। ভারতবর্ষের ঘত্তরতন্র আজকাল দেখতে পাবেন মাঁকন অধ্যাপক অলক 
তার তসূক গণতন্ত্র 'নবীন জীবন পদ্ধাত' দর্শনের নব সূত্রপাত" সম্বন্ধে 
বন্তৃতা দচ্ছেন। ওগুলো হচ্ছে মুখোশ_যে কোন বক্তৃতায় যান, দেখতে পাবেন 
[তিন 'মাঁনট যেতে-না-যেতেই, দর্শন, বিজ্ঞান, কলাশল্পের বাহানা ধরে তাঁরা 
ঠিক পেশছে গেছেন আসল মোকামে, 'এস ভাই ভারতীয়, তোমরা আমরা সবাই 
মলে রূশকে ঘায়েল কাঁর।' 
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ইংরেজীতে একেই বলে িয়ার-মঙ্গাঁরং, বাউলায় বলে, 'তাতানো” 
'ওসকানো" 'খ্যাপানো। 

ধর্মসাক্ষী, স্বেচ্ছায় যাই ন। অকালে বৃষ্টি নেমোছল, আশ্রয়ের সন্ধানে 
বারান্দায় উঠোছলুম। যাঁজ্ঞর যজমানরা আমার আসল মতলব ধরতে না পেরে 
সভাস্থলে বাঁসয়ে দিলেন। ভোজনের নিমন্ণে নয়, পঞ্সাশী-আইনে পড়ে না। 
বন্তুতার সারাংশ পৃবেই নিবেদন করোছ। অবাক মানলুম দেশের লোক এই 
'তাতানোটা ধরতে পারল না। যে-রকমভাবে তাবৎ বন্তুতাটা গলাধঃকরণ করে 
[ম্টি মস্টি প্রশ্ন শুধাল, তার থেকে মনে হল তারা যেন আরও মণ্ডাট' 
মঠাইটা চাইছে। 

থাকতে না পেরে শুধালুম, “সায়েব, তোমার আসল মতলব আমরা যেন. 
তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে বলাঁশদের সঙ্গে লাঁড়_নয় কি2১ ঠিক বুঝোছ ত 

সায়েব একগাল হেসে আমার বাঁদ্ধর তাঁরফ করলেন। আম শুধালুষ্ষত 
'বলশিদের সঙ্গে কোনও সমঝোতা হয় নাঃ আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেন, 
“অসম্ভব নয়”। তাই তান কোন দলেই ভিড়ছেন না।' 

সায়েব বললেন, “রুশরা চলে যাক চেকোম্লোভোৌকয়া হাঙ্গোর রুমানিয়া 
পোলাণ্জ ছেড়ে। তারা কী রকম সেখানে রাজত্ব চালাচ্ছে জান ? সেখানে তারা 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতার ট্ট চেপে তার দম বন্ধ করে মারছে, জান সে কথা ? 
এবার আম পাল্টা একগাল হেসে বললুম, “বিলক্ষণ জান সায়েব। কিন্তু বল 
ত, তোমারই রূজভেল্ট আর চার্চল যখন ইয়ালটা, তেহরান, পংসদামে এসব 
দেশ রৃশের হাতে তুলে 'দিয়োছলেন, তখন ক তাঁরা এত গবেট ছিলেন যে 
জানতেন না, রুশ সেখানে কোন্‌ ধরনের রাজত্ব কায়েম করবে 2 তোমারই মার্কন 
জাত, ইংরেজ আর ফরাসী বেরাদর পাঁশ্চম জার্মানিতে ক বলাঁশ প্যাটার্ন 
বৃনছে, না 'নজেদের পাটার্নঃ তা নয় সায়েব, রূজভেল্ট চার্চল 'বিলক্ষণ 
জানতেন রুশনাগর বলকানসুন্দরীকে দিয়ে কোন্‌ রঙ্গরস করবেন। কংবা 
বলতে পার শেয়ালকে যাঁদ দাওয়াত করে' মুগাঁরি খাঁচায় ঢোকাও, তবে সকাল- 
বেলাকার মমলেটের আশাটা সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করাই ভাল। 

সায়েবের মুখ সেদ্ধ-হ্যামবর্ণ : সেটা লিপস্টিক হল কিনা বুঝতে পারলুম 
না_ চোখে চশমা ছিল না_তবে কণ্ঠে উত্মা প্রকাশ পেল ; বললেন. তোমরা 
গণতন্ত্র মান। 'ব*বজোড়া গণতন্তের বিপদে তোমরা হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকবে 2 

বললুম, তাতে করে ত আমরা মাক্নেরই অনুসরণ করব। ভুলে গেছ, 
১৯৩৪ সালে লয়েড জর্জ যখন তোমাদের দরজায় ধন্না দয়ে কান্নাকাটি করে- 
ছিলেন, পাশ্চাত্ত্য গণতন্ত্র বাঁচাও, তখন তোমরা সাড়া দিয়োৌছলে 2 না বলে- 
ছিলে, “ও ইয়োরোপের ঘরোয়া ব্যাপার 2” শেষটায় ঢুকেও বোঁরয়ে পড়লে। 
লীগ অব নেশন্সে যোগ ত দিলেই না, উল্টে তার খয়ের খাঁ উইলসনকে 
তাড়ালে। তারপর ১৯৩৯ সালে ষখন চেম্বারলেন চার্চল একই কান্না 
কাঁদলেন, ফ্যাঁসজমের হাত থেকে গণতন্ত্র বাঁচাও, তখনও কি পব্রপাঠ লম্ফিত 
হয়ে লড়াইয়ে যোগ 'দিয়োছলে 2 না পার্লহারবারে আঁতে যখন ঘা পড়ল, 
তখন “গণতল্ল বাঁচাবার” টনক নড়ল 2 এখন দেখছ রুশ বন্ড বেশ তাগড়া 
হয়ে উঠেছে, তাতেই এত গশিরঃপনড়া। সে-কথা থাক। কিন্তু এ-কথাও মানবে 
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যে, আজ যাঁদ আমরা কোনও পক্ষে যোগ না দিই, তবে সে শুধু তোমাদের 
ইতিহাস থেকে হদিস নেওয়ার মত হবে। ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, জাপান 
লড়াই করে মরল, তাই আজ তোমরা পয়লা নম্বর । এবার তোমরা আর রূশরা 
মারামাঁর করে দুর্বল হও, তখন আমরা পৃথিবীতে রাজত্ব করব ॥ 

কথাটা সায়েবের বন্ড টক লাগল। দাঁত মুখ 'খঁচিয়ে বল্ল, শকন্তু এই 
যে লড়াইয়ের বিপদ ঘাঁনয়ে আসছে, তার থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখতে 
পারবে ?ক ?' 

জাম বললুম, “সে হাচ্ছ অন্য কাঁহনী। দহার্ভক্ষের সময় বাঙালী 
ডাস্টাবন থেকে ভাত কাঁড়য়ে খেয়েছে : তাই বলে ওটা তার কতব্য একথা ত 
কেউ বলতে যাবে না। লড়াই এড়াতে পারব না* তাই তৈরী হয়ে জেতার প্ক্ষ 
নই, সে হচ্ছে এক কথা : আর তোমাদের পক্ষে স্বেচ্ছায় খুশ এন্তেয়ারে, 
বহালতাবয়তে “করত ব/বোধে” গণতন্ত্র বাঁচাতে” যোগ' দি, সে হচ্ছে অন্য কথা । 
আমাদের সে বোধটা হচ্ছে না।" 

ততক্ষণে বাঁন্ট থেমে গেছে। দেশ ত আম চালাই নে। কেট পড়লূম। 


কিন্তু প্রশ্ন, এই যে হরক রকম [চাঁড়য়া নানারকম মুখোস পরে এদেশে 
এসে 'ওয়ার-মঙ্গাঁরং করে, তার ক কোন দাওয়াই নেই ও 


বাঙ্গালী মেন 


বয়স হয়েছে, যখন খাঁশ রেস্তোরাঁয় ঢুকে মমলেট-কটলেট হুকুম দিতে লজ্জা 
করে। আর যখন বয়স হয় ন তখন জেবে [সাঁঞঙ্গল চায়েরও রেস্ত থাকত না 
বলে রেস্তোরাঁয় ঢোকবার উপায় ছিল না। 

ভগবান দয়াময় । তান সব কছুই' দেন : 1কন্তু তাঁর 'টাইমিংটা বন্ডই 
খারাপ বদ্ধকে দেন তরুণী ভার্যা এবং হোটেলে যাবার পয়সা । ডানশ 
শতকের নাটক-নভেলে একেই বলা হত “অদষ্টের নির্মম পারহাস'। 

অসময়ে বৃন্টি। দ্রীম থেকে নেমেই রেস্তোরাঁতে ঢুকতে হল। বহুকাল 
পরে কলকাতা ফিরোছও বটে--পুরনো যাবতীয় প্রাতজ্ঞান আগেরই মত চাল] 
আছে কি না দেখার বাসনাটাও রয়েছে। 

একখানা আলর চপ আর এক কপ চা। 

শৃনোছ, সায়েবরা মাস্টার্ড খান শুধু শুকর এবং আরেকটা নিষিদ্ধ 
মাংসের সঙ্গে । মুগাঁ মটন, মাছের সঙ্গে তাঁরা রাই খান না। মুগীঁ” মটনের 
সঙ্গে না-ই বা খেলেন, কিন্তু মাছের সঙ্গে সরষে যেন রবীন্দ্রসঙ্গীতে কথার 
সঙ্গে সুরের মল--এ-তত্তুটা সায়েবরা এদেশে দু'শ বছর থেকেও শিখল না দেখে 
তাজ্জব মানতে হয়। 

অত সে যা-ই হোক, আমি সরষে খাই সব জানসের সঙ্গে_ এই নিতান্ত 
সন্দেশ-রসগোল্লা ছাড়া । তাই আলুর চপের মটনাঁকমা সরষে সংযোগে খেতে 
খেতে ছোকরাকে বললুম, 'সরষেটা ভাল না।' 

ম্যানেজার শুনতে পেয়ে বললে; 'হক্‌ কথা বলেছেন, স্যার, 'কন্তু বাঁলিতী 


৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


টি নানান রাত হাসিতিা রারি্ানানিগরলান 
বেশী ।' 

আমি বললুম, “তবে নাকচ করে 'দন বাঁলতঈ মাস্টার্ড ; চালান দেশের 
তৈরী খাঁট প্লেন কাসুন্দি। খরচাও কম পড়বে । 

ম্যানেজার আমার দিকে হাবার মত তাকালে । বোধ হয় ভাবলে, আঁম 
[নত্বান্তই গাইয়া। তা আম বাঁটও। 

দশশীবালিতী কোন মাস্টার্ডই কাস্ীন্দির সামনে দাঁড়াতে পারে না। 
কাস্মীন্দতে থাকে মিঠে-কড়া, মোলায়েম-মোলায়েম ঝাঁজ-আর 'বালতী 
মাস্টার্ডের ঝাঁজ চাষাড়ে, ফরাসী মাস্টার্ডে বদখদ্‌ মাম্ট-মাঁচ্ট ভাব। 

যবে থেকে আমার পাশের বাঁড়তে এক দার্শানক এসে উত্তেছেন, পাড়ার 
আমাদের সকলের গায়ে দর্শনের হাওয়া লেগেছে । আমরা এখন আর তথ্য 
নিয়ে তর্ক কার নে; তন্ত কারে কয় তারই শচন্তা কার। আম তাই ফাস্দীন্দর 
খেই ধরে তত্বাচন্তায় মনানবেশ করলুম। আমরা আপন জানসের সম্মান 
দতে জান নে। 'হন্দীতে যাকে বলে "ঘরকী মা দাল বরাবর" অর্থাৎ 
'গেয়ো যোগন ভিখ্‌ পায় না'। 

তখন মনে পড়ে গেল, গেল লড়াইয়ের সময় আমাকে এক মাঁর্কন আফসার 
আফসোস করে বলোছল, কলকাতায় বাঙালী-রান্না খাবার রেস্তোরাঁ নেই। 
তাকে এক বাঙালী নিমন্ত্রণ করে ডাল-চচ্চাঁড় খাইয়োছিল, দেই থেকে বেঢারী 
তামাম কলকাতা চষে বেড়িয়েছে বাঙালী-রান্নার সন্ধানে, আর পেয়েছে শুধু 
মমলেট-কটলেট-ডেভিল 'িিংবা কোর্মা-পোলাও-কালয়া। সে চেয়েছে এক ঘাঁট 
জল, পেয়েছে তিনখানা বেল। 

দর্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে শোপেনহাওয়ার বলেছেন, 'অমা যাঁমনীর 
অন্ধকার অগ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত আসিত অশ্বাভম্বের অনুসন্ধান । 
কলকাতায় বাঙাল রান্নার রেস্তোরাঁ অনুলম্ধান এই একই. গোন্রীয়-_কলকাতায় 
প্রথম আশ্চর্য ! 

অথচ দেখুন ইংরেজনী (ঁকংবা ট্যাঁশ বলতে পারেন), মোগলাই, চঈনা, 
মাদ্রাজী, গৃজরাতী (অন্পপূর্ণা” দ্রন্টবা- খাওয়া না-খাওয়ার িম্মেদার 
আপাঁন) বহু রকমের রান্নাই এই কলকাতায় পাবেন। রোস্ট কবাব চপ্‌ 
সুয়েজ ইডালডোসে করহ, ফরাসশ এস্‌কেলোপ দ্য ভো ও শাতোব্রয়া, এমন 
ক ভিয়েনার ভীনার শিলংসেল পর্যন্ত পাবেন। পাবেন না শুধু ঘ্যাটঃ অম্বল। 

তাই ভাবাঁছ, আপনাতিে আমাতে একটা বাঙাল রেস্তোরাঁ খুললে হয় না? 

বাঙালী সব্বভুক। তাই বাঙালী প্রবাদ 'লোহা খাই নে শন্ত বলেঃ “_ 
খাই নে গন্ধ বলে। তাই বলে কি আমাদের রেস্তোরাঁয় সব কিছ থাকবে 2 
উত্হু! আমাদের মাপকাঠি হবে- বাঁড়তে আমাদের মা-মাসীরা আটপৌরে এবং 
পোশাক যে-সব রান্না করেন। 

তা হলে এইবারে মেনু টা তোর করা যাক। 

কিন্তু তার পূরেই স্থির করতে হয়* খেতে দেবেন কিসে 2 

আমি মনাস্থর করোছ-_কাঁসা কিংবা পেতলের থালায় । সাদা কিংবা কালো 
পাথরের থালারও ব্যবস্থা থাকবে, নিতান্ত সাঁত্বক জনের জন্য শালপাতা, কলা- 
পাতার ব্যবস্থাও থাকবে । সব কটা থাক্‌ আর নাই থাক চীনে বাসন ছার- 


ধূপছায়া ৪৭ 


কাটা বারণ। 

এখন আহারাদ। 

১। ভাত--আতপ এবং সেদ্ধ, লুচি, পরোটা, বাকর-খান (বাদ দিলে 
চলবে না, পুব-বাঙলার  বস্তর লোক কলকাতায় আস্তানা গেড়েছেন), [ঘ-ভাত, 
পোলাও । কিছ বাদ পড়ল না ত » ভেবে দেখুন। এ মেনু তৈরী করা ত 
একজনের কর্ম নয়। আম শুধু একটা পয়লা খসড়া করে দাচ্ছি। 

এ-স্থলে আরেকাঁট তত্ব খুলে কই। রেস্তোরা প্রাতিজ্ঞানাট মোটামুট 
ইয়োরোপাীয় ; তাই কোনও কোনও বাবদে আমাদের নকল করতে হবে ইয়ো- 
রোপকে_অর্থাং প্যারসকে, কারণ রেস্তোরাঁলোকের বৈকুণ্ঠ প্যারিসে । তাই 
'মেনু' বানাবার পাঁরচ্ছেদ, অনুচ্ছেদ, পদ ফরাসী কায়দাতেই য্ান্তুসম্মত এবং 
আভভ্ঞতা সম্পূর্ণ ফরাসী 'মেনু' আরম্ভ হয় হরেক রকম রুটির বর্ণনা 1দয়ে 
(আঁমও "তাই ভাত-লচপোল;ও দিয়ে 1বসামল্লা পড়োছি), তারপর অর দ্য 
অভ্র সপ ডিম, ফিশ ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অতএব__ 

২। তেতো £- 

উচ্ছেভাজা, করেলাসেদ্ধ, নালতে শাক (ইন সীজন- মৌসুমী কালে)। 
এইবারে ভাবুন, কিংবা মা-মাসনকে জিজ্ঞেস করুন, আর কী কী তেতো আছে__ 
আমার দহৃর্পাগ্য, যে-অণ্লে জন্ম আমার, সেখানে তেতোটার খোলতাই নেই। 
পাশ্চমাঞুলে স্টাফুট-অর্থাং মাংসের পুর দেওয়া-করেলা খায়, কিন্তু বিবেচনা 
কার তার রেওয়াজ বাংলা দেশে নেই। 

৩। ডাল ঃ_- 

মুগ, ছোলা, মসুর, কলাই ইত্যাঁদ। তারপর ডালের সঙ্গে সজনের ডাঁটা, 
কৈউ বা দু-চারটে বাঁড় দেয়। অতএব ডালের দুভাগ- প্লেন এবং মেশানো, যেমন 
পূবেহি বলোছি ডাল আ লা ডাটা; কিংবা আ লা নারকেল, অর্থাং ডালে 
নারকোলের টুকরো থাকবে। 

৪। ভাজা ঃ__ 

নিয়ে কিন্তু বপদ। কারণ এতক্ষণ 'দাব্য নরামষ চলছিল, এখন ভাজা 
নিরামিষ, আমিষ, ডিম তিন প্রকারই' হতে পারে৷ 

অতএব 

(ক) আল, পটল, বেগুন, কুমড়ো... 

(খ) 'ডিমভাজা, মমলেট... 

(গ) মাছভাজা (ইলিশ, রুই, পঃটি, পোনা...) 

কাজেই থ এবং গ-কে হয়তো গডম' এবং “মাছের অনুচ্ছেদে পুনরাবাত্ত 
করতে হবে । ক্রস রেফেরেন্স্‌ দিতে পারেন, কিন্তু ভয়, তাহলে: মেনু হয়ত 
জর্মন ডক্টরেট্‌ থাঁসসের প্রকার এবং আকার 'নয়ে নেবে। উপাস্থত অবশ্য 
আঁম সেই নম্ঠা নিয়েই এই মহামূল্যবান শীনর্ঘ্ট নির্মাণের প্রয়াসী হচ্ছি, দন্ত 
তৈরী মালে ত ও জানস ওতরালে চলবে না। 

&। ছেচাঁক-_ছাঁকা-_ছক- চচ্চাঁড়_লাবড়া (লাফড়া)। 

এইবারে আমার পেটের এলেম বোরিয়ে গেল। এগুলোর মধ্যে একটা 
আরেকটার সুক্ষ পার্থক্য আমি জান নে। যাঁদও খাবার সময় রাধ্বনীকে 
অপটু ঠাওরালে এ-বিষয়ে উচ্চাঙ্গের বন্তৃতা দিতে কসুর কার নে। আর পাঁচ- 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


জন কান পেতে শোনে, কারণ তারা জানে আমার চেয়েও কম। দু-একবার যে 
কান-মলা খাই নি তাও নয়। সে কথা যাক। এখন প্রশ্ন” এঅনুচ্ছেদের মূল 
হোঁডং নেবেন কী এবং তার পদ বাতলাবেন কী কী? 

করে করে আসবেন, মাছ মাংস--তার কত অনুচ্ছেদ, তস্য ছেদ, পদ, পদ- 
ভেদ ডালনা, ঝোল, কালিয়া, মালাই সহযোগে, ডাবের ভিতর, কলাপাতায় 
পেপচয়ে, দমে দিয়ে, সরষে মেখে_ খোদায় মালুম, কোথায় [গয়ে পেশছব। 

তাই আমার প্রস্তাব ; একখানা ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিন এবং রেস্তোরাঁর 
মেনুর কায়দায় একখানা বাঙালী মেনু তৈরী করুন দু পাতা জুড়ে, অর্থাৎ 
ফুলস্ক্যাপ কাগজের ভাঁজ খুলে ঘতটা জায়গা পান। এর বেশী কাগজ নিতে 
পারবেন না কারণ পূর্বেই বলেছি মেনু থাঁসস নয়। আবার শীটখানা ঘেন টায়- 
টায় ভার্ত হয়। ফাঁক থাকলে চলবে না। আম যে পারচ্ছদ-অন-চ্ছেদ ীদয়ে 
প্যাটার্ন বাতলালুম সেটা একদম অবজ্ঞা করে আপানি আপন মেনুণবানাবেন। 
কোন্‌ জানসের কত দাম সেটা আপাঁনি বলতে পারেন, না-ও পারেন। না-বলাই 
ভাল। কারণ “কসূটিং' ব্যাপারটা বড়ই কাঠন। রেস্তোরাঁ ম্যানেজার আভজ্ঞতা 
থেকে সেটা স্থির করবেন। 

'একস্ট্রাঁ অনৃচ্ছেদাট ভুলবেন না। তাতে থাকবে, কাঁচা লঙ্কা, চাটান 
(ধনে, পাাদনা...), আচার €আম, জারক নেবু...) ইত্যাঁদ এবং কাস্বান্দ। 

যে-কাস্যান্দি নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করোছিলুম। 

এইবারে বিবেচনা করুন ॥ 


প্নন্ধণস্যজ্ঞ 


খবর এসেছে লন্ডনে এক বিরাট রন্ধন-যজ্ঞ হবে । সে-যজ্ঞে পাথবীর আঠারো? 
দেশ আপন আপন সুস্বাদু রান্না পেশ করবেন। আত উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু 
হায়, আমাকে বিচারকর্তা করে ডেকে পাঠাচ্ছে না কেন? রম্ধন-মার্গে সতোর 
সন্ধানে আম 'বস্তর ইন্ধন পাঁড়য়োছ, আকাশের আ্যরোপ্রেন, মাটির ব্রেন আর 
জলের জাহাজ এই তিন সচল বস্তু নন আর সবই ত আম খেয়ে দেখোছ। 
তাও আবার দেশ ?াবদেশী নানা কায়দায়। জর্মন কায়দায় রাক্মা ভারতীয় 
'রাইস-কারা” €আতিশয় অখাদ্য) খেয়োছি, শিখের বানানো বাঙালনী লোভডকোঁন 
খেয়োছি €সের্ফ পেল্লাদ-মারা গঁল- প্রহনাদকে খাইয়ে দিলে হিরণ্যকাঁশপুকে 
আর ভাবতে হত না), আরব' বেদুইনের হাতে “পাকানো' দিল্লীর 'বাঁরয়ানী 
খেয়েছি, জাপানীর স্বহস্তে তৈরী চোঞ্গসখানন কাবাব ন্ভী খেয়োছ (এর নির্মাণ 
কৌশল একাঁদন সবিস্তর নিবেদন করব-__ আহা, আতি খাসা জিনিস), আর কত 
বলব! 

ত সে-কথা যাক গে, সে নিয়ে দুঃখ করে কোন লাভ নেই, গুণণীর আদর 
কি আর এ ম়্ সংসার করেছে কিংবা করবে ? 

লন্ডন থেকে আরও খবর এসেছে, ভারতীয় “টীম” চলবে শ্রীমতী ভর্রাচাষ” 
শ্রীমতী বসু এবং শ্রীমতী রায়ের কর্তত্বে। তিনজনই বাঙালী, কাজেই বাঙালী 


'ধূপছাকা ৪৯ 


এ-কথা অস্বীকার করে খামোখা মিথ্যেবাদী হতে যাব কেন? কে না জানে, 
আজ বাঙ্গালী সর্বত্র অনাদৃত, কেন্দ্রীয় সরকার তাকে উপেক্ষা করে, বিদেশে 
তার খ্যাত-প্রাতপাত্ত শনৈঃ শনৈঃ কমে যাচ্ছে, বিশেষজ্ঞের পাল-পরবে শ্রাদ্ধ 
নমল্তণে সে প্রায় ব্রাত্য_অপাঙ্ক্তেয় হতে চলল । এরই মাঁধ্যখানে যাঁদ বিশব- 
ব্রন্ধনষজ্ঞে তন বঙ্গরমণী ভারতের প্রাতভূ হিসেবে আমন্ত্রণ পান+ তবে কোন, 


বাঙালীর ছাতি তিন ফুট ফুলে উঠবে না? 
িন্তু আমার নিবেদন, গর্ব অনুভব করেছি বটে কিন্তু আনান্দত 
হই 'নি। 


আম বাঙাল, আমি এই “দেহালপ্রান্তে বসেও বাঙালী-রান্না খাই । আম 
আতপ চালের ভাত, ফিশ ঘৃত, সোনা মগের ডাল (াঁদল্লীতে আতশয় 
নিকৃষ্ট), সর্ষে বাটায় মাছের ঝাল ইত্যাদ খেয়ে থাঁক। বাঙালীর অন্যান 
রান্না নিয়েও আবার দম্ভের অন্ত নেই, 'কন্তু বিশ্বের দরবারে যাঁদ আমাদের 
অর্থাৎ ভারতায় রান্নার কেরদাঁন দেখাতে হয় তবে শুধু বাঙালী হেশেল 
দেখালেই চলবে না। 
হাঁ, আলবত, আত অবশ্য আম স্বীকার কাঁর, বাঙালীর সর্ষে ইলিশ, 
মালাই-চিংঁড়, ডাব-চিংঁড়, বাঙালী বিধবার 'নিরামষ (ঁবশেষ করে 'বোম্টমের 
পাঠা” এচোড়), জলখাবারের লু্চ, আলুর দম” িগাড়া, মাছের [ডিমের বড়া; 
মোচার পুর দেওয়া সমোসা ইত্যাঁদ, তারপর ছানার শাঁন্ট, রসগোল্লা, 
লোঁডিকোন, সন্দেশ, চানপাতা দই, 'মাহদানা সীতাভোগ আরও কত কী! 
(মুদ্রাকর মহাশয়, আপনার জিভে জল আসছে, অথচ এ-লেখা কম্পোজ না করে 
আপনার বাইরে যাবার উপায় নেই, তদুপাঁর আজকের দিনে আপাঁন আম 
কেউই এ-সব সুস্বাদু বস্তু চাখবার সামর্থয রাখ নে” অতএব অপরাধ 
নেবেন না।) 
এমন ক, আমাদের উচ্ছেভাজা, আমের অম্বল, কিসামিস-টমাটোর টক 
(প্রধানত বীরভূম, মোদনীপুর অণ্চলের) নগণ্য শজানস নয়, ভোজনরাঁসক 
মাত্রেই জ্বনেন। 
আর পিঠে তার 'ফারাঁস্তি আর দেব না। 
ণিকংবা যাকে বলে ফেনাঁস-খানা' বিশেষ জেলা বা মহকুমার আপন 
বৈশিষ্ট্য। বাইরের_ এমন ক” বাংলা দেশের ভেতরের লোকই যেগুলো জানে 
না, যেমন মনে করুন ব্যাঙের ছাতা, ইংরেজীতে যাকে বলে মাশরুম, মোদনীপুর 
এ-বস্তুর পাক্কা কদরদার, ভোজনরাজ ফরাসাঁও এর নামে অজ্ঞান, িংবা পুব- 
সিলেটের চোঙা-শিচে' (এক রকম হাল্কা বাঁশের চোঙায় ভেজা চাল ভরে দিয়ে 
সে-চোঙা খোলা আগুনে ঘীরয়ে ফিরিয়ে ঝলসানো হয়, তারপর চোঙা ভেঙে 
ফেললে একখানা আস্ত লম্বা টুকরো বোরয়ে আসে_এক ফট লম্বা ; খেতে 
হয় শকনো মালই কিংবা করকরে কই মাছ ভাজার সঙ্গে) কত বলব! 
শংটাক 2 নাক সপ্টকাচ্ছেন তঃ কন্তু আমার বিশ্বাস শটাকর আপন 
মূল্য আছে। ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন সব ভোজন-রাঁসকজনই “স্মোকড-ফিস' 
অর্থাৎ শুটাকর কদর জানেন। 
আরও কত কী! ৃ 
সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (২র)__৪ 


&০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলী 


কিন্তু ভুললে চলবে না যে, বাঙালশ মাছ, নিরামিষ, পিঠে, সন্দেশ 
সুচারুরূপে তোর করতে জানলেও সে পারে না এবং একদম পারে না মাংস 
রাঁধতে। 

বাঙালণ-বাড়তে মাংস খেতে গেলে আমার চোখে জল আসে । মাংস আর 
ঝোল নন্‌-কো-অপারেশন করে বসে আছেন- এঁদকে শন্ত মাংস ওাঁদকে টলটলে 
ঝোল। মাংসের নিতান্ত আপন 'সোওয়াদ' আছে বলেই খাওয়া যায়, কিন্তু 

লে অখাদ্য। 

কিংবা মাংস-চালে মাঁশয়ে 'বারয়ান পোলাও বাঙালী রাধতে জানে না 
(বাঙালীর উপাদেয় ি-ভাত, মটরশহট-ঘি-ভাত অন্য জাঁনস) অথবা মাংসে 
তরকাঁরতে াঁলয়ে আল্‌-গোশৃখ মটর-গোশৃঙ গোঁব (কাপ) গোশত বাঙলটী 
(িলকুল চেনে না। . 

একেবারে কেউই পারে না একথা আঁম বলব না। ঢাকার নবাববাঁড়, 
সিলেটের কাজীবাঁড় এবং মজমদার-বাঁড় শুনোছ-খাই নি), মাার্শদাবাদের 
ও মাঁটয়াবুরূজের নবাববাঁড় এসব বস্তু সত্যই ভাল রাঁধেন। আর পারে উত্তম 
মুগঁঝোল রাঁধতে গোয়লন্দ, নারায়ণগঞ্জ-চদপুর জাহাজের খালাসীরা ; যে 
একবার খেয়েছে, সে কখনও ভুলতে পারে না। 

কিন্তু এসব মাংস রান্না বড়ই সীমাবদ্ধ, বাংলা দেশের সর্ব ছাঁড়য়ে পড়ে 
নি। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, বক্লমপরের মেয়ে প্রাতি বংসর গোয়ালল্দী 
জাহাজে করে কলকাতা-হস্টেলে যায়, যাবার সময় জ্ঞাহাজে 'রাইস-কার' খায় 
সে রাঁধতে-বাড়তেও জানে, কিন্তু জাহাজের ওই মুগর্সঝোল সে কখনও রাঁধতে 
পারল না! 

মাত্র একটি বাঙাল" কাপালিককে আম "চাঁন, যান সত্যই মাংস রাঁধতে 
জানতেন। পাঁঠার মাংস কষে '1তাঁন পেখ্াজ-রশুন-লঙ্কা দিয়ে যে অপূর্ব, না 
অভূতপূর্ব “মহাপ্রসাদ' রাঁধতেন তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত সুখাদ্য আম এ 
জীবনে কখনও খাই নি। কিন্তু তান ব্তায়। তান এখন সেই লোকে, 
বিবেচনা কার, যেখানে আহারাদর কোন ঝামেলা নেই, তাই আমাদের শহরে 
এখন আর কেউ 'মহাপ্রসাদে'র সন্ধান পায় না। আমার মত দু-একজন এখনও 
তাঁর বাড়র সামনে দিয়ে যাবার সময় তাঁর স্মরণে চোখের জল ফেলে। 


অথচ দেখুন, পশ্চিম-ভারতে বহূতর তরো-বেতরো মাংস রান্না হয়। নানা 
রকমের সুরুয়া (সুপ), ছশিক-শামী-টিকিয়া-বুড়ী-আফগানী-মিশ্রী-নরগিস কত 
রকমের কাবাব, ছ-সাত রকমের পোলাও, বিরিয়ান, কুর্মা, কাঁলয়া, পাঁসন্দা, 
গুর্দা, কাঁলজা, তন্দঃরীমুগর্ণ, মুগ্গমুসলম, মুগ্ীশাহন, রওগন ঘুষ, তারপর 
মাংসে তরকারতে মেশানো আলু গোশ্‌ং, গোবী-গোশৃখ, দইয়ে মাংস মাখানো 
রায়তা-গোশ্‌ত, মাংস কুঁচি কুঁচি করে কেফতা, কীমা এবং তার থেকে কোফতা- 
ঝোল, কীমা-ঝোল, বাহান্ন রকমের সমোসা, এবং আরও কত কী । 

এক কথায় আমরা বাঙাল যে-রকম মাছ 'দয়ে পণ্মষাঁট্র রকমের ভোঁল্কি- 
বাঁজ দেখাই, এরাও তেমান মাংস দিয়ে নিপূণ বোল চিকন কাজ দেখাতে 
জানে। 

আমার মনে সন্দেহ জাগছে বাঙাল রমণীরা লন্ডনে এসব রান্না রাঁধবেন 


ধৃপছায়া ৫১ 


ক করে? 

কিংবা পাসাঁদের ধনে-শাক £ উপাদেয় বস্তু। 

মাছের রাজা আমরা, কিন্তু ভূগুকচ্ছ নগরের পাসাঁদের রান্না হীলশ- 
মশালাও ত ফেলনা নয়। মাছটিকে ঠিক মাঁধ্যখানে লম্বা্লাম্ব কেটে ফাঁকা 
জায়গাটা সবুজ পেশা মশলা দিয়ে ভরে গোটা মাছটাকে কলাপাতায় মুড়ে 
আগুনে সে*কা হয়! তনখানা আড়াই-সেরী আস্ত হীলিশ খেয়েও আপনার 
পেটের অসুখ করবে না, এর বাড়া কী প্রশংসা আছে বলুন 2 

গুজরাতীদের পতৌড়। ঘোলের ভিতর বেসন ভাঁজয়ে রাখবেন রানি 
বেলা। সকালে তাই দিয়ে চাপাঁটির মত পাতলা রাট বানাবেন, তেলে ভেজে 
নিয়ে ফাঁল ফাল করে কেটে রোল অপ' করে নেবেন। মুখে দিলে মাখনের 
মত মাঁলয়ে যাবে। নিরামষের ভিতর .এ-রকম মুখরোচক বস্তু এ-ভারতে 
কমই ম্সাছে। 'মান্টর ভিতর শ্রীখণ্ড এবং দুধ-পাক। 

মারাঠীদের দাঁহ-ভাত। বেহারীদের আচার। তাঁমলদের মালে-গাটান 
সপ, রসম+ ইডাঁল-ডোসে। কা*মীরাঁদের বসন্ত খতুর বাচ্চা ভেড়ার কাবাব। 
পাঞ্জাবাদের হালুয়া, লসসী ; আরও কত প্রদেশের কত অনবদ্য “অবদান' ! 

ক্রিকেট-টটমে আর রন্ধন-উ্মে কোনও তফাত নেই। 'ক্লকেটে এগার জন 
নাইড্‌ পাঠানো হয় না_তা তান যত ভাল ব্যাটসয্যানই হোন না কেন। 
ফাস্ট মাডয়ম স্লো গুগাঁল বোলার, উত্তম উইকেট কণপার, এমন কী, না- 
ব্যাটসম্যান না-বোলার সুদ্ধমান্র ফাল্ডার (যথা ভাইয়া) দু-একজন রাখতে 
হয়। 

অতএব এই রম্ধন-যজ্ঞে ভারতের সর্ব প্রদেশ থেকে বহুতর ভীমসেনকে 
পাঠাতে হবে। 


“বাঁশবনে_” 


প্যারসের এক সাবখ্যাত গুর্মে অর্থাৎ খিশখানেওলা' বা ভোজনরাঁসক 
একবার তুকর্টতে বেড়াতে যান। ইয়োরোপে উত্তম ভোজনের মক্কা-মদীনা যে 
রকম প্যাঁরস, এীশয়া আফ্রিকায় সেই রকম তুকর্ণ। অন্তত ইয়োরোপায়দের 
ব*বাস তাই- যদিও আমার ব্যন্তিগত ধারণা প্রাচ্যদেশীয় ভোজন-মক্কা তুকাঁ 
নয়_দিল্লশী, লখনউ, আগ্রা। কিন্তু সে-কথা থাক্‌। 

প্যারিস গরমের কন্সৃতুন্তুনিয়া (কন্স্টানাটনোপোল) আগমন-বার্তা 
সেখানকার ভোজন-রাঁসক-সমাজে ছাঁড়য়ে পড়তে বেশীদিন লাগল না। তাঁদের 
চক্রবতর্ট যে পাশা ওই. মার্গে বহাঁদন ধরে সাধনার ফলে স্বর্গত মহামান্য আগা 
খানকেও ছাড়িয়ে 'গয়োছলেন, তান প্যারসের গুর্মেকে আনুজ্ঠাঁনকভাবে 
নৈশভোজনে নিমন্ত্রণ জানালেন_ গূর্মেও তারই প্রতীক্ষায় প্রহর গুনাছলেন। 

সে-ভোজনের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বরণ যে এখনও 
ইউরোপীয় সঙ্গীত শোনে নি, তাকে বেটোফেন সমঝাতে আম রাজী আছ। 

গুর্মে পরের 'দনই প্যারস রওয়ানা দিলেন। তাঁর তীর্থদশশন সমাপন 
হয়েছে-তান ত আর িন্সোফিয়া মসাঁজদ দেখতে কন্সৃতুন্তুনিয়া আসেন 


€্২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


[ন। 

প্যাঁরসে ফিরে যাওয়া মান্ুই সেখানকার গুর্মেসমাজ তাঁকে শহধালে, “কা 
রকম খেলে 2 

[তান বললেন, অপূর্ব, অপূর্ব! এ-রকম খানা এজন্মে কখনও খাইনি। 
তুকাঁ গিয়ে আমার উদর ধন্য হয়েছে, আমার রসনা তার চরম মোক্ষলাভ 
করেছে ।' 

একপ্রকার বহুবিধ উচ্ছ্াসত প্রশংসার পর তান 'কাঁণ্টং তৃষ্ণীম্ভাব ধারণ 
করলেন। তার পর বললেন, একন্তু... 

সবাই বললে, শকল্তু...ট? 

াছিলারজারেদাি 

ভোজন-মার্গে যাঁরা মন্্রাসম্ধ তাঁরাই শুধু এ-বাক্যের অর্থ বুঝতে 
পারবেন। ৃ 

কেউ কখন বলে, ওঃ, যা খাইয়েছে! ডাল ছিল চার রকমের, পোলাও 
[ছল পাঁচ রকমের, অমূক ছিল তমৃক রকমের-_ 

তখন আমার ভূর ইপ্চিখানেক উপরের দিকে ওঠে। 

চার রকমের ডাল? লোকটা ক তবে জানে না তার বাঁড়তি কোন্‌ ডাল 
সবচেয়ে ভাল রান্না হয়? আর চার রকমের ডাল এবং পাঁচ রকমের পোলাও-ই 
যাঁদ আপাঁন খান তবে রসগোল্লা সন্দেশে পেশছবেন কী করে? যাঁদ বলেন, 
“রুচির পার্থক্য রয়েছে, তাই চার রকমের ডাল" তবে শুধাই সার্থক কাব 
সান্দরীর বর্ণনাকালে ক পপচশটা বিশেষণ দিয়ে বলেন, 'রচ-মাঁফক তোমরা 
দিশেষণটা বেছে নাও” কিংবা চিন্রকর হনুমানের ছাব আঁকার সময় তার 
পশ্চাদ্দেশে পাঁচটা পাঁচি রকমের ন্যাজ একে দয়ে বলেন, 'পছন্দ-সই তোমার 
ন্যাজটা বেছে নাও ।' 

কাগজে পড়েছি ডাচেস অব উইনজার কখনও সপ খেতে দেন না। ডিনারের 
অবতরাঁণকায় গাদা-গুচ্ছের তরল বস্তু পেটে ঢুকিয়ে দলে বাদ-বাকী পদ মানুষ 
ভাল করে খাবে কী করে; আঁতিশয় হক্‌ কথা । আমার ভাল পাচক নেই বলে 
আঁম পারতপক্ষে কাউকে 1নমন্ত্রণ কার নে। যাঁদস্যাৎ করি, তবে ছোট্র একটি 
টমাটো ককটেল দই (শোঁরর গেলাস ভারত টমাটো রস' এবং দশ ফোঁটা 'মাগ্‌গী 
-তদভাবে উস্টাস সস্‌+চার ফোঁটা তাবাস্কো সস তদভাবে চীনা চিলি সস্‌ 
_তদভাবে একটি চিমটি লাল লঙ্কাগঃড়ো+প্রয়োজনীয় নূন। এসব ভাল করে 
[মাঁশয়ে খুশবায়ের জন্য উপরে আতি সামান্য গোল-মাঁরচের গংড়ো ভাসিয়ে 
দেবেন): এটা খাদ্য নয় ক্ষুধা-উত্তেজক মান্র। 

তবে রেস্তরাঁর কথা আলাদা । কারণ রেস্তরাঁয় তাবং চোৌষট্র পদ খাবার 
জন্য কেউ পাঁড়াপীড় করে না। ভোজে আপাঁন পদের পর পদ 'স্কপ্‌ করতে 
থাকলে গৃহস্বামী তথা অন্য নিমান্ত্িতেরা সন্দ করবেন, আপাঁন একটা স্নব্‌। 
রেস্তরাঁয় সে-আশঙ্কা নেই'। 

এবং ভাল রেস্তরাঁতে আ লা কার্তের বাহান্ন পদ থাকার পরও গোটা 
1িনেক তাবৃুল দোৎ ৫৪16 016) বাফক্সূড দামে ফিক্সড পদের 
ভোজন থাকে। যেমন মনে করুন দু টাকাতে আছে (১) সেলোর সপ, (২) 
রোস্ট মাটন, (৩) পুঁডং ; আড়াই টাকাতে, (৯) সেলেরি সুপ. 0২) বয়েলড 


ধৃপছায়া ৫৩ 


ফিস, (৩) রোস্ট মাটন, (৪) পঁডং ; এবং তিন টাকাতে আছে (১) সেলোর 
সৃপ, €২) বয়েলড ফিশ, (৩) রোস্ট' চিকেন, (৪) পুডিং কিংবা আইসক্রীম 

এই তাবৃল্‌ দোং বাতলে দেবার প্রধান উদ্দেশ্য ডোমকে বাঁশ-বাছতে সাহায্য 
করা। বিশেষ করে এই সাহায্যের প্রয়োজন মাহলাদেরই বেশী। তুন্তভোগী 
মাত্রেই জানেন, মাঁহলারা মেনু কার্ড অর্থাৎ আ লা কার্ত হাতে নিলে পুরুষদের 
কণ হয়। এই ফাঁকে মার্নং ওয়াক সেরে এসে দেখবেন, ম্যাডাম তখনও মনাস্থর 
করতে পারেন নি কোন্‌ সুপ তাঁর 'বিম্বাধর ছঃয়ে কম্বু কণ্ঠ পৌরয়ে লম্বোদরে 
বলাম্বিত হবেন। ইতিমধ্যে ওয়েটারের দাঁড় গাঁজয়ে গিয়েছে- দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ঘুঁময়ে পড়েছে। ঘাঁড়র কাঁটা পর্যন্ত ঘুঁময়ে পড়েছে-অবশ্য আসলে তা নয়, 
ইতিমধ্যে পাকা চাঁব্বশ ঘণ্টা পেরিয়ে গিয়েছে। 

দা-ঠাকুরের পাইস-হোটেলে মেনু বাছতে আমাদের কোনও অসুবিধে হয় 
না। কখন তেতো খেতে হয় আর কখনই বা টক, সে-তত্ব আমরা 1বলক্ষণ 
অবগত আঁছ। আমাদের সময়ে পাইস হোটেলে তাব্‌ল্‌ দোংও থাকত । ওই 
জিনিস সে-দন রান্না হয়েছে লাটে ; কাজেই' সেইটে সোঁদন অর্ডার দলে 
ভোজনপর্ব সমাধান হত সস্তায়। 

সায়েবী হোটেলে গিয়ে আমরা পাঁড় বিপদে। সে-রেস্তরাঁ যাঁদ আবার 
উন্নাঁসক হয়, তবে প্রায় সমস্ত মেন্খানাই লেখা থাকে ফরাসী ভাষায়। 
'বাছুরের কাটলেট” নাম দেখে আপাঁন 'হন্দুসন্তান আঁতকে উঠলেন, কিন্তু 
ওইটেই হয়ত খেতে দেখলেন আপনার মুসলমান বন্ধুকে । শধালেন, কী 
বস্তু 2, বললে, “এস্কালপ দ্য ভো ভয়েনোওয়াজ'_তাতে বাছঃরের নাম-গন্ধ 
নেই, ভো” যে বাছুর আপাঁন জানবেন কী করে? আপাঁন তাই 'দাব্য অর্ডার 
দিয়ে বসলেন। রেস্তরা যাঁদ আরেক কাঠি সরেস হয়, তবে ওই বস্তুরই' নাম 
পাবেন জর্মনে_িভনার স্নিংসেল। স্নংসেল+ অর্থ “এস্কালপ” তার মানে 
ইংরেজীতে “সক্যালপ”, সোজা বাংলায়, "মাংসের টুকরো'। ওটা গকসের মাংস 
তার কোনও হাদস ওতে নেই। শুয়োরেরও শস্নংসেল' হয়, চীনদেশে হয়ত 
কুকুরেরও হয়। শুনোৌছ, আমাদের মুীনখাঁষরা গণ্ডার খেতেন। অনূমান কার, 
তাঁরা তাহলে গণ্ডারের স্নংসেল' খেতেন। 

আম ইংরেজী জান নে। মুসলমান মূরুব্বীদের কাছে শুনোৌছ, 
শুয়োরের মাংসের নাম ইংরেজীতে “পক্ণ এবং ওটা খাওয়া মহাপাপ। তাই 
'পকচিপ' না খেয়ে আশবস্ত হতুম, ধর্মরক্ষা করোছ। তার পর একাঁদন 
আবিদ্কার করলুম, 'হ্যাম” “বেকন' শুয়োরের মাংস, এমন কী ওই মাংসের 
কটলেট, সসেজও হয়_এবং মেনুতে তার উল্লেখও থাকে না; আঁবচ্কারের পর 
অহোরান্র জলস্পর্শ কার নি এবং মোল্লাবাঁড়তে গিয়ে “ওয়া” অর্থাৎ প্রায়শ্চিত্ত 
করোছলূম। মোল্লা সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন “অজান্তে খেলে পাপ হয় না 
কিন্তু আমার পাঁপিষ্ঠ মন চিন্তা করে দেখলে, অজান্তে খেলেও স্বাদে ভাল 
লাগতে পারে! 

কিন্তু ইংরেজী রেস্তরা বাদে আমার আপনার বিশেষ কোন দুশ্চিন্তা 
নেই। বন্ধুবান্ধবদের ভিতর আকছারই দু-একজন বিলেত-ফেরতা থাকেন । মেনু 
সম্বন্ধে তাঁদের স:গভাঁর জ্ঞান দেখাবার মোকা পেয়ে তাঁরা বমলোল্লাস অনুভব 
করেন , আমরাও উপকৃত হই। তদুপার “বয় যখন বল হাঁজর করে, তখন 


৫৪ ৯. সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


আম হঠাৎ জানলা 'দয়ে প্রাকীতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাঁক-_ এঁটকেট- 
দুরস্ত গবিলেত-ফেরতাকেই এক্ষেত্রে বল শোধ করতে হয়। উদাস, ভাবাল; 
হওয়ার ভান করতে পারলে বিস্তর লাভ। 

বাঙালীর দুর্বলতা আ্যাংলো-হীণ্ডিয়ান বা ইংাঁলশ: রাম্নার প্রাতি নয়_তার 
প্রাণ ছোক ছোঁক করে মোগলাই রান্নার জন্য। ?কন্তু মেনু পড়তে জানে না 
বলে যা-তা অর্ডার দিয়ে বসে এবং নিতান্ত পয়সা ঢেলে দিয়েছে বলে সেটা যখন 
আত আনচ্ছায় খায়, তখন দেখতে পায়, পাশের টোবলে এক ভাগ্যবান ঠিক 
সেই সেই জানসই পরম পাঁরতোষ সহকারে খাচ্ছে, যে-সব খাবার সং-কামনা 
[নয়ে সে রেস্তরাঁয় এসোছিল। 

একেই বলে অদৃজ্টের নির্মম পাঁরহাস! 

জীবনের মেজর ত্্যাজোড বা “অদৃষ্টের নির্মম পাঁরহাসে'র নিঘণ্টু যাঁদ 
1দতে হয়, তবে আমার প্রথম যৌবনের প্রথমা প্রিয়া যে আমাকে জিল:ট করে- 
[ছিলেন সেটার উল্লেখ আম করব না, 'কন্তু এটার উল্লেখ আত অবশ্য করব। 
সখাদ্যের জলুটিং ভোলার জন্য একটা জীবন ষথেষ্ট দঈর্ঘ নয়! 

বাঙালী-রান্না বললে কী বোঝায় সেটা আমরা মোটামুটি জান, কিন্তু সব 
বাঙালী-রান্না এক রকম নয়। পুব আর পশ্চিম বাংলার রান্নাতে এন্তার 
তফাত। পবের রান্নাতে ঝালের প্রাচূর্য, পাঁশ্চমের রাম্নাতে চান। কে যেন 
বলেছিল, “মাই মোটর কার ইজ সাউন্ড ইন্‌ এভএর পার্ট একসেপ্ট ইন দি 
হর্ন_ঠিক সেই রকম পাশ্চম-বাংলার রাম্নাতে “সুগার ইন্‌ এভারাথিং 
একসেপউ্‌ ইন্‌ রসগোল্লা 

সব মোগলাই রান্না এক রকমের নয়। কলকাতায় এই কয়েক বছর পূর্বেও 
প্রচালত ছিল একমাত্র 'কলকান্তাই মোগলাই” রান্না। হালে 'লাহোরী মোগলাই'ও 
প্রচলিত হয়েছে । দেশ-বিভাগের পর লাহোর-পাণ্ডর 'শেফ'রা দিল্লির কনট 
সার্কাসে এসে “পাঞ্জাবী মোগলা'ই রান্না প্রবর্তন করেন €দল্লশর মোগলাই এখন 
চাঁদনী চৌকে আশ্রয় নিয়েছে) এবং তারই ব্রা এখন কলকাতা এসে পেশছেছে। 

রা, 

€১) আফগানী নান! কলকাতার ও অকৃত্রিম নান্‌ রুটির 
(ফাসীঁতে 'নান্‌, শব্দেরই অর্থ ৯০ তাই হুবহু পাঁউরটির 
মত, কারণ পর্তুগীজ 'পাঁউ শব্দের অর্থ রুটি) সঙ্গে এর আত অল্প িল। 
আফগান নান্‌ দৈর্ঘে প্রায় এক হাত এবং আকারে অনেকটা সংহল দ্বীপের 
ন্যায়। র্াটর পাশগুলো মোলায়েম, মাধ্যখানটা বিদ্কুটের মত '্রসূপূ (ওই 
দিয়ে ভোজনের শেষ অঙ্কে দাব্য 'চীঁজ্‌ আ্যাণ্ড 'িবসাঁকটও খাওয়া যায়)। এই 
নান্‌ আপনি কতখানি মোলায়েম বা ক্রিস্‌প্‌ খেতে পছন্দ করেন সেটা দু-চার 
[দন খাওয়ার পরেই খানসামাকে বলে দিতে পারবেন। 

(২) তন্দুরী মাছ। মাঝাঁর সাইজের একটা আস্ত মাছ সাফসৃতরো করে, 
মসলাদ মাঁখয়ে তন্দহর€আভ্‌ন) এর ভিতর ঢ্াঁকয়ে দেওয়া হয়। যখন বৌরয়ে 
আসে তখন মনে হয়, বোধ হয় ভালমত রান্না হয় 'ন। কিন্তু খেয়ে দেখবেন, 
অপূর্ব স্বাদ! আমাদের বাঁড়তে তন্দর নেই বলে আমরা পাঞ্জাবীদের এই 
“তন্দুরা ফিশ' 'অবদানাঁট মূুন্তকণ্ঠে এবং সরস জহবায় মেনে নিয়োছ। 

(৩) তন্দুরী চিকেন্‌। এতে প্রায় কোনও মশলাই ব্যবহার করা হয় না 
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বলে এ-জানস যত খুশি খান অস্‌খ করবে না। আতি মোলায়েম এবং উপাদেয়। 
আস্ত মুগীণট হাত দিয়ে ভাঙবেন, এবং হাত 'দয়েই নান্‌ সহযোগে খাবেন_ 
ছুরিকাঁটার পাশ মাড়াবেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে শিক কাবাব, শামী কাবাব, বড়ী কাবাব, মিশ্রী 
(মিশরীয়) কাবাব অল্প অল্প খেতে পারেন। একটখাঁন গ্রোভি-ওলা ভিজে 
বস্তুর প্রয়োজন হলে কোফতা-নরাগস্‌ (অনেকটা ডোঁভলের মত) অর্ডার দিতে 
পারেন। আম কিন্তু এ-পর্বে শুকনোই পছন্দ কাঁর। 

উপরোল্পিখিত এক, দুই, তিন নম্বরের জিনিস খাস কলকাত্তাই মোগলাই 
রেস্তরাঁয় পাবেন না। তবে শুনোছ, ইদানীং কোনও কোনও রেস্তরা চাপে 
পড়ে রাখতে আরম্ভ করেছেন। 

এবার ভেজার পালা । 

মুটন পোলাও» চিকেন পোলাও, আন্ডা পোলাও এবং মটর পোলাও । ফিশ 
পোলাও অল্প রেস্তরাঁয় পাওয়া যায়। 

এর সঙ্গে দ্বানয়ার জানস খেতে পারেন। কোর্মা, কাঁলয়া, দোলমা: 
রেজালা যা খুশি । যাঁরা ঝাল খেতে ভালবাসেন অথচ অসখের ভয়ে খান না; 
তাঁরা “দহধী-ওলা-গোশৎ অর্থাং দই-মাংস (সাধারণত মটনের হয়) খাবেন। 
দল্লিওলারা ষে এত ঝাল খেয়েও কাল কাটাচ্ছে তার একমান্র কারণ, হয় দাঁহ- 
ওলা গোশত খায়, নয় খাওয়ার পর এক ভাঁড় টক দই খায়। 

পেটটাকে যদি আরও ধাতস্থ রাখতে চান তবে খাবেন “শাকওলা-গোশঙ_ 
অর্থৎ শাকের সঙ্গে মাংস। এটা শিখদের প্রয় খাদ্যে রকম ওরা করেলার 
[ভিতর কিমা মাংস পৃরে দোলমা খায়। 

আর ঝাল-ফুজাঁ রওগন যৃষ, শাহী কুর্মা এবং লাটের মাল চিকেন কার, 
কটন কার ইত্যাদ ত রয়েছেই। ভেজিটেরিয়নদের জন্য মটর-পোলাও এবং 
চীজ-আল_, কিংবা চঈীজ-মটর কাঁর। তবে মাংসহনীন সাদা পোলাওয়ের সঙ্গেই 
চীজ-মটর ঝোল মানায় বেশী । 

আঁম মটর-পোলাওয়ের সঙ্গে মটন িংবা চিকেন কার খাই ; কারণ মটন- 
পোলাওয়ের সঙ্গে মটর-কাঁরতে মটনের বাড়াবাঁড় হয়, আবার চিকেন 
পোলাওয়ের সঙ্গে মটন-কাঁরতে দুটো মাংসের ককটেলকে আমার গুবলেট বলে 
মনে হয়। তবে এটা নিছকই রুঁচর কথা । আর ভুলবেন না গ্রোভর অগ্রাচূর্য 
হলে, সব সময়ই ওটা আলাদা করে অর্ডার দেওয়া যায়। 

সর্বশেষ উপদেশ, বয়স্ক ওয়েটারকে মেনু বাছাই করার সময় ডেকে নিয়ে 
তার সদুপদেশ নেবেন। না নিলে কা হয়? 

এক ইংরেজ স্নব গেছেন প্যারিসের রেস্তরাঁয়। [তিনি কারও উপদেশ 
নেবেন না। মেনর প্রথম পদে আঙুল দয়ে বোঝালেন কী চাই। নিশ্চয়ই 
সূপ। এল তাই। উত্তম প্রস্তাব। 

তারপর আঙুল নামালেন অনেকখাঁন নীচে । ভাবলেন, মাছ, মাংস আণ্ডা 
কিছু একটা আসবে । এল আবার সুপ। ইংরেজ জানতেন না, ফরাসীরা বাইশ 
রকমের সুপ রাখে। 

খেয়েছে! এখন কী করা যায়? আঙুল দলেন সবশেষে পদে। পুঁডিঙ 
কিংবা আইসক্লীম হবে। 
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এল খড়কে- টথ-পেক !! 


বাংলার গুণ না জর্মন গ্ণণী 


বালিন বিশ্বাবদ্যালয়ের হল-করিডরে দু-প্পিরিয়ডের মাঝখানে লেগে যায় গোরু- 
হাটের ভিড়» কিংবা বলতে পারেন আমাদের গসনেমা-হলের সামনের জনারণ্য। 
তফাত শুধু এইটুকু যে জর্মনরা আইনকানুন মেনে চলতে ভালবাসে বলে 
ধাক্কাধাক চেচামোঁচ বড় একটা হয় না, কাঁরডোরে ত রীতিমত উজোন-ভাঁটা 
দুটো ম্রোতের মত ছেলেমেয়েরা চলে এক ক্লাস থেকে আরেক ক্লাসের 'দকে, 
কিংবা ইউনিভাসণট- রেস্তরাঁর দকে অথবা কমন-রূম পানে। 

তার মাঝখানে মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখতে পেতুম বুড়ো আইনস্টাইন, হল্ত- 
দন্ত হয়ে ছুটে চলেছেন ক্লাস নিতে । আল.থালু কেশ লজঝড় বেশ। কোন্‌ 
খেয়ালে মগ্ন ছিলেন খোদায় মালুম। শেষ মূহূর্তে টনক নড়েছে সোঁদন তাঁর 
ক্লাস আ.ছ-_রুম নম্বর গয়েছেন ভুলে” কী পড়াতে হবে খেয়াল নাই। ছেলেরা 
সমীহভরে পথ করে দিত আর বুড়ো আইনস্টাইন ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে 
তাবং ইউনিভার্সট-ীবাল্ডং চষে বেড়াতেন আপন রুমের সন্ধানে । মুখে শুধু 
'পারদোঁ পারদোঁ" (মাফ করুন, মাফ করুন), কারণ জানেন, কালসন লাগলে 
দোষ তারই। 

অথবা দেখতে পেতুম, অর্থশাস্দ্রের বাঘা কৌটিল্য সমবার্ট চলেছেন হেলে- 
দুলে। বগলে একগাদা কেতাব, তারই ধাক্কায় টাইটা একট? বেকে ধগয়েছে, 
সঙ্গে গোটা দশেক শিষ্য-ীশষ্যা। চলতে চলতেই পড়ানো চলছে। সমবার্ট 
আর কতাঁদন বাঁচবেন কে জানে, তাই-_ 

ছেলেরা সব সমবার্টেরে 'ঘরে 
মাঁছ যেমন পাকা আমের চতীর্দকে ফিরে__ 
তাঁর শেষ জ্ঞানাবন্দুটুকু শুষে নিতে চায়। 

[িংবা দেখতুম কাঁচাপাকা চুল, একচোখ কানা সংস্কৃতের অধ্যাপক লডাস। 
তাঁর অসাধারণ পাশ্ডিত্য বেদে। মোন-জো দড়ো সভ্যতা আর্য, অনার্য না 
প্রাক-আর্য তাই 'নয়ে যখন ইয়োরোপাীয় পঁণ্ডিতেরা খুন-খারাঁপ করার মত 
অবস্থায় এসে পড়েছেন, তখন সবাই বললেন্‌, 'মোন-জো-দড়ো বোদক, না প্রাক- 
বোদক* সেকথা ঠাহর করার মত এলেম মার্শালের পেটে নেই। সেখানে পাঠাও 
লন্যডার্সকে। চতুর্বেদ আর সে-সময়কার আহার-বিহার, ক্ষেত-খামার, হাতিয়ার- 
তলোয়ার সবাঁবষয় তাঁর নখদর্পণে। মোন-জো-দড়ো সভ্যতার গোপনতম 
কোণেও যাঁদ বোদক সভ্যতার কণামান্র প্রভাব গান্ডাকা 'দয়ে লুকয়ে থাকে, তব 
সে লযডার্সকে ফাঁক দিতে পারবে না_ 

'করাচা বন্দরে নেমেই ল্যডার্স তার গন্ধ পাবেন, ওই একটি চোখ দিয়েই 
তাকে খুজে নেবেন আর ক্যাঁক করে ধরে নিয়ে বিশবজনকে দেখিয়ে দেবেন, 
বেদের ইন্দ্রদেব কোন্‌ ময়ূরের প্যাথম পরে সেখানে ঘাপাঁট মেরে বসে আছেন। 

'আর লন্যভার্স যাঁদ বলেন, “না, বোদক সভ্যতার সঙ্গে মোনো-জো-দড়োর 
কোনও প্রকারের যোগসূত্র নেই”* তাহলে নাককান বুজে সেই রায় মেনে নিয়ে 


ধূপছায়া ৫৭ 


তাবৎ ঝগড়া-কাঁজয়ার উপর ধামাচাপা দিয়ে দাও ।' 

আইনস্টাইন, সমবার্ট, ল্যডার্স এপ্রা সব ছিলেন বিশবাবদ্যালয়ের স্তম্ভ: 
তোরণ, শিখর-বিশেষ। তা ছাড়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো শুষে নেবার জন্য 
বশবাবদ্যালয়ের প্রাচীরে কত যে নাম-না-জানা ঘূলঘদীল গবাক্ষ ছিলেন তার 
হিসেব রাখবে কে ? 

এমা যে বশবাঁবদ্যালয়-যজ্ঞশালার প্রত্যন্ত প্রদেশে অনাবৃত উপোক্ষত 
ছিলেন তা নয়, কিন্তু এদের সঙ্গে যোগাযোগ হতে সময় লাগত একট বেশী । 
এ*দেরই একজন ছিলেন, অধ্যাপক ভাগনার, ইনি পড়াতেন বাংলা ভাষা । 

জর্মন ভাষা বিশ্ববরেণ্য ভাষা । সে-ভাষা পড়াবার জন্য কলকাতা িশব- 
বিদ্যালয়ে ব্যবস্থা আছে কিনা জান নে, কিন্তু বাংলার মত অর্বাচন ভাষা 
পড়াবার ব্যবস্থা যে সুদূর বার্লন বিশ্বাবিদ্যালয়ে আছে, এ-সংবাদ শুনে 
পুলাঁকত্ব হয়েছিলুম। 

ভাগনারের সঙ্গে আলাপ হতেই তান তাঁর বাঁড়তে আমাকে নিমল্ণ 
করলেন। যথেম্ট বঙ্গভাষাভাষীর সঙ্গে তার ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ হয় ন বলে 
[তান কথা কইলেন জর্মন ভাষায়, মাঝে মাঝে বাংলা মসলার ফোড়ন দিয়ে । 
অদ্ভূত শোনাল, কিন্তু সেই নর্বান্ধব পাশণ্ডববাঁজত দেশে বিদেশীর 
বাংলা শুনে জানটা যে তর হয়ে গেল, সে-কথা অস্বীকার করার উপায় 
নৈই! 

ভাগনারের বাঁড় গিয়ে দেখি, ভদ্রলোক একখানা বাংলা বই 'নয়ে ধস্তা- 
ধাস্ত করছেন। ডাইনে বাঁয়ে বিস্তর বাংলা আভিধান, ব্যাকরণ_ এক পাশে 
[ব্যাটীলঙ্ক-রোটের পর তপ্রমাণ সংস্কৃত-জর্মন আভধান। 

বাংলা আভধানে হাদস না মিললে সংস্কৃত 'দিক-সুন্দরীর (ভক্সনার) 
নিকট দকদর্শন যাচঞা করবেন বলে। 

ভূমিকা না করেই বললেন, “আমায় একট: সাহায্য করুন ।' 

এতাঁদন পর আজ আর ঠিক মনে নেই' কিন্তু খুব সম্ভব গল্পটা ছিল শরৎ 
চাটুয্যের আঁধারে আলো'। 'হাব্বাবু ছোরা চালাতে শিখেছে এইরকম ধারা 
কী জান কী একটা ছিল। যোগরুঢার্ে 'নীলকণ্ঠ' শিব এ-কথা ভাগনার 
জানতেন কিন্তু হাবুবাব* যোগরূঢার্ে যে শান্ত-ীশন্ট গোবেচারী- 
নিনকমপুপ-সে কথাটার সন্ধান ভাগনার কোথাও পান নন, অবশ্য আভাসে- 
আন্দাজে শব্দটার খাঁনকটে মানে আন্দাজ করে নিতে পেরোছিলেন। 

কিন্তু ভগবান দেখলূম তাঁর ওয়াটাল্লতে এসে ঠৈকেছেন, সেই গল্পের 
মধ্যে বিদ্যাপাঁতির এক উদ্ধৃতিতে £_ 

“আজ রজনী হম ভাগে পোহাইনু 
পেখনু পিয়া-মুখ চন্দা 
জাবনযৌবন সফল কাঁর মাননু 
দশাঁদশ ভেল 'নরানন্দা-_” 

আজু-ফাজ_, পেখন-টেখনু খাঁট বাংলা কথা নয়, 'কন্তু হঃশিয়ার ভাগনার 
কে'দে-ককিয়ে এসব কথার মানে বেশ কিছুটা রপ্ত করে ফেলেছেন, কিন্তু 
নিরানন্দা কথায় এসে যে মানে তান করেছেন, সেটা মন মেনে নিলেও হদয় 
নরানন্দা'ই থেকে যায়। 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


ভাগনার বললেন, তবে কি এই বুঝতে হবে, 'প্রয়মুখচন্দ্র দর্শন করাতে 
আমার এতই আনন্দ হল যে, মনে হচ্ছে দশাঁদশ নিরানন্দ হয়ে গিয়েছে, কারণ 
[বশ্বব্হ্ধান্ডের সকল আনন্দ আমাতে এসে ঠাঁই নেওয়ায় “দশাঁদশ নরানন্দ” 
হয়ে শিয়েছে 2 

আভনবগন্প্তের না হোক, আভনব টীকা তো বটেই। 

সাবনয়ে বললুম, বিদ্যাপাঁত বিনা টাকায় পড়ার মত বিদ্যা আমার নেই 
তবে যতদূর মনে পড়ছে, কথাটা এখানে শনরানন্দ' নয়, আসলে আছে বোধ হয় 
ধনরদ্বন্দঝ'। আমাতে 'প্রয়াতে মিলন হয়েছে এঁক্য হয়েছে, দশাদশে আম আর 
কোনও দ্বন্দব দেখতে পাচ্ছি নে। যেখানে যত দ্বন্দবৰ অর্থাৎ বিরহ ছিল 
সেখানেই মিলন এসে গিয়েছে_ দশাঁদশে এখন শান্তি। 

আর বেদেও ত খাঁষ প্রার্থনা করেছেন, “নর্বপ্রকারের দ্বন্দের সমাধান 
হোক।” 

ভাগনার বললেন, উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু ছাপার ভুল হতে যাবে কেন? 

এর কোনও সদুত্তর আম দিতে পার নি। আপনারা যাঁদ বাতলে দেন। 
ঘটনাঁট যে এত সাবস্তর বয়ান করলুম তার “মরাল' কী? 

সুকুমারী ভাষায় বাল £_ 

হাসতে হাসতে যারা হচ্ছে কেবল সারা 
রামূগরুড়ের লাগছে ব্যথা 
বৃঝছে না কি তারা ?, 

প্রকাশক আর ছাপাখানা ষে "নরদ্বন্্' হয়ে ছাপার ভুল করেই যাচ্ছেন, 

'ভাগনারেরই লাগছে ব্যথা, বুঝছে না কি তারা 2? 


শিক্ষা-প্রসঙ্গে 


কছ্‌কাল আগে বোম্বায়ে প্রদত্ত এক বন্তৃতায় শ্রীষুস্ত রাধাকৃণণ বলেন এদেশের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য আপামরজনসাধারণের ভিতর শিক্ষার প্রচার ও প্রসার করা 
এবং বেকার-সমস্যার নিরগ্কুশ সমাধান করা। 

এ আত সত্য কথা-এমন কি পৃথিবীর বর্বরতম দেশও এ-তত্ব মেনে 


গুলবদনীর মাইয়া ।' 
ষধত রকমের খাজনা হতে পারে, যত প্রকারের ন্যাধ্য অন্যাষ্য ট্যাক্স হতে 
পারে সবই ত চাঁদপানা মুখ করে 'দাচ্ছ। সরকারের হাতে সে-টাকা জমা হচ্ছে 
এবং তার বেবাক খরচ হয়ে যাচ্ছে এ-খাতে ও-খাতে সে-খাতে, অর্থাং গুলবদননর 
মাইয়াই সব টাকা নিয়ে যাচ্ছে, শিক্ষা-বিস্তারের জন যে-অর্থের প্রয়োজন তার 
শতাংশের এক অংশও উদ্বৃত্ত থাকছে না। 


ধূপছায়া ৫৯ 


কাজেই গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খাল কী করে, পুরনোগ্ীলই বা চাল: রাখ 
কোন্‌ কৌশলে ? 

কিন্তু আমার মনে হয় পুরনো স্কুল চালু রাখা আর নূতন স্কুল খে.লাই 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য প্রধান কর্ম নয়। 

আভজ্ঞতা থেকে দেখা দিয়েছে, কোন [বিশেষ গ্রামে গত পণ্ডাশ বৎসর ধরে 
একটি ভাল পাঠশালা উত্তমরূপে চালু আছে, প্রীতি বংসর দশ বারোঁট ছেলে 
শেষ পরাঁক্ষা পাস করে বৌরয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ বাঁত্তও পাচ্ছে, কিন্তু তবুও 
যেকোনও সময় আপাঁন সে-গ্রামে 'গয়ে যাঁদ 'হসেব নেন, কাট ছেলে লখতে 
পড়তে পারে, তবে দেখবেন দশ-বারোটর বেশ না : বাদবাকী আর সবই লেখা- 
পড়া ভূলে গিয়েছে এবং যে দশ-বারোট কে"দে-কাঁকয়ে পড়তে পারে তারাও 
শীঘ্রই সম্পূর্ণ নিরক্ষর হয়ে যাবে । অবশ্য আম এস্থলে সাধারণ চাষা-মজুরের 
কথাই ভাবাছ- মধ্যবিত্ত কিংবা বিভ্তশালা পাঁরবারের কথা উঠছে না। 

এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবেন-_ আমরা চাষার ছেলে-মেয়ে দর 
লেখাপড়া শাঁখয়ে দিয়ে ভাব আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ 
কথা ভাব নে, তারা পরীক্ষায় পাস করার পর পড়বে কী! তারা যে পুনরার 
নিরক্ষর হয়ে যায় তার একমান্র কারণ তাদের কাছে পড়বার মত ছু 
থাকে না। 

ইয়োরোপের চাষা-মজুর আমাদের মত গাঁরব নয়। তারা যে [নরক্ষর হয়ে 
যায় না তার একমান্্র কারণ তারা খবরের কাগজ পড়ে এবং মেয়েরা কাথাঁলক 
হলে প্রেয়ার বুক আর প্রটেস্টান্ট হলে বাইবেল পড়ে। অবসর সময়ে হয়ত 
একখানা নভেল কিংবা ভ্রমণ-কা'হনী প-ড়, কাজ না থাকলে হয়ত তারা চিঠি- 
চাপাঁটিও লেখে, কিন্তু এগুলো আসল কারণ নয়-_আসল কারণ খবরের কাগজ, 
প্রেয়ার বুক এবং বাইবেল। 

স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, আমাদের চাষা খেতে পায় না. সে খবরের কাগজ 
কিনবার পয়সা পাবে কোথায় ঃ 

তাই দেখতে পাবেন; যে-চাষা কোন গাঁতকে তার ছেলেকে পাঠশালা পাসের 
সময় একখানা রামায়ণ কিংবা মহাভারত নে দিতে পেরোছিল তার বাঁড়তে 
তবু কিছুটা সাক্ষরতা বেচে থাক। এই আংঁশক বাঁচাওতাটা কিন্তু প্রধানত 
বাংলা দেশে! হিন্দীভাষীদের তুলসী রামায়ণ পড়ে সে-লাভ হয় না, কারণ 
তুলসীদাসের ভাষা আর আধ্াঁনক হিন্দীতে প্রচ্7র তফাত। তৃলসাদাসের 
ভাষা দিয়ে আজকের দিন 'চাঠ লেখা যায় না_কাশীরাম কিংবা কাত্তবাসের 
ভাষার সঙ্গে কিন্তু আধুনিক বাংলার খুব বেশী পার্থক্য নেই। 

তাই দেখতে পাবেন মুসলমান চাষা পাঠশালা পাসের পর খুব 'শগাগরই 
নিরক্ষর হয়ে যায়, কারণ সে রামায়ণ মহাভারত পড়ে না এবং বাংলা ভাষায় 
এ-রকম ধরনের সহজ সরল মুসলমানী ধর্মপুস্তক নেই। ভারতবর্ষের ভিন্ন 
[ভিন্ন প্রদেশে পাঁরাস্থাতিটা কী রকম তার খবর আমার জানা নেই, তবে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস এর পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করল আমরা শক্ষাবস্তারের জন্য 
বিস্তর হাদস পাব। 

তা হলে ওষুধ কী? 

যে-উত্তর সকলের প্রথম মনে আসবে সে হচ্ছে, গ্রামে গ্রামে লাইবোর 


৬০ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলা 


বসানো। কিন্তু অত টাকা যোগাবে কোন্‌ গৌরী সেন? সরকার ত দেউলে। 
তাহলে? 

এইখানে এসে আমও আটকা পড়ে যাই। স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ নৃতন 
ইস্কুল খোলার চেয়েও বড় কাজ, পড়ার জানিস সাক্ষর ছেলেমেয়েদের হাতে 
দেওয়া_বাঁন পয়সায় কিংবা আত অল্প দামে। 

আমি বু বংসর ধরে এ-সমস্যা নিয়ে মনে তোলপাড় করোছ, বহু গুণনর 
সঙ্গে আলোচনা করোছি, দেশ-বিদেশে উন্নত অনূন্নত সমাজে অনুসন্ধান করেছি 
_তারা এ-সমস্যার সমাধান ক? প্রকারে করে, কিন্তু কোন ভাল ওষ'ধ এখনও 
খুজে পাই 'ান। আমার পাঠকেরা যাঁদ এ-সম্পর্কে তাঁদের সু'চন্তিত অভিমত 
আমাকে জানান, তবে তার আলোচনা করলে আমরা লাভবান হব সন্দেহ 
নই । 

অন্য এক বস্তৃতায় শ্রীযূন্ত রাধাকৃষ্ণণ বলেন, আমাদের বিশববিদ্যালয়সমূহের 
কর্তব্য ছাব্রদের “স্পাঁরচয়াল' 'ডিরেকশান্‌ দেওয়া । 

আমার মনে হয়, এইমাত্র আমরা যে-সমস্যা নিয়ে বরত হয়েছিলুম সে 
সমস্যারই এ আরেকটা 'দিক। 

ধস্পারচুয়াল” বলতে শ্ত্রীরাধাকৃষ্ণণ নিশ্চয় শরালাঁজয়ান' বলতে চান ান_ 
তাহলে হাঙ্গামা অনেকখাঁন কমে যেত_ তাই মোটামুটি ধরা যেতে পারে, [তান 
আমার প্রয়োজনের দিকটাতেই হীঙ্গত করেছেন। 

শব*বাবদ্যালয়ের অনাতম প্রধান কর্ম ছাত্রকে তার দেশের বৈদদ্ধ্যের সঙ্গে 
সংযুক্ত করা এবং এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতাঁয় বৈদদ্ধ্ে আত্মার 
ক্ষাশ্িবৃত্তর জন্য প্রয়োজনের আঁধক স্‌স্বাদু আহার্য রয়েছে। কাজেই ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, অধ্যাপকেরা যাঁদ ছাত্রকে ভারতীয় বৈদদ্ধ্যের প্রাঁত 
অনুসান্ধিংসু করতে পারেন, সে-বৈদগ্ধ্ের উত্তম. উত্তম বস্তুর রসাস্বাদ করাতে 
শেখান, তবে ছান্র নিজের থেকেই তার প্রয়োজনীয় আধ্যাত্রক ধন চিনে নিতে 
পারবে। সকলেরই কাজে লাগবে এমন মৃন্টযোগ যখন মন্টগত নয়, তখন 
ছাত্রের সামনে গদ্ধমাদন রাখা ছাড়া উপায় নেই_ যে যার বিশল্যকরণন বেছে 
নৈবে। 

কিন্তু সমস্যা-তৎসত্তেও গুরুতর । ছেলেদের পড়তে দেব কী 2 ভারতায় 
বৈদদ্ধ্যের শতকরা পণ্চানব্বই ভাগ সংস্কর্ত-পাঁলতে: তিন.ভাগ ইংরেজীতে, অর 
মেরে কেটে দুভাগ বাংলায়। অথচ আজকের দিনে সব ছেলেকে ত আর জোর 
করে 'বি. এ. অনার্স অবাঁধ সংস্কৃত পড়াতে পার নে। এবং তাতেই বা কী লাভ 2 
কজন সংস্কৃত অনার্স গ্রাজুয়েটকে অবসর সময়ে সংস্কৃত বইয়ের পাতা ওম্টাতে 
আপানি আম দেখেছি 2 সংস্কৃত গড় গড় করে পড়া শিখতে হলে টোল ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। 

অতএব মাতভাষাতেই আমাদের বৈদগ্ধ্চ্চা করতে হবে! 

এবং সেখানেই চিত্তির। আজ যাঁদ আপাঁন বেদ, উপ্পানষদ' ষড়দর্শন, 
কাবা, অলঙকার, নৃত্যনাট্য-সঞ্গীতশাস্ত বাংলা অনুবাদে পড়তে চান তবে এক- 
বার ঘুরে আসুন কলেজ স্কোয়ারে বইয়ের দোকানগুলোতে । যে-সব বইয়ের 
বাংলা অনুবাদ হয়ে গিয়েছে সেগুলোই যোগাড়”করতে গিয়ে আপনাকে চোখের 
জলে নাকের জলে হতে হবে। 
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আর কত শত সহস্র পূস্তক ষে আপনার পড়তে ইচ্ছা হবে, অথচ অনুবাদ 
নেই তার হিসেব করবে কে 2 

হন্দশওয়ালাদের ত আরও ীবপদ। আমাদের চেয়ে ওদের অনুবাদ- 
সাহতা অনেক বেশী কম-জোর ; এই 'দিল্লর কনট সার্কাসে আম হিন্দী 
বইয়ের দোকানে সার্কাসের ঘোড়ার মতই চন্ধর লাগাই_আজ পর্যন্ত কোন 
সংস্কৃত বইয়ের উত্তম হিন্দী অনুবাদ চোখে পড়ল না, যোঁট বাঁড়তে এনে 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে পাঁড়। 

মারাঠী ভাষায় তব্‌ কিছ আছে, গুজরাতীতে তারও কম। আসামীতে 
প্রায় কিছুই নেই, গাঁড়য়ার খবর জান নে-তবে যেহেতু শিক্ষিত আসাম এবং 
উাঁড়ফ্যা-সন্তান মান্রই বাংলা পড়তে পারেন তাই তাঁদের জন্য বশেষ দীশ্চন্তা 
করতে হবে না। 

মোদ্দা কথায় ফিরে যাই। রাধাকৃষ্ণ ত দায় চাঁপয়েছেন বিশ্বাঁবদ্যালয়ের 
উপর অর্থাং অধ্যাপকদের উপর। কন্তু হায়, তাঁদের ত দরদ নেই এসব 
[জাঁনসের প্রাত। আর স্বয়ং রাধাকৃষ্ণণের যাঁদ দরদ থাকত তবে তান বিশ্ব 
বিদ্যালয় ছেড়ে উপরাস্ট্রপাঁত হতে গেলেন কেন 22 
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কলকাতাতে বর্ধা বসন্ত অছে বটে, 'কল্তু তাতে করে কলকাতাবাসঈর জঈবন- 
যাত্রায় কোনও প্রকারের ফেরফার হয় না। হৈ-হুল্লোড়, পার্টিপরব, কেনাকাটা; 
মারামাঁর একই ওজনে চলে। দল্পিতে কিন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা। এখানে দুই খতু 
গ্রীষ্ম আর শীত। শীতকালে এন্তর দাওয়াত-নেমন্তন্ন,দনে দশটা করে মীটং, 
হপ্তায় দুটো করে আটপ্রদর্শনী, আজ ভরতনাটাম, কাল কথাকীল, পরশ; 
য়েহুদ মেন্াহন* আর এক গাদা সঙ্গত সম্মেলন, কবিসঙ্গম, মুশাইরা। 
গ্রীষ্মকালে এ-সবীকছুতে ঘন্দা পড়ে যায়, শুধু যে সব দেশের বাৎসাঁরক পরব 
গরমে পড়েছে, সে সব দেশের রাজদূতেরা বাধ্য হয়ে শরসেপশন” দেন, আর 
সবাই শাক স্কিন আর কালো বনাতের মাধ্যখানে প্রচ্র পাঁরমাণে ঘামেন। পার্ট 
গুলোর জলুসেরও খোলতাই হয় না, কারণ ডাকসাইটে সূন্দরীরা পাহাড়- 
পরতে ঘুরতে গেছেন_ পাঁটতে যাদ রওবেরঙ্র শাঁড়র ব্যবহারই না থাকল 
তবে সে-পার্ট আত নিরামষ (নিরম্বু ত বটেই : এসব পার্টিতে জল মানা)। 
তাই পাঁচজন পার্ট থেকে ভদ্রুতা রক্ষা করেই তাড়াতাঁড় কেটে পড়েন। 

এসব হল নিউ 'দাল্পির কাঁহনী। পুরানী 'দিল্পতে কিন্তু একটা জানসের 
অভার কখনও হয় না। প্রায় প্রাতাঁদনই কোনো-না-কোন নাগাঁরককে, আভনন্দন 
করার জন্য কোন-না-কোন পার্কে তাঁবু আর শাময়ানা খাটিয়ে, দগাঁধাড়জ্গে 
লাউডস্পঁকার ঝুলয়ে যা চেল্লাচোল্প আরম্ভ হয় তাতে পাড়ার লোক শ্রাহ 
প্লরাহি ডাক ছাড়ে দরজা জানলা বন্ধ করে একে অন্যের সঙ্জে কথা পযন্তি 
কওয়া যায় না। 
 এ-রকম একটা আঁভনন্দন-পার্টতে আম দিনকয়েক পূর্বে গিয়েছিলুম। 
যে দুজনকে আভনন্দন করা হল, আঁম তাঁদের নাম শান ন, দিল্লীর কজন 
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লোক তাঁদের নাম শুনেছে তাও বলতে পারব না। 

দুজনারই যে প্রশাস্তি গাওয়া হল, তা শুনে আমার বদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একাঁট ছোট লেখার কথা মনে পড়ল । এ লেখাটি সচরাচর কেউ পড়েন না বলে 
উদ্ধাতর প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলুম না। 

'কাঁবকুলাতলকস্য কস্াচিং উপযুক্ত ভাইপোস্য' এই ছদ্মনামে 'বদ্যাসাগর 
মৃহাশয় লিখেছেন £_ 

“আম এ স্থলে নাথ বিদ্যারত্রকে নদীয়ার চাঁদ বাললাম। কিন্তু শ্রীমতী 
যশোহরহিন্দুধর্মরাক্ষণীসভাদেবী_ মোহন বিদ্যারত্রকে নবদ্বীপচন্দ্র অর্থাৎ 
নদীয়ার চাঁদ বলিয়াছেন। উভংয়ই 'বদ্যারত্র উপাঁধধারী, উভয়েই স্ব স্ব বিষয়ে 
সর্বপ্রধান বাঁলয়া গণ্য, বদ্যাবুদ্ধির দৌড়ও উভয়ের একই ধরনের। সুতরাং 
উভয়েই নবদ্বপচন্দ্র অর্থাৎ নদীয়ার চাঁদ বাঁলয়া প্রাতীচ্ঠত হবার যোগ্য পানর, 
সে বিষয়ে সংশয় নাই কিন্তু এ পরন্তি এক সময়ে দুই চাঁদ দেখা ধায় নাই। 
সুতরাং একজন বই, দুইজনের নদীয়ার চাঁদ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু 
উভয়ের মধ্যে একজন একবারেই বণ্টিত হইবেন, সেটাও ভাল দেখায় না : এবং 
এঁ উপলক্ষে দুজনে হুড়হঁড় গুতাগ:ত কারয়া মারবেন সেটাও ভাল দেখায় 
না। এজন্য আমার 'ববেচনায় সমাংশ কাঁরয়া দুজনকেই এক এক অধণন্দ্র দয়া 
সন্তুম্ট কাঁরয়া বিদায় করা উঁচত। শ্লীমতী যশোহরাহন্দধর্মরাঁক্ষণীসভাদেবী 
আমার এই পক্ষপাতাঁবহাীন ফয়তা ঘাড় পাঁতিয়া লইলে আর কোনও গোলযোগ 
বা ববাদ-বসংবাদ থাকে না। এক্ষণে তাঁর যের্প মরাঁজ হয়।, 

নাত্যা নাত্যি কারণে-অকারণে হৈ-হুল্লোড় করার অভ্যাস 'দল্লিবাসী 
বাঙালীর উপরও বেশ িছনটা প্রভাব বস্তার করেছে। আজ এখানে সাহত্য- 
সভা, কাল ওখানে বর্ধামঙ্গল প্রায়ই এসব “পরব' হয়। 

এবং অনেক সময় মনে হয়েছে, এ-সব পরবে সত্যকার কাজ যেন ঠিকমত 
হচ্ছে না। 

তাই আঁম চেম্টা করোছি, ছোট গণশ্ডির ভিতর অল্প সংখ্যক লোক নিয়ে 
প্রতি সপ্তাহে কিংবা প্রাতি পক্ষে “স্টাঁড সার্কাল” বসাবার, কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এ-যাবং কৃতকার্য হতে পার ন। আমার বয়স হয়েছে তদৃপাঁর আমি খ্যাতনামা 
সাহাত্যিক নই, কাজেই আমার দ্বারা এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পত্তন সম্ভবপর 
নয়, অথচ এর প্রয়োজন আমি স্পম্ট বুঝতে পারছি। 

কেন্দ্র হসাবে 'দল্লির মাহাত্ম্য ক্রমেই বাড়ছে। কেন্দ্রের হাতে অর্থ আছে 
এবং সে-অর্থের কিছ;টা প্রাদোশক সরকারও পান-সাহত্য এবং সাহাত্যিকরের 
সৈবার্থে। বাংলার প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রের কাছ থেকে বাংলা সাহত্যের জন্য 
কত টাকা বাগাতে পারবেন, সে তাঁরা জানেন, কিন্তু আমরা যারা "দিল্লিতে 
আছ, এ বাবদে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে। আমরা যাঁদ ছোট ছোট 
সাহত্য-প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলতে পার, তবে শেষ পর্য্ত আমাদের কর্ম তৎপরতা 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । আজ যে বাংলা সাঁহত্যের প্রীতি আমাদের 
দরদের অভাব, তার প্রধান কারণ আমরা সাহত্যের সত্যকার চর্চা কার নে। 

তার অন্যতম জাজবল্যমান উদাহরণ, দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও আমরা 
বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের জন্য কিছুই করে উঠতে পাঁর নি, অথচ সেখানে 
রুশ ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা হয়ে 'িয়েছে। 


ধূপছায়া ৬৩ 


এঁদকে আবার 'দাক্পিতে ব্যাঙের ছাতার মত একটা জানিস বন্ড বেশী 
গজাচ্ছে। এপ্রা হচ্ছেন আর্ট ক্রিটিক সম্প্রদায়। এপ্রা ছবি বোঝেন, মেনুহিন 
শোনেন, আবার আলউীদ্দন সায়েবকেও হাততাঁল দেন ; এরা ভরতনাট্যম 
আর মাঁণপূরী নিয়ে কাগজে কপচান, চীনা সেরামক এবং দাক্ষণ-ভারতের ব্রোঞ্জ 
সম্বন্ধে এদের 'জ্ঞানের অন্ত নেই। 

এদের একজন ত সবজাল্তা হিসেবে এক বশেষ গাঁণ্ডতে রাজপযুন্রের আদর 
পান, 'বিলক্ষণ দু পয়সা তাঁর আয়ও হয়। তা হোক, আমার ততে কণামার 
আপাঁত্ত নেই_ পারলে আঁমও গুর ব্যবসা ধরতুম। 

1কন্তু আমার দুঃখ ভদ্রলোকাঁট বন্ডই বাংলা এবং বাঙালী-ীবদ্বেষী। 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং তাঁদের শিষ্য-উপাঁশষ্যেরা যে 'বেঙ্গল 
স্কুল” গড়ে তুলেছেন, সেটাকে মোকা পেলেই এবং মাঝে মাঝে না পেলেও বেশ 
কড়া কড়া' কথা শ্ানয়ে দেন। 

তাঁর মতে যাঁমনী রায়, যাঁমনী রায় এবং আবার যাঁমনী রায়। বাংলা 
দেশের আর সব মাল বরবাদ, রদ্দী। 

ইন যে সব “আর্ট সমালোচনা” প্রকাশ করেন, তার সুস্পষ্ট প্রাতবাদ হওয়া 
উঁচিত। যাঁরা এসব জানিসের সত্য সমঝদার্‌, তাঁদের উচিত বোঁরয়ে এসে আপন 
দেশের সুসন্তানদের কণীর্ত বার বার স্বীকার করা। “ডেকাডেন্স' বা 'গোল্লার 
যাওয়া'র অন্যতম লক্ষণ আপন দেশের মহাজনকে অস্বীকার করা বা খেলো করে 
দেখানো । 

এ-জাতাঁয় লেখাকে “পোলোমক” বলে-_ বাংলায় “মসীযুদ্ধ” বলতে পাঁর। 
এবং মসীযুদ্ধে বাঙালীর পর্বতপ্রমাণ এীতহ্যসম্পদ আছে। ভারতচন্দ্রের পদ্যময় 
পোলোমিক, আর বাঙলা গদ্য ত আরম্ভ হল খাঁট মসীযুদ্ধ দয়ে। রামমোহন 

ত কলমের লড়াই লড়লেন, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের গোঁড়াদের 
সঙ্গে। তার পরের বাঘ বিদ্যাসাগর । তান যে পোলোমক লিখেছেন, সে-কথা 
লিখতে পারলে পূথবর বড় আইনজীবী নিজেকে ধন্য মনে করবেন__অধমের 
মতে পোলোমিকে বিদ্যাসাগর মশাই মিলটনের বাড়া। আর মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ কী 
করে প্রয়োগ করতে হয় তার উদাহরণ ত আপনারা একটু আগে অধিন্দ্র' দানে 
স্পন্ট দেখতে পেলেন। তারপর তিন নম্বরের মল্লবশীর বাঁঙঁকম। তিনি হোস্ট 
সাহেবের (নাম ঠিক মনে নেই) বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দুধর্মের হয়ে” যে লড়াই 
লড়লেন সে ত অভুলনীয়। বরণ বলব, “কৃষ্চরিন্র-এর চেয়েও বড় ক্যানভাসে 
কাজ করেছেন বাঁঙ্কম এ-মসীযুদ্ধে এবং এ-সত্যও আজ স্বীকার করব যে অজ 
যাঁদ কোন হেস্ট পুনরায় দেখা দেয় তবে তার সঙ্গে ও-রকম পাঁণ্ডিত্য আর 
ইংরেজী জ্ঞান নিয়ে এখানে সাঁহাতিক বাঁঙকমের কথা হচ্ছে না-সে সাহাত্যক 
যে নেই সে-কথা ইস্কুলের ছোঁড়ারা পর্যন্ত জানে) লড়নেওয়ালা আজ বাংলা 
দেশে নেই। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ; তিনিও কম লড়েন নি। তবে তাঁর রুঁচবোধ বিংশ 
শতাব্দীর ছিল বলে তাঁর লেখাতে ঝাঁজ কম : 'ন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে লেখা 
চিঠিতে কী তন্তুতা, কী ঘেন্না! 

গল্প শুনোছি উদর কাব-সম্াট গাঁলব সাহেব তাঁর প্রাতিদ্বন্ী জওক্‌ 
সাহেবের একটি দোহা মুশাইরায় (কাঁব-সঙ্গমে) শুনে বার বার জওককে 
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তসলাম করে বলেছিলেন, 'আপান দয়া করে ওই দুটি ছন্র আমায় দিয়ে দিন- 
আর তার বদলে আমি আমার সম্পূর্ণ কাব্য আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। 

রবীন্দ্রনাথের ওই শেষ চিঠির পাঁরবর্তে পৃথিবীর ষে কোন পোলেমিস্ট 
তাঁর সব পোলোমক দিতে সোল্লাসে প্রস্তুত হবেন। 

শরৎচন্দ্র যাঁদ তাঁর মসীয্দ্ধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে না করে সে-যূগের আর 
যে-কোন লোকের সঙ্গে করতেন, তবে 'তাঁনও মসীষোদ্ধা হিসেবে নাম কিনে 
যেতে পারতেন। 

তাঁর 'নারীর মূল্য' পোলোমকের প্রথম চাল। বাংলা দেশ এ-প্‌স্তকের 
বিরুদ্ধে কলম ধরলে তিনি যে কণ মাল ছাড়তেন, তার কল্পনা করতেও আম 
ভয় পাই। ধর্মে বিবেকানন্দ পোলোমস্ট, বঙ্গ কাঁবতায় দ্বিজেন্দ্ূলাল! 


_. এতখানি এীতিহ্য থাকা সত্তেও কোনও বাঙালী এই সব ভূ'ইফোড় “আর্ট 
ক্ুটিক' দের জোরসে দু-কথা শানয়ে দেয় না কেন ?? 


অঙ্কশাস্তরে প্রশন ওঠে না, এ-বাবদে আপনার কিংবা আমার আঁভজ্ঞতা কী। 
রসাঁনর্মাণে ঠিক তার উল্টো। সেখানে লেখক আপন আঁভজ্ঞতা থেকে চারন্র 
1নম্ণণ করেন, আর পাঠক আপন আভজ্ঞতা 'দয়ে সেটাকে অজ্পাবস্তর যাচাই 
করে নেন। কিন্তু ফখন কোনিও জা?তর চারন্র নিয়ে আলোচনা হর তখন সেটাকে 
একাঁদক দিয়ে যেমন অঙ্কশাস্ের মত নৈবণান্তক করা যায় না, ঠিক তেমাঁন 
'স্টাকে সম্পূর্ণ নিজের আভজ্ঞতার উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। এবং তখন 
আবার এ-প্রশ্নও ওঠে যেসব লোক এ আলোচনায় যোগ দিলেন তাঁদের 
আঁভজ্কতা এ-বাবদে কতখাঁন। 


আমার আঁত সামান্য আছে। তাই এই ভূমিকা দয়ে আরম্ভ করতে হল। 
এবং অনুরোধ, নিজের আঁভজ্ঞতার দোহাই যাঁদ মাত্রা পোঁরয়ে যায় তবে যেন 


রা রি 


পাঠক অপরাধ না নেন! সেটা সম্পূর্ণ আঁনচ্ছায়। 'বাঙালীচরিত্র' সম্বন্ধে যাঁদ 
প্রামাণিক পহীথ প্রবন্ধ থাকত, তবে তারই উপর নির্ভর করে আলোচনা অনেক- 
খাঁন এগিয়ে যেতে পারত। তা নেই। বস্তুত আমাদের আঁভজ্ঞতা সাত হয় 
অন্য প্রদেশের লোক দ্বারা বাঙাল সম্বন্ধে অকৃপণ, অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে। 
যথা “বাঙালশ বড় দম্ভী”, 'বাঙালশ অনা প্রদেশের সঙ্জো মিশতে চায় না? । 
সহদয় মন্তব্য যে একেবারেই শুনতে পাওয়া যায় না, তা নয় যেমন শুনবেন, 
'বাঙালনী মেয়ে ভাল চুল বাঁধতে জানে, কিংবা 'ব্যবসতে বাঙালীকে ঘায়েল 
করা (অর্থাৎ ঠকানো) আত সরল; ! 

আমি ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই বাস করোছি। 'দল্িতেই প্রায় চার বৎসর 
ছলুম। চোখ-কান খোলা-খাড়া না রাখলেও সেখানে আপনাকে অনেক খবর 
অনেক গুজব শুনতে হয়। 

বাঙালীর প্রাতি আপনার যাঁদ কোন দরদ থাকে তবে িছাাদনের মধ্যেই 


ধূৃপছায়া ৬৫ 


আপাঁন কতকগ্াল 'জাঁনস বুঝে যাবেন। 

(১) 'সিন্ধ পাঞ্জাবী দেশহারা হয়ে দিশেহারা হয় নি। িম্ধীরা বোম্বাই 
অণ্ুলে, পাঞ্জাবীরা "দিল্লি অণ্লে আপন ব্যবসা-বাঁণজ্য দব্য গোছগাছ 'ছমছাম 
করে [নয়েছে। বরণ .অনেক স্থলে এদের সুবধেই হয়েছে বেশী । একাঁট 
উদাহরণ 'দাচ্ছ। 'দাল্পর কনট সার্কাস থেকে মুসলমান হোটেলওয়ালারা চলে 
যাওয়াতে সেখানে পাঞ্জাবীরা গাদা গাদা রেস্তরাঁ খুলেছে । ফলে খাস 'দচ্পির 
মোগলাই রান্না সেখান থেকে লোপ পেয়েছে_ এখন যা পাবেন সে বস্তু পাঞ্জাবা 
রাল্বা, লাহোর অণ্চলের। (দল্লির রান্নার কাছে সে রান্না অজ পাড়াগেয়ে ।) এই 
পাঞ্জাবদের প্রীতি আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এদের কেউ কেউ পারামট-গিরামট 
ব্যাপারে আমার কাছে দৈবেসৈবে সাহায্য নিতে এসেছে-কন্তু কখনও হাত 
পাতে নি। এরা যা খাটছে এবং খেটেছে তা দেখে আম সর্বান্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। 


তাই আতশয় সভয়ে শুধুই, পুব-বাংলার লোক পাঁশ্চম-বাংলায় এসে 
অনেক করেছে, কিন্তু পাঞ্জাবী-সম্ধীরা যতখাঁন পেরেছে ততখান কি তাদের 
দ্বারা হয়েছেঃ এ বড় বে-দরদ এবং বেয়াদব প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গবাসীরা এ প্রশ্নে 
আমার উপর চটে গিয়ে অনেক কড়া কড়া কথা শুনয়ে দেবেন। আম নতাঁশরে 
সব উত্তর মেনে নাচ্ছ এবং এস্থখলে আগেভাগেই বলে রাখাঁছ, আঁম তাঁদের 
উঁকল হয়েই এ-আলোচনা আরম্ভ করেছি, তাঁদেরই সাফাই গাইবার জন্য। 
একটু ধৈর্য ধরুন। 

€২) চাকার যেখানে ব্যান্তবিশেষ কিংবা ব্যবসাবশেষের চাকার, সেখানে 
সে-চাকারর মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কন্তু দেশের পক্ষে তা যৎসামান্য। 
কিন্তু চাকার যখন কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে হয়, তখন তার গুরুত্ব অসাধারণ । 
সকলেই জানেন, দেশের শ্্রীবাদ্ধ ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুখে 
অনেকগুলো বিরাট বিরাট পাঁরকজ্পনা রয়েছে । এ-সব পাঁরকল্পনা ফলবতী 
করার দাঁয়ত্ব শেষ পযন্ত বর্তায় কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের উপর। 

তাই প্রশ্ন, এই সব' চাকার পাচ্ছে কজন বাঙালী 2? পূর্বের তুলনায় এদের 
উপস্থিত রেশিয়ো কী? পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক জনসংখ্যার 
হিসাবে তারা তাদের ন্যাধ্য হরুগত রোঁশয়ো পাচ্ছে ক? 

দিলিবাসী বাঙালীমান্রই একবাক্যে তারস্বরে বলবেন” না, না, না।' 
পরশ্রীকাতর অবাঙালীও সেএক্যতানে যোগ দেন। মনে মনে হয়ত বলেন, 
ভালই হয়েছে । তা সে-কথা থাক । 

কেন পায় 'নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না। দোষ 
বাঙালীর। কে কেন পারলে না, সে সাফাই গাইবার জন্যই এআলোচনা। 
একটু ধৈর্য ধরুন। 

(৩) অথচ দ্রষ্টব্য, দিল্লির সাংস্কৃতিক মজালিসে বাঙালী এখনও তার 
আসন বজায় রাখতে পেরেছে । এই কিছবাদন পৃবেই শম্ভু মিত্র দিতে যা 
ভেল্কবাঁজ দেখালেন সে-কেরামাত সম্পূর্ণ আঁবশ্বাস্য। অল্পের ভিতর বিলটল 
থিয়েটার চালান চাটুুষ্যে। "দিল্লিতে যাবতীয় চিন্র-ভাস্কর্য প্রদর্শনী হয় বাঙালণ 
উাকলবাবুর তাঁবুতে । গাওনা-বাজনাতে রাঙাল আলাউদ্দীন সায়েব__ 

সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী (২র)_৫ 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


রাবশঙ্করের কথা নাই বা তুলল্ম। 'শিক্ষাদীক্ষায় মৌলানা আজাদ সাহেব। 
সাহত্যে হমায়ূন কবীর। 

ইতিমধ্যে সত্যাজৎ রায়ের তোলা পথের পাঁচাল?' দিল্লি ছাঁড়িয়েও কন্হা 
ক'হা মুল্লকে চলে গিয়েছে। নভেম্বরে বুদ্ধ-জয়ন্তী হওয়ার পৃবেইি হাঁকভাক 
পড়ে গিয়েছে, কে করে তবে নটীর পৃজা?, কাকে ডাকা যায় 'চন্ডাঁলকা'র 
জন্য 2 

অর্থাৎ বাঙালীর রসবোধ আছে, অর্থাৎ স্পর্শকাতর । তাই সে সেনাসাঁটভ 
এবং আভমানী। 

আলিপুর বোমা মামলার সময় শমসূল হক (কিংবা ইসলাম) নামক এক- 
জন ইন্সপেক্টর আসামীদের সঙ্গে পারত জাঁময়ে ভিতরের কথা বের করে ফাঁস 
করে দেয়। বোমারুরা তাই তার উল্লেখ করে বলত, 'হে শমসবল" তুমিই আমাদের 
শ্যাম, আর তুমিই আমাদের শূল ।' 

স্পর্শকাতরতাই বাঙালণর 'শ্যাম' এবং স্পর্শকাতরতাই তার 'শূল' । সুদ্ধ- 
মান্র কিছু না 'দয়ে স্টেজ সাঁজয়ে 'নয়ে দশটা বাঙালী তিন দিনের ভিতর যে- 
রকম একটা নাট্য খাড়া করে দিতে পারে অন্য প্রদেশের লোক সে-রকম পারে না। 
আবার যেখানে পাঁচটা সন্ধী পারামটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পণ্যান্ন দন 
ধন্না দেবে সেখানে বাঙালীর নাভশবাস ওঠে পাঁচ 'মাঁনটেই। সংসারে করে 
খেতে হলে 'ড্রল-ডিসিপ্রনের দরকার। আর ওসব 'জানস পারে বৃদ্ধিতে যারা 
কি ভোঁতা, অনুভব-অন্যভূতির বেলায় একটুখানি গণ্ডারের চামড়া-ধারী । 

স্পর্শকাতরতা এবং ডিসাপ্লন এ-দুটোর সমন্বয় হয় নাঃ বোধ হয় না। 
লাতিন জাতটা স্পর্শকাতর, তাদের ভিতর ডিসীপ্রনও কম। ইংরেজ সাহত্য 
ছাড়া প্রায় আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোঁতা-তাই তার 'ডাঁসাঁপ্রনও ভাল। 

এ-আইনের ব্যতায় জর্মনিতে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম 'ডাসাঁপ্রন 
মেনে নিলে কণ মারাত্মক অবস্থা হতে পারে হিটলার তাঁর সর্বোত্তম উদাহরণ । 
হালের জর্মনরা তাই বলে, 'অতখানি 'ডাঁসাপ্নন ভাল নয়। কিন্তু এ-কথা 
কাউকে বলতে শান নি, “অতখানি স্পর্শকাতরতা ভাল নয়?” 

কোনও 'জনিসেরই বাড়াবাঁড় ভাল নয়, সে ত আমরা জান, কিন্তু আসল 
প্রশন, লাইন টানব কোথায় 2 জাতীয় জীবনে স্পর্শকাতরতা থাকবে কতখানি 
আর ভাসাপ্রন কতখান ? "কংবা শুধাই উপস্থিত যে মেকদার বা প্রোপর্শন 
আছে সেটাতে বাড়াই কোন্‌ বস্তু স্পর্শকাতরতা, বা 'ডাঁসাপ্পন ? 

গুণীরা বিচার করে দেখবেন। 


দেয়াল 


ভারতবর্ষের সব্তই দেয়াঁল-উৎসব হয় এবং সব্ব্ই ওই দিন আলো জবালানো 
হয়। 'দিল্লিতেও বিস্তর আলো জবালানো হয়ৌছল--বহ্‌য রঙের বহু ধরনের 
আলো জৰাঁলয়ে 'দিল্লিবাসীরা তাদের 'ভন্ন ভিন্ন রুচির প্রকাশ দিতে চেষ্টা 
করোছলেন ; মোটামুটিভাবে বলতে গেলে কলকাতাতেও এই রকম রঙ বেরগা 
আলো জবালানো হয়। ॥ 


ধূপছায়া ৬৭ 


আমার কিন্তু এখনও ভাল লাগে' ছোট শহরের দেয়াল দেখতে- যেখানে 
বজল" বাতি নেই। 'বজলীর প্রধান দোষ মানুষ নানা রঙের প্রদীপ 
জবালাবার জন্য সহজেই প্রলুব্ধ হয় এবং তাতে যেন রুচির অভাব লক্ষ্য হয়। 
দ্বতীয়ত, 'পাদমের শিখার কাঁপনে কেমন যেন একটা প্রাণের পাঁরচয় পাওয়া 
যায়, িজলশর 1নজ্কম্প আলো বড় ঠাণ্ডা বড় 'নজঁব বলে মনে হয়। তৃতীয়ত, 
বজল বাত একবার জাঁলিয়েই খালাস, তার জন্য কোন তদারাঁক করতে হয় 
না। তাতে করে কেমন যেন জবনস্পন্দনের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না 
অটল পয়সা নেই বলে রোশনাইটার খোলতাই হয় 'নি। 

তার চেয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে যখন দোঁখ, একাঁট মেয়ে তার ছোট ভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে এপাদমে তেল ঢালছে, ও-পাঁদমের পলতে উস্কে দিচ্ছে, পাঁদমের 
আলো হ্তার মূখে এসে পড়েছে, ছোট ভাইকে হাতে ধরে এক 'পাঁদম থেকে আর 
এক 'াঁদম জহালাতে শেখাচ্ছে, তখন মনের উপর যে-ছাঁবাঁট আঁকা হয় সে-ছবি 
বহু বংসর পরে স্মরণ করেও প্রবাসীর মনে আনন্দ হয়” তার সঙ্গে খাঁনকটে 
মধূর বেদনাও এনে দেয়। 

দিল্লি শহরও 'পাঁদম জালে । কিন্তু পাশের বাঁড়তে বিজলী বাতির 
রোশনাই' থাকলে 'পাদমের আলো কেমন যেন ম্লান আর বে-জল্‌স মনে হয়। 
তদপাঁর "দাল্লির যে-সব জায়গায় পাদম জবালানো হয় সে-সব জায়গার সঙ্গে 
আমার ত কোনও হাঁর্দক সম্পক্ক নেই, তাই “'অতাঁত প্রাণ যেন মন্মবলে নিমেষে 
প্রাণে নাহ জাগে? । 


এই দেয়াল দেখে আরেক দেয়ালির কথা মনে পড়ে গেল। আর যে বর্ণনা 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তার সঙ্গে তুলনীয় বর্ণনা তানি তাঁর দীর্ঘ কাব-জীবনে 
অল্পই 'দতে পেরেছেন £__ 
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগূি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সূগাঁন্ধ শিউলি 
মাল্য হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঞ্গদে কুণ্ডলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়ম্বর বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 
যেখা মোর অকৃতার্থ আশাগুীল, আঁসিদ্ধ সাধনা, 
মান্দর-অঙ্গনদ্বারে প্রাতিহত কত আরাধনা 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুব্ধ যেন মধুকর পাতি, 
গেছে উড়ি মর্তের দুভর্ষ ছাঁড়।” 
দেয়ালর উৎসব-আলো দেখে বার বার মনে পড়ল, জীবনের বড় বড় 
আনন্দদীপগুলি অনন্ত ওপারে তুলে নিয়ে চলে িয়েছেন। হায়, কজনের 
জীবনে কবার তারা এপারের দেয়াল সর্বাঙ্গসূন্দর করে জবালাতে পারে !! 


গানের কথা £ ভারত ও কাব।ল 


শরৎচন্দ্র বলোৌহুলেন, কে জানিত কাবূলীও গান গায়! 

িন্তু সত্যই কাবুলী গান গাইতে আর শুনতে ভালবাসে। 

কাবুলে কিন্তু লোকসঙ্গঈতেরই রেওয়াজ বেশী। কাবুলে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের চর্চা কম, এবং সে-সঙ্গীতে তার নজস্ব কোনও ধ্রীতহ্য নেই বলে 
সে সম্পূর্ণ নিভ'র করে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের উপর। কাবুল শহরে থে 
দু-চারজন কালোয়াত আছেন তীঁরা প্রায় সকলেই উত্তর ভারতে বাস করে সদ 
গুরুর কাছ থেকে কলাচর্চা শিখে গিয়েছেন। তবে উচ্চারণের বেলায় খাঁট 
[হন্দশ গানে তাঁরা একটুখান বররত হয়ে পড়েন যাঁদও উদ গজল গাইতে তাঁদের 
তেমন কোনও অসুবিধা হয় না। 

যাঁদের রোডও আছে, তাঁরা প্রায়ই ভারতীয় কেন্দ্র থেকে আমাদের ওস্তাদ 
গজল গত শুনে থাকেন। 

কাবুলীরা খাস আরবী, ইরানী বা তুকী্্থানী সঙ্গীত শুনে সংখ 
পান না। 

তাই যখন খবর এল, পাঁণ্ডত ওঙ্কারনাথ ঠাকুর কাঝুূলে গান গাইাত 
গিয়েছেন তখন আনান্দত হলুম। এর পূর্বে কজন সত্যকার ওস্তাদ কাবুলে 
গিয়েছেন সে-কথা আমার জানা নেই, তবে দু-চারজন গিরে থাকলেও ওঙকার- 
নাথ যে সেখানে রাজসম্মান পাবেন সেীবষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
[ছল না। 

কাত তাই হয়েছে। 
.. একদা কাবুলের রাজা যে-রকম শ্রমণ 'হউয়েন সাওকে সাদর অভ্যর্থনা 
করোছলেন ঠিক তেমাঁন কাবুলের আজকের রাজা পাঁণ্ডত ওংকারনাথকে সহদয় 
আমন্ত্রণ জানংয়ছেন। রাজা জহর শাহ পাঁণডতজীকে বলেন, রেকডে' 
পশ্ডিতজর সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য তাঁর পূৃকেই হয়োছল ; কিন্তু মুখো 
মখ তাঁর আপন কণ্ঠের গান শোনার সুযোগ তাঁর জীবনে এই প্রথম । 

কাবুলনরা তাগড়া জাত : তারা সঙ্গীতে গুরুগম্ভীর কণ্ঠ পছন্দ করে। 
ঠিক ওই বস্তুটই পণ্ডিতজীর আছে-_তাঁন গাইতে আরম্ভ করলে সভাস্থল 
গমগম করতে থাকে । তান যে শুধু এদেশে সুখ্যাত তাই নয়, ইয়োরোপও তাঁর 
গলা শুনে মুদ্ধ হয়েছে। আমার এক জর্মন বন্ধু পাণ্ডিতজীর “নীলাম্বরী'তে 
গাওয়া মতুয়া রেকর্ডখানা বাঁজয়ে বার বার আনন্দোল্লাস প্রকাশ করেন। 

তাই ওঙকারনাথ যে কাবুলে অকুণ্ঠ উচ্চকণ্ঠ প্রশংসা অন করতে 
পেরেছেন তাতে আশ্চর্য হবার কী! 

কন্তু এই কি শেষ? 

হাউই জলে ছাই হয়ে যাওয়ার পূর্বে তার শিখা দিয়ে যেলোক তার 
মাটির প্রদপাঁট জবালিয়ে নেয় সে-ই বাদ্ধমান । ওঙগকারনাথ কাবুলে যে আতশ- 
বাজ দৌখয়ে দিলেন তার জের এখানেই শেষ হওয়া উচিত নয়। ওরই খেই 
ধরে অনেক কিছু করবার আছে। 

বিদেশে কত ছান্র ভারতীয় সরকারের বাঁত্ত নিয়ে এদেশে এসে হীঞ্জনীয়ারং, 
ডান্তাঁর [শিখে যায়। এসব বদ্যা আমাদের নিজস্ব নয়, ইয়োরোপের কাছ থেকে 
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শেখা। এগুলোতে আমাদের আপন কোনও গর্ব নেই। কিন্তু কাবল7 
'শাগরেদ' যাঁদ ভারতে এসে আমাদের নিজস্ব সঙ্গীত শিখে যায় তবে তাতে 
ভারতের গর্ব ষোল আনা ;: এই করেই পুনরায় ভারত-আফগানস্তানে 
সাংস্কাতিক যোগসূত্র স্থাপিত এবং দঢ্নীভূত হবে। ভারত সরকারের ডীচত 
তার সৃবাবস্থা করা_ আফগানস্তান আমাদের তুলনায় গরিব দেশ। (আরেকটা 
কথা ভুললে চলবে না, কাবুলে পাশ্চান্ত্য “জাজ' ব্লমেই ছাড়িয়ে পড়ছে : আমরা 
যাঁদ এই বেলা জোর হাতে হাল না ধার তবে একাঁদন দেখতে পাব, কাবুল আর 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে চায় না।) 

দ্বিতীয়ত এদেশ থেকে ছান্র কংবা অধ্যাপক পাঠাতে হবে কাবুল 'গয়ে 
অনুসন্ধান করতে, আমাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং নৃত্য একদা কাবুলে কতখান 
প্রচারিত এবং প্রসারত ছিল এবং অদ্যকার' পাঁরাস্থাতই বা কী! তাঁকে প্রস্তাব 
করতে 'হবে, কী করলে আমাদের সঙ্গীত সে-দেশে আপন অর্ধলুপ্ত গৌরব 
পূনরায় উদ্ধার করতে সক্ষম হবে। 

এ সব কর্ম যত শীঘ্ব করা যায় ততই মঙ্গল। 

আম চেষ্টা করাছ, কাবুল খবরের কাগজ থেকে পাণ্ডত ওঙকারনাথ 
ঠাকুরের বিজয়-অভিযান উদ্ধার করতে ।_ শন্ত কাজ। 'দাল্পতৈ ত আর কাবৃলী 
'সংবাদপন্র বিকয় হয় না! পেলেই ল্তু পেশ করব ॥ 


উনো? হিন্দী, ক্রিকেট 


তঃস্মরণীয় কাঁবরাজ সুকুমার রায় বলেছেন, 
গেফিকে বলে তোমার আমার- গোঁফ কি কারো কেনা 2 
গোঁফের আম গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা ।' 
অর্থাৎ মানুষ দিয়ে গোফের বিচার হয় না-গোঁফ দিয়ে মানুষের বিচার 
করতে হয়। 
কথাটা আমাদের কাছ আজগুবাঁ মনে হলেও আসলে তা নয়। চোখ 
খোলা রাখলে 'নাত্য নাত্যি তার উদাহরণ স্পম্ট দেখতে পাবেন । এই মনে করুন 
কলকাতা শহর। কী লোকসংখ্যা, কী আয়তন, কী ব্যবসা-বাঁণিজা, কী জ্ভ্রান- 
বিজ্ঞানের চর্চা সব দক 'দয়েই কলকাতা শহর 'দাল্পকে একশবার হার মানাতে 
পারে, ?কল্তু হলে কণ হয়, দল্লী যে রাজধানী । অতএব 'দাল্পর মাহাত্ম্য 
কলকাতার চেয়ে বেশী । 
অর্থাৎ রাজধানীর গোঁফ দিয়ে শহর যাচাই করতে হয়। শহরের প্রাধান্য 
থেকে রাজধানী হয় না। 
তবেই দেখুন, সুকুমার রায়ের বাণশীট আপ্তবাক্য কিনা। 
তাই দিল্লির ধারণা ইউ এন ও'র পালা-পরব করার আঁধকার তাই সবচেয়ে 
(পর সরান রসি সান রা 
] 
মেলা গ্‌ণী বিস্তর ভাষণ দয়েছেন। কা গলা, কী বলার ধরন, কশী হাত- 
পা নাড়া, কী উচ্ছ্বাস_-সব দেখে শুনে মনে কণামান্র সন্দেহ আর থাকে 


৭0 সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল* 


না, এ*রা যাঁদ দিল্লিতে বন্কৃতা না দিয়ে উনোতে দিতেন তবে অনায়াসে আমাদের 
জন্য কাবুল-কান্দাহার জয় করে আনতে পারতেন। 

এ*রা কী বক্তৃতা দিলেন? আমার নীরস ভাষা 'দিয়ে তাঁদের বন্তব্য প্রকাশ 
করলে গুণীদের প্রাতি আবচার করা হবে. তাই প্রতীকের সাহায্যে, অর্থাৎ 
আযালজেব্রা দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করব। 

এ*দের প্রায় সকলেই একই কথা বললেন। সেটা হচ্ছে এই ; যাঁদও উনে; 
ক, খ, গ করতে সক্ষম হন নি, তবু চেম্টা করলে ভবিষ্যতে চ, ছ* জ হয়ত বা 
করলে করতেও পারেন এবং ট, ঠ» ড-ও যে তাঁদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এ- 
কথাই বা বুক ঠুকে বলতে পারে কে ? 
[রিপোর্ট লিখছেন। জাঁমদারবাব্‌কে না চাঁটয়ে তাঁর গর্দভ ছেলের হাল-হাঁককৎ 
বাতলানো সোজা কর্ম নয়। উনোর প্রশাস্তগায়করা সেই টাইপ-রোপ-ডানাসং 
কর্মট 'দাল্লতে সচারুরূপে সম্পল্ন করেছেন। 

হায় কাশ্মীর, হায় কোরিয়া, হায় ইন্দোচীন, হায় তুনিস্‌, আরও কত হায়” 
হায়! 

আম কিন্তু উনোর কামৃকেরদানি থেকে দুটো শিক্ষা লাভ করোছি। 

প্রথমত মীটিঙে গালিগালাজ মারামার না করা । িছুদনের কথা, ফ্রান্সের 
স্পার্লামেশন্টে সদস্যেরা অন্য কোনও অস্ত্রশস্ত্র পানান বলে গলার চেন খুলে 
একে অন্যকে জোরসে ঠুকেছেন_ফলে রক্তারান্তও নাক হয়েছিল। বাংলা 
দেশের পা্লিমেন্টেও নাক অনেক কিছ হয়েছে, যাঁদও রক্তারান্ত হয়েছে বলে 
স্মরণ হচ্ছে না। তবে মারামারই ত শেষ কথা নয়। ভাষা অনেক সময় ডাপ্ডার 
চেয়েও কঠিন কঙঠোরতর । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মাস্টাররা এখন ছেলেদের চাবুক 
মারেন না বটে, তবে সে-চাবুক এসে আশ্রয় নিয়েছে তাঁদের জিভে ; তাঁদের 
জিভ এখন চাবুকের চেয়ে নিজ্চুরতর। 

কিন্তু সে-তন্বালোচনা উপাঁস্থত থাক্‌। 

আমার কাছে আশ্চর্স বোধ হয়, এখন উনোতে হাতাহাতি কিংবা পুরো- 
দস্তুর একে অন্যকে অপমান না করেও তাঁরা কাজকর্ম (তা সে যতই নগণ্য কিংবা 
অথ-হান হোক না কেন) সমাধান করছেন কী করেঃ 

কাম্তরাঁসকেরা এর উত্তরে কী বলবেন তাও আম বিলক্ষণ জান। তাঁরা 
বলবেন, 'আরে বাপু, যেখানে শুধু তরাতার্ক বাকযুদ্ধ, যেখানে কোনও 
প্রকারের জবন-মরণ-সমস্যার সমাধান হবে না, যেখানকার কোনও বাগাড়ম্বরই 
আমার আপন দেশে কোনও প্রকারের প্রাতিক্রিয়ার সাঁষ্ট করবে না অর্থাং আমার 
দেশকে এক গিরে জাম 'কংবা এক কাঁড়র আমদাঁন খোয়াতে হবে না, সেখানে 
মারামার হাতাহাতি করতে যাব কোন্‌ দুঃখে 2 

হক কথা । দনয়ার বহু জাতই এ-তত্তববাক্যে সায় দেবে। কিন্তু আমি 
বাঙালী। আমার মন বলে কথাটা হক্‌ হলেও টক করে মেনে নিতে আমার 
বাধছে। 'মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে'র খেলাতে কে জেতে কে হারে, তাতে আমার 
কণামান্র ক্ষাতবাঁদ্ধ নেই, তবু ত তাই য়ে তর্ক করে আম সোঁদন দুটো? 
চড় খেয়ৌছ, তিনটে কিল মেরোছ। সে রান্রে না-খেয়ে শুতে গিয়োছ, পাশের 
বাড়ির শা- রা সাত টাকা সেরে হীলিশ কিনে 'ফিন্টি করেছে। 


ধূপছায়া ৭১ 


দ্বিতীয় তত্ত ততোধিক গুরুত্বব্যঞ্জক (সোজা বাংলায় ইমপর্টেন্ট)। হিন্দী 
ভাষা রাষ্ট্রভাষা । তাঁর জয় হোক। তান দেশ-ীবদেশ সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ুন ; 
আমার বূক ফাটবে না। কিন্তু যখন বলা হয়, হিন্দী না শিখলে (এবং ইংরেজী 
বর্জন করার পর) আমরা 'দাল্পর পাঁলমেন্টে একে অন্যকে বুঝব কাঁ করে, 
তাই সবাই 'হন্দী শেখ, তখন আমার মনে আসে উনোর কথা । সেখানে কত 
গন্ডা ভাষা নিয়ে কারবার চলে ঠিক বলতে পারব না, তবে বিবেচনা করি ভারতে 
যে-কাঁট ভাষা চাল আছে তার চেয়ে অনেক বেশী ভাষা-ভাষী সেখানে জমায়েত 
হন। তাঁদের বোশর ভাগই বন্তৃতা দেন আপন আপন মাতৃভাষাতে। বর্মার সদস্য 
যখন আপন মাতৃভাষায় বন্তৃতা দেন, সঙ্গে সঙ্গে সে-বন্তুতা ইংরেজী, ফরাসা, 
স্পোনশ ইত্যাদি বহু ভাষায় অনাদিত হয়। প্রত্যেক সদস্যর কানে “ইয়ার-ফোন' 
লাগানো । সমৃখে ছোট একটি কল। তান যে-ভাষায় অনুবাদ চান, সে-ভাষার 
উপর কলের কাঁটাঁট লাঁগয়ে অনুবাদট শুনে নেন। যেমন যেমন বন্তৃতা হয়, 
অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে চলে । বন্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্দবাদ শেষ 
হয়__সব সদস্যই জেনে যান, বন্তা কী বললেন। যে-সব সদস্য বস্তার মাতৃভাষা 
জানেন, একমান্র তাঁরাই তখন 'ইয়ার-ফোন' ব্যবহার করেন না। 

তবে 'দাল্পর পাঁলমেন্টেই বা এ-ব্যবস্থা হতে পারে না কেন? ভারতসহ 
লোককেই বা হিন্দী-উদুহন্দুস্থানী শিখতে হবে কেন 2 

1হন্দী-উদ্-হিন্দস্থানীর কথায় মনে পড়ল ক্লিকেট-কমেন্টারর কথা । 

এবারকার ক্রিকেট টেস্টম্যাচের খেলাতে হিল্দীতেও “সমসামাঁয়ক টাকা 
ধাবমান মল্লীনাথ (রানং কামণ্টার) দেওয়া হচ্ছে। যোদন আঁপিসের অত্যাচারে 
খেলা দেখতে যেতে পার নি, সৌদন লাণ্চের সময় টীকা শুনো দুধের আশ ঘোল 
নয়, জল দিয়ে মাঁটয়োছ। মাঝে মাঝে হিন্দী টীকাও ইচ্ছা-আনিচ্ছায় শুনতে 
হয়েছে। 

সে এক অদ্ভূত আঁভজ্ঞতা। 

এই টীকাকার যযস্তপ্রদেশের আতি খানদানী ঘরের ছেলে। তান জানেন, 
আমির ইলাহা বহুদনের মুরুব্বী খেলোয়াড়। তাই তিনি বার বার বললেন, 
এর পর আমির ইলাহন সাহেব বড়ী খুবসুরতকে সাথ (বড় সৌন্দর্যের সঙ্গে) 
গেন্দ (বল) পাকড়লনী (ফিল্ড করলেন)। আমর ইলাহশকে “সাহেব বলার 
পূর্বে তান অন্য দু-একজনকে “সাহেব উপাধি দেন নি, এর পর তাঁর মনে হল 
সবাইকে “সাহেব' বলা উচিত, তাই 1তাঁন অ।ঠার বছরের ছোকরা হাফাঁজকেও 
'সাহেব' সম্বোধন করতে লাগলেন! 

'ক্রকেট গণতান্ত্িক খেলা । ক্রিকেটের দেবেন্দ্র ব্র্যাডমানকেও কোনও ইংরেজ 
টীকাকার মিস্টার ব্ল্যাডমান কিংবা “রেসপেকটেড" ব্র্যাডমান বলে উল্লেখ করেন 
না, কিন্তু ভারতবর্ষ সৌজনা-_ভছৃতার দেশ, 'ক্রকেট খোল আর যাই খোঁল: 
পতৃবয়স্ক আমর ইলাহ, কিংবা মুরুব্বী অমরনাথকে 'সাহেব" না বলে বাকা- 
স্ফুরণ কার ক প্রকারে ? 

টঁকাকার আবার হিন্দী-উর্দ দুই-ই জানেন। আবার তিনি এ-তথ্যও 
জানেন, করাচি-লাহোরে বিস্তর মুসলমান তাঁর টাকা রেডিওর পাশে বসে কান 
পেতে শুনছেন। তাঁরা কট্টর 'হন্দী বুঝতে পারেন না- টীকাকার তাঁদেরই বা 
নিরাশ করেন কাঁ প্রকারে ঃ তাই সমস্তক্ষণ তান ছিলেন আপসের তালে। 


৭২ সৈয়দ মুজতবা আল? রচনাবলা 


দৃষ্টান্ত দ। 

পাকিস্তানের "অবস্থা তখন বড়ই বিপদসঙ্কুল', হন্দীতে প্রকাশ করতে 
গেলে বলতে হয়, শবপঞ্জনক পাঁরাঁস্থাঁতি* উদতে বলতে হুয়” খতর্নাক হালৎ। 
টীকাকার দু কূল রক্ষা করলেন, খূতর্নাক পাঁরাস্থাঁত। আশা করলেন, 
পাঁকস্তান হিন্দ্‌স্থান উভয়েই বুঝে যাবে “অবস্থা সঞ্গন' ! 

আম কিন্তু সাত্যই স্বীকার কার, ভাষার উপর ভদ্রলোকের দখল আছে। 
মাকড় “আরামকে সাথ (অক্রেশে, আরামের সঙ্গে) গেন্দ (বল) বোলারকে 
ফাঁরয়ে দলেন, পঙ্কজবাবু “আহসানীসে” (অনায়াসে, অবহেলায়) বলটাকে 
পাকড়ে নিলেন, গুলমহম্মদ বড় 'শানদার' (মাহমাময়) খেলা দেখালেন, নাঁজর 
মহম্মদ 'কাইম' (কায়েমী'_ অর্থাৎ সেটেলড্‌ ডাউন) হয়ে গয়েছেন_ আরও 
কত কী! 

আর অদ্ভূত তাঁর নিরপেক্ষতা । বরের মাসী, কনের পিসী । একে নলেন, 
সাধু সাধ্‌, ওকে বলেন, শাবাশ শাবাশ! কেউ ক্যাচ ধরলে তান 'অচৈতাল্' 
কেউ সিঙ্গল করলে তিনি “বেহুশ? । 

খেলা না দেখেও খেলা দেখার আনন্দ পেয়েছি ॥ 


ব,দ্ধং শরনং 


সাঁরপৃত্ত ও মহামৌদগল্যায়নের পৃআঁস্থ প্রায় এক শতাব্দীর পর পুনরায় 
তাঁদের সমাঁধস্থলে রাক্ষত হচ্ছে। 

প্রায় এক শ বছর পূর্বে সাঁচীর স্তূপের উপর থেকে নীচের 1দকে সুড়ঙ্গ 
কেটে তলার 'দকে দুটি পোঁটকা পাওয়া যায় এবং তাদের উপরের লেখা থেকে 
সপ্রমাণ হয় যে, পোঁটকান্দুটিতে এই দুই মহাস্থাবরের দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 
আপাত দৃম্টিতে সুড়ঙ্গ খঃড়ে এই দুই মহাপুরুষের দেহাস্থি বের করা বর্বরতা 
বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সে-যুগের তার সত্যই একান্ত প্রয়োজন ছিল ; সে- 
যুগে বিদেশী শাসন-কর্তারা এই '্িভুবনে আমাদের যে কোনও গৌরবস্থল 
থাকতে পারে সে-কথা আদপেই স্বীকার করতে চাইতেন না_ শুধুমাত্র একাঁট 
বিষয়ে তাঁরা আমাদের বাহাদরির শাবাশি দিতে অকুণ্ঠ ছিলেন, সে নাকি 
কল্পনাশান্ত_ উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল কল্পনা-প্রবণতা। এই প্রশস্ত” দিয়ে তার পর 
মূহ্‌তৈই তাঁরা তার সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়ে বলতেন, এদের বুদ্ধ, এদের আনন্দ 
সাঁরপৃত্ত মৌদ্‌গল্যায়ন, জনপদকল্যাণী সবই এদের কল্পনাপ্রসত-_অভদ্র 
ভাষায় গাঁজা-গুল ।' 

দৈত্যকুলের প্রহনাদ ইংরেজ পাঁণ্ডিতগণ এ মতে ঠিক সায় দিতেন না বলেই 
সাঁচির স্তূপ খংড়ে এই দুই শ্রমণের দেহাস্থি বের হয়োৌছল ! পোঁটকা দুটি 
না বেরলে আমাদের আরও কতখানি এবং কতাঁদন ধরে গালাগাল খেতে হত 
তার ঠিক হাসেব করা কঠিন। 

তারপর এই দুই পৌঁটকা বিলেতে প্রায় এক শ বছর বাস করার পর বহ 
দেশে বহু লক্ষ নরনারীর সশ্রদ্ধ আভবাদন পেয়ে আবার সাঁচীতে ফিরে 
এস্ছেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, খোঁড়া না হয় হয়োছল, কিন্তু পৌঁটকা দুঁট 


ধূপছায়া ৭৩ 


বিলেতে নিয়ে যাওয়ার ক প্রয়োজন ছিল ? 

সেখানেও এদের জীবনের মাহাত্ম্য এক অদৃশ্য ইঙ্গিত দেখায়। এদের 
দেহাঁস্থ যাঁদ একদা বিদেশে না যেতেন তবে তাঁদের দেশে ফিরে আসার উপলক্ষ্য 
নিয়ে এতগুলো ভিন্ন ভিন্ন দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারা তাঁদের প্রাত শ্রদ্ধা জানাতে 
পারত না এবং আজ সাঁচীতে তার চরম উৎসব উপলক্ষ্যে এতগহাল দেশের গুণী, 
জ্ঞানী, সাধ, তাপস একত্র হয়ে তাঁদের জশীবন-মাহাত্ম্য কীর্তন করে, একমন 
হয়ে, তাঁদের জীবনাদর্শের স্মরণে পাঁথবীতে পুনরায় শান্তর বাণী প্রচার এবং 
প্রসার করতে নবীন ভাবে অনুপ্রাণিত হতেন না। 

এখানে ঈষৎ একটু আপ্রয় মন্তব্য করে দ্বিতীয় প্রস্তাব আরম্ভ করি। 

এ-দেশের সরস্বতীপুজা, দুর্গাপূজা যে আজ জাঁকজমক আর বাহ্যাড়ম্বরেই 
শৈষ হয় সে-কথা বাংলা দেশের 'বচক্ষণ লোক মান্রেই স্বীকার করে নিয়েছেন, 
তাই সাঁচঈর উৎসব যে বাগাড়ম্বরেই শেষ হতে পারে, সে-ভয় আমাদের সম্পূর্ণ 
অমৃলক নাও হতে পারে। তাই প্রশ্ন, সাঁচীতে সমবেত মনীষীগণ যে এক- 
বাক্যে শপথ গ্রহণ করলেন, পাঁথবীতে পুনরায় শাক্যমনর শান্তবাণী প্রচাঁরত 
হোক, তার সম্ভাবনা কতট;কু 2 

এ-আশা দুরাশা যে পাথবীতে বহু লোক এখন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করবে। 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি এ-পর্বের প্রধান পুরোহিত পাঁণ্ডতজন, শ্যামাপ্রসাদ এবং 
রাধাকৃষ্ণণ বৌদ্ধধর্মে দণক্ষা কিংবা প্রর্রজ্যা গ্রহণ করেন নি। তাই আজ যাঁদ 
আমরা সবাই' বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ না করেও বুদ্ধদেবের শিক্ষা জীবনে সফল করবার 
চেম্টা কাঁর তাহলে আমরা কপটাচারী, এ-কথা বলা অন্যায় হবে। 

আমার মনে হয়, ধর্ম পাঁরবর্তনৈর যুগ আর নেই, প্রয়োজনও নেই । একদা 
এ-পাাথবীতে অন্য ধর্মের তত্ব এবং সার অনুসন্ধান করতে হলে স্বধর্ম পাঁরত্যাগ 
করে অন্য ধর্ম গ্রহণ এবং সে-সমাজে সম্পূর্ণ প্রবেশ না করে সে-ধর্মের ফললাভ 
করার কোন পন্থা উন্মুন্ত থাকত না-কারণ তখন প্রত্যেক ধর্ম আপন আপন 
সঞ্কীর্ণ গণ্ডির ভিতর সীমাবদ্ধ থাকত। আজ সর্ব ধর্মগ্রন্থ অনায়াসলভ্য, 
আজ আমরা অন্য ধর্মের সাধুসজ্জনদের সহবাস করতে পাবি, ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের দোষগ্‌ণ আপন আঁভজ্ঞতা দয়ে বিচার করে নিতে পাঁর। ধর্ম 
(নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অন্যতম কর্তব্য, এ-কর্ম সহজ, সরল করে দেওয়াও বটে। 
সুতরাং আজ আর ধর্ম পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই : আজ হিন্দ খ্রীষ্টান না 
হয়েও আপন সমাজে অস্পশ্যতা বজ্ন করতে পারে, মুসলমান 'হন্দু না হয়েও 
শঙ্করদর্শন মেনে নিয়ে জীবন সে ধারায় চালাতে পারে। 

শান্তির বাণী ত সব ধর্মই প্রচার করেছে : তাই এখন প্রশ্ন, শান্তির বাণীর 
জন্য বৌদ্ধধর্মের কাছেই হাত পাতবার প্রয়োজন ! 

প্রয়োজন এই” প্রত্যেক ধর্মই কোন না কোন এক কিংবা একাঁধক নীতির 
উপর জোর দিয়েছে বেশী । বোদ্ধধর্ম সবচেয়ে বেশী জোর দিয়েছে পাঁথবীতে 
শান্তি আনার জন্য (কেন দিয়েছিল সে প্রশ্নের উত্তর তৎকালীন রাজনৌতিক 
এবং অর্থনৈতিক পারাস্থাতর সঙ্গে বিজাঁড়ত) এবং তারই ফলে মৌর্যযূগে 
অবৎ ভারতবর্ষ পৃথিবীর ইতিহাসে একাঁদন অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে দেখা 'দিয়োছল। 
সাঁরপত্ত, মহামৌদ্‌গল্যায়ন প্রমূখ শ্রমণেরা যাঁদ আপন প্রাণ হাতে নিয়ে প্রদেশ 
হতে প্রদেশান্তরে শান্তর বাণ? প্রচার না করতেন (জাতকে বার বার দেখতে 


৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল? 


পাই, যেকোনও দেশ বা প্রদেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে যাওয়ার অর্থ সে-যুগে ছিল 
আপন প্রাণ নিয়ে খেলা করা) তাহলে প্রদেশ-প্রদেশের সীমান্তরেখা বিলীন হত 
না এবং ফলে এক্যবদ্ধ আঁবাচ্ছন্ন ভারত কবে সে রূপ নিত-এবং আদৌ নিত 
ক না-_আজ তার কল্পনা করা যায় না। 

এবং এইখানেই তথাগতের প্রেম এবং মৈত্রী আভযানের শেষ নয়_আরম্ভ 
মাত্র। পুনরায় বাল, আরম্ভ মান্র। 

তারপর এই বৌদ্ধবাণীর কল্যাণেই ীসংহল গমন সহজ হল? দূর্ধষ 
আফগানস্থানের সঙ্গে মিন্রতা-সূত্রে বদ্ধ হল? (কাবুলের গ্রীক, বৌদ্ধ হয়ে য়ে 
গান্ধার শিজ্প নির্মাণে সাহায্য করল এবং আজ যে আমরা প্রভূ বৃদ্ধের মুর্তি 
দেখে শান্তিরসে পূর্ণ হই, তার গোড়াপত্তন করে এই গ্রীকরাই), দুল 
হিন্দুকূশ আতন্রম করে বোদ্ধ শ্রমণরা বামিয়ান পেশছলেন (সেখানকরা বুদ্ধ- 
মুর্তি পৃথিবীর আর যেকোনও বৌদ্ধ-অবৌদ্ধ মূর্তির চেয়ে উচ্চ), তারপর 
বর্বর তাতার তুক্*মান পর্যন্ত বৌদ্ধ মন্ত গ্রহণ করল, সবশেষে তখনকার দিনের 
সবচেয়ে সভ্যদেশ চঈন পর্যন্ত তথাগতের শরণ নাল! 

এ দিকে বর্মী, শ্যাম, মালয়, যবদ্বীপ, বলাদ্বীপ ভূখণ্ড 

ভারতের মত বিরাট দেশকে চীনের মত বিশালতর দেশের সঙ্গো 'মাঁলয়ে 
দয়ে এই বৌদ্ধ আযান যে মানব সভ্যতাকে কতখাঁন এগয়ে দিল তার 
সুস্পম্ট ধারণা দূরে থাক তার কজ্পনামান্রও আজ আমরা করতে পাঁর নে। 
জান পরবতর্ঁট যুগে খম্টধর্ম আটলাশ্টিক থেকে প্রশান্ত সাগর পর্যন্ত 
ভূখন্ডকে এক করে দিয়েছিল, কিন্তু সে ত অসংখ্য দ্বন্দ অগাঁণত সংগ্রামের 
ভিতর এবং আজও তার শেষ হয় নি। 

ভারত-চীন, ভারত-তিব্বত এবং ভারতের সঙ্গে অন্যান্য দেশের যে যোগ- 
মূত্র স্থাপিত হয়েছিল তা প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মের মাধমে । এ-কথা বললে ভূল 
বলা হবে না যে, যোদন ভারত বৌদ্ধধর্ম বর্জন করল (কেন কন্বল, এবং না করলে 
তার গত্যন্তর 'ছল কি না, সে প্রশ্নের উত্তর দীর্ঘ এবং এখানে অবান্তর) 
সৈইীদন থেকেই ভারতের সঙ্গে বাহজণ্গতের সম্পর্ক ক্ষণ হতে হতে একাঁদন 
সম্পূর্ণ লোপ পেল। 

কিন্তু ভারত বৌদ্ধধর্ম বন করেছে এ-কথা ভুল। তথাগতের বাক্য; 
নীতি, অবদান (প্রাচীনাথ্থে), ধম্ম সনাতন হিন্দু ধর্মের শিরা-উপাশিরায় আস্ত 
এমনই মিশে গিয়েছে যে, তার বিশ্লেষণ অসম্ভব এবং অগপ্রয়োজন। 

পরম 'নজ্ঠাবান ব্রাহ্ষণও আজ সেগুলো 'হন্দু ধর্ম থেকে বজ্ন করতে 
সম্মত হবেন না। তাই আজ ব্রাহ্মণ শ্যামাপ্রসাদ, রাধাকৃষ্ণ ও জওয়াহরলালের 
শ্রমণাস্থি স্কন্ধে গ্রহণ কিশ্গিলমাৎ গুরূভার বলে প্রতীয়মান হচ্ছে না। 

এবং শুধু ক তাই? আঁমিতাভের বাণীতে কী আমত অমৃত ল্‌কানো 
রয়েছে যে, বর্তমান যুগে যোঁদন তাঁর বাণী ইয়োরোপে পেণছল সৌঁদন ফ্রান্সের 
ব্যর্নফ ইত্যাঁদ পাণ্ডতগণ আগ্রহের সঙ্গে সে বাণ গ্রহণ করলেন! ইয়োরোপের 
জনসাধারণও কণ অদ্ভূত সাড়া দলে সে বাণী শুনে! ইয়োরোপ তখন আজকের 
চেয়ে বেশী ধর্মবমুখ-বিগত দুই যুদ্ধ ইয়োরোপকে আবার আত্মার সন্ধনে 
তাড়া 1দয়েছে-_তব্‌ তারা কী আগ্রহেই না বৌদ্ধ-ধর্মগ্রন্থ সংস্করণের পর 
সংস্করণ শেষ করল! 
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খুদ পরমে*বরকে জাদ দিয়ে, পাদরী-পুরুতের তোয়াক্কা না করেও ধর্মচর্চা 
করা ষায়, একমাত্র নিজের উপর [নর্ভর করে, ক্রিয়াকাণ্ড বর্জন করে, তথাগতের 
উপদেশের সঙ্জো সাধনাগত আঁভজ্ঞতা [মায়ে নিয়ে, তথাগত যেখানে আগত 
হয়েছেন সেখানে পেশছনো যায়, এ-স্বপ্ন ইয়োরোপের কোন জ্ঞানী কোন গুণী 
দাশীনকই দেখবার সাহস করেন ন। বৃদ্ধের অশ্রুতপূর্ব বাণী এক মুহূর্তেই 
ইয়োরোপের সামনে এক নবীন ভুবন আলোক দিয়ে জাজল্যমান করে দিল। 
তাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাশচমে আজ ওই এক মহাপুরুষ বৃদ্ধদেব_ যাঁর 
পায়ের কাছে আজ সর্ব নাস্তিক সর্ব আঁস্তক স্বধর্মভ্রষ্ট না হয়েও দক্ষা গ্রহণ 
করতে পারে, ব্রিশরণ জপ করতে পারে-__ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম 
ধর্মং শরণং গচ্ছাম 


সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঁম ॥ 


আর ভ্রাভেল 


পপচশ বৎসর পূর্বে প্রথম আযরোপ্লেন চড়েছিলুম। দশ টাকা 'দয়ে কলকাতা 
শহরের উপর পাঁচ মানিটের জন্য খুশ-সোওয়াঁর বা “জয় রাইড' নয়, রীতিমত 
দ'শ মাইল রাস্তা পাহাড়-পর্বত ডিওয়ে নদী-নালা পৌরয়ে এক শহর থেকে 
অন্য শহর যেতে হয়োছল। তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সারভস ছিল 
না, কাজেই আমার আঁভজ্ঞ্রতাটা গড়পড়তা ভারতায়দের পক্ষে একরকম অভভূত- 
পৃবই হয়োছল বলতে হবে। 

তারপর ১৯৪৮ থেকে আজ পধযন্তি ভারতবর্ষের বহু জায়গায় প্লেনে 
গিয়ৌোছ এবং যাচ্ছি। একাদন হয়ত পুজ্পরথে করেই স্বর্গে যাব, অর্থাৎ প্লেন- 
ক্যাশে অক্কালাভ করব_তাতে আম আশ্চর্য হব না, কারণ এ ত জানা কথা, 
'ডানাঁপটের মরণ গাছের ডগায়'। সে-কথা থাক:। 

কিন্তু আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারই লক্ষ্য কার, পপশচশ বৎসর পূবে প্লেনে যে 
সুখ-স্বাবধে ছিল আজও প্রায় তাই। ভূল বলা হল, “সুখ-সীবধে' না বলে 
'অসুখ-অসৃবিধেই' বলা উাচিত ছিল, কারণ প্লেনে সফর করার চেয়ে পীড়াদায়ক 
এবং বর্বরতর পদ্ধাত মানুষ আজ পর্যন্ত আঁবন্কার করতে পারে ন। আমার 
পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যাঁরা প্লেনে চড়েন তাঁরা ওকীব-হাল, তাঁদের বাঁঝয়ে 
বলতে হবে না। উপাস্থত তাই তাঁদেরই উদ্দেশ্যে নিবেদন, প্লেনে চড়ার 
সৌভাগ্য কিংবা দুভশগ্য যাঁদের এ-যাবং হয় 'ন। 

রেলে কোথাও যেতে হলে আপাঁন চলে যান সোজা হাওড়া । সেখানে 
'টীকট কেটে দ্রেনে চেপে বসূন_ ব্যস, হয়ে গেল। অবশ্য আপাঁন যাঁদ বার্থ 
রিজার্ভ করতে চান তবে অন্য কথা, কিন্তু তব্‌ একথা বলব, হঠাং খেয়াল হলে 
আপাঁন শেষ মৃহৃতেও হাওড়া গিয়ে টিকিট এবং বার্থের জন্য একটা চেষ্টা দিতে 
পারেন এবং শেষ পর্যন্ত কোন গাঁতিকে একটা বার্থ কিংবা, নিদেনপক্ষে একটা 
সীট জুটে যায়ই। 

প্লেনে সেটি হবার জো নেই। আপনাকে তিন দিন, পাঁচ দন, কিংবা সাত 
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দিন পূর্বে যেতে হবে 'আযার আপসে'। আপনাকে সব জায়গার 1টাকট দেয় 
না__কেউ দেবে ঢাকা, কেউ দেবে আসাম, মাদ্রাজ অণ্টল, কেউ দেবে 'দাল্লর। 

এবং এ-সব আার আপস ছড়ানো রয়েছে বিরাট কলকাতার নানা কোণে, 
নানা গহহরে। এবং বেশীর ভাগই ট্রাম-লাইন, বাস-লাইনের উপর নয়। হাওড়া 
যান ট্রামে, দিব্য মা-গঙ্গার হাওয়া খেয়ে ; আর আপসে যেতে হলে প্রথমেই 
ট্যাক্ির ধাককা। 

আর আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে, ভুল করে বাঁঝ জঙ্গী দফতরে 
এসে পড়েছেন। পাইলট, রোৌডও-আঁফসার তো ডীর্দ পরে আছেনই, এমন ক 
[টাকটবাবু পর্যন্ত শার্টের ঘাড়ে লাগিয়েছেন নীল সোনালীর ব্যজ-বিল্লা 
বরণ-পাঁট, যা খুশি বলতে পারেন। রেলের মাস্টারবাব্‌ গার্ড সাহেবরাও উীর্দ 
পরেন, কিন্তু সে-ার্দ জঙ্গস িংবা লস্করণ উীর্দ থেকে স্বতন্ত, আর আঁপসে 
কিন্তু এমাঁন ভীর্দ পরা হয়-_খুব সম্ভব ইচ্ছে করেই-ফে আমার মত কুনো 
বাঙালণ সেটাকে মিলিটারী কংবা নৌভর য়ান্ফর্মের সঙ্গে গুবলেট পাঁকয়ে 
আপন অজানাতে দৃম্‌ করে একটা স্যালুট করে। 

তারপর সেই উীঁদপরা ভদ্রলোকঁটি আপনার সঙ্গে কথা কইবেন ইংরোঁজতে। 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন আপাঁন ধাঁতি-কুর্তা-পরা ীানরীহ বাঙালী, তবু ইংরেজী 
বলা চাই। আপাঁন না হয় সামলে নিলেন, ব-এ এম-এ পাস করেছেন_কল্তু 
আম মশাই পাঁড় মহা বপদে। তান আমার ইংরেজী বোঝেন না, আম তাঁর 
ইংরেজশ বুঝতে পাঁর নে_কী জবালা! এখন অবশ্য অনেক পোড় খাওয়ার 
পর শিখে গিয়েছি যে জোর করে বাংলা চালানোই প্রশস্ততম পন্থা । অল্তত 
তিনি বন্তব্যটা বুঝতে পারেন। 

তখ্খুনি যাঁদ রোক্কা টাকা ঢেলে দিয়ে টিকিট কাটেন তবে ত ল্যাঠা চুকে 
গেল, কিন্তু যাঁদ শুধ্ “বুক' করান তবে আপনাকে আবার আসতে হবে টাকা 
দিতে । নগদা টাকা ঢেলে দেওয়াতে অসুবিধা এই যে, পরে যাঁদ মন বদলান 
তবে রিফান্ড পেতে অনেক হ্যাপা পোয়াতে হয়। সে না হয় হল, রেলের বেলাও 
হয়। 

কিন্তু প্লেনের বেলা আরেকটা বিদকুটে নিয়ম আছে। মনে করুন, আপনি 
তিক সময় দমদম উপাঁস্থত না হতে পারায় প্লেন মিস্‌ করলেন। রেলের বেলায় 
তখুনি টিকিট ফেরত দিলে শতকরা দশ টাকার খেসারাতির আক্কেলসেলামি 
'দিয়ে ভাড়ার পয়সা ফেরত পাবেন। প্লেনের বেলা সৌঁট হচ্ছে না। অথচ আপাঁন 
পাকা খবর পেলেন, প্লেনে আপনার সঁট ফাঁকা যায় নি, আর-এক বিপদগ্রস্ত 
ভদ্রলোক পুরো ভাড়া দিয়ে আপনার সনটে ট্র্যাভেল করেছেন, আর কোম্পানিও 
স্বীকার করল; কিন্তু তব আপাঁন একট কাঁড়ও ফেরত পাবেন না। আর 
কোম্পাঁনর ডবল লাভ। এ নিয়ে দেওয়ান মোকদ্দমা লাগালে কী হবে বলতে 
পাঁর নে, কারণ আম আদালতকে ডরাই আর কোম্পাঁনর চেয়েও বেশী । 

টিকিট কেটে ত বাঁড় ফিরলেন। তারপর সেই মহা মূল্যবান 'মূল্য পান্রকা*- 
খাঁন পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে প্লেন দমদম থেকে ছাড়বে 
দশটার সময়, আপনাকে কিন্তু আর আঁপসে হাজরা দিতে হবে আটটার সময় ! 
বলে কী? নিতান্ত থাজ্ডো কেলাসে যেতে হলেও ত আমরা এক ঘণ্টার পর্বে 
হাওড়া যাই নে_কাছাকাছির সফর হলে ত আধ ঘণ্টা পূর্বে গেলেই যথেন্ট, 
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আর যাঁদ ফার্স্ট ?িংবা সেকেণ্ডের (প্লেনে আপান ভাড়া দিচ্ছেন ফাস্টের চেয়েও 
বেশশ-__অনেক সময় ফাস্টের দেড়া) বার্থ রিজার্ভ থাকে তবে ত আধ 'মাঁনট 
পূর্বে পেশছলেই হয়। | ঢ 
আপাঁন হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে দু ঘণ্টা, অথচ আপনাকে আর আপসে 
যেতে হচ্ছে পাকা দু ঘন্টা পূর্বে মোকামে পেশছে সেখানে আরও কত সময় 
যাবে সে-কথা পরে হবে)। 
এইবার মাল নিয়ে শিরঃপীড়া। আপাঁন চুয়াল্পশ (ঁকংবা বিয়াল্লশ) 
পাউণ্ড লগেজ ফ্রী পাবেন। অতএব 
“সোনামূগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও হাঁড়তে ঢাকা আছে দুই চাঁরখান 
গুড়ের পাটাল কিছু ঝুন নারিকেল 
দই ভাণ্ড ভাল রাই সারষার তেল 
আমসত্তব আমচুর__' 
ইত্যাঁদ মাথায় থাকুন, বছানাটি যে নিয়ে যাবেন তারও উপায় নেই। জথচ 
আপাঁন গৌহাট নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লামাঁডং, সেখানে উঠবেন 
ডাকবাংলোয়। বিছানা বিশেষ করে মশার ীবনা কী করে পোয়াবেন 


রাতয়া? 
িছানাটা নিলেন ক; না। তার ভেতরে যে ভারী জীনস কছু কিছ: 
ল্‌কোবেন ভেবেছিলেন সোঁটও.তাহলে হল না। অবশ্য ল্ীকয়ে কোন লাভ হত 


ণে 


না, কারণ 1জানসটাকে ওজন ত করা হতই-মালে আপাঁন ফাঁক পদ 
পারতেন না। 

আ্যার প্র্যাভেল করবেন- মান্ন চুয়াল্লিশ পাউণ্ড ফ্রী লগেজ_অতএব আপাঁন 
শনশ্চয়ই বাদ্ধমানের মত বপচবোর্ডের কিংবা ফাইবারের সুউকে্সে মালপন্র পুরে 
-_ সেটার অবস্থা কি হবে মোকামে পেশছলে পরে বলব- রওয়ানা দিলেন আর 
আ'পসের দিকে, ছাতা বরষাঁতি অনটাঁচ হাতে, তার জন্যে ফালতো ভাড়া দিতে 
হবে না খ্যোঙ্ক ইউ!)। 

ট্যাক্সি যখন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন দ্‌-একজন বন্ধুবাম্ধব। যাঁদ- 
স্যাৎ দৈবাৎ প্লেন 'মিস করেন তবে একটি কাঁড়ও ফেরত পাবেন না বলে দু-দশ 
“মানিট আগেই রওনা দলেন এবং আর আপসে পেশছলেন পাঁক সোয়া দু 
ঘন্টা পূর্বে আমার জাতভাই বাঙালরা যে রকম হীস্টশানে গাঁড় ছাড়ার তিন 
ঘণ্টা পূর্বে যায়। 

আর আঁপসের লোক হল্তদন্ত হয়ে ট্যাক্সি থেকে আপনার মাল নামাবে। 
যে-লোকটা কুল চাপরাসী সমন্বয়-_তা হোক গে_কিন্তু তার বাই সে হন্দীতে 
_ রাম্ট্রভাষাতে__অর্থা তার অউন, আরাজন্যাল হিন্দীতে কথা বলবেই-যে- 
বকম তার বসের ইংরেজনী বলার বাই অথচ উভয়পক্ষই বাঙাল । 

আমাদের বাঁঙ্কম, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে আমরা অজ্ঞান, কিন্তু এই 
বাংলা দেশের মহানগরী” রামমোহন, রবীন্দ্রনাথের ললাভূমিতেই আপস 
আদালতে, রাস্তাঘাটে “আ মার বাংলাভাষার' কী কদর কী সোহাগ! 

কলকাতা বাঙালী শহর। বাঙালী বলতে আপাঁন আমি মধ্যবিত্ত বাঙালঈই 
বুঝি, তাই আমাদের আর আঁপিসগ্লোর অবস্থা মধ্যাবন্ত বাঙালী পাঁরবারের 
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মত। অর্থাৎ মাসের পয়লা তন দন ইলিশ মৃগর্ট তারপর আলুভাতে আর 
মশুর ডাল। 

ঢাক ঢোল শাঁক-করতাল বাঁজয়ে যখন প্রথম আমাদের আর আঁপস- 
গুলো খোলা হয় তখন সাহেবী কায়দায় বড় বড় কৌচ, বিরাট বিরাট সোফা, 
এন্তার ফ্যান, হ্যাট-স্ট্যাপ্ড, গ্লাস-টপ টোবিল--তার উপরে থাকত মাঁসক, দৌনক, 
আযাশঙ্ট্রে আরও কত কী! সাহস হত না বসতে, পাছে জামাকাপড়ের ঘষায় 
সোফার চামড়া নোংরা হয়ে যায়_ চাপরাসঈগুলোর ডীর্দই ত আমার পোশাকের 
চেয়ে ঢের বেশী ধোপদুরস্ত ছিমছাম । 

আর আজ 2 চেয়ারগ্ুলোর উপর যা ময়লা জমেছে তাতে বসতে ঘেন্না 
করে। ফানগুলো ক্যাচ ক্যাচ করে ছটর জন্য আবেদন জানাচ্ছে, দেয়ালে 
চুনকাম করা হয় নি সেই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে- সমস্তটা নোংরা এলোপাতাঁড় 
আর আবহাওয়াটা ইংরাঁজতে যাকে বলে ড্রেয়ারী িসমেল। 

একটা আর আঁপিসে দেখোঁছ--ভিতরে যাবার দরজায় যেখানে হাত 'দয়ে 
ধাক্কা দিতে হয় সেখানে যা ময়লা জমেছে তার তুলনায় আমাদের রাল্নাঘরের 
তৈলচিটে-কালি-মাখা দরজাও পাঁরন্কার। আপাঁন সহজে বিশ্বাস করবেন না। 
আসুন একদিন আমার সঙ্গে, দেখিয়ে দেব। 

এইবারে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাসই লাশদের যখন ওজন করা 
হবে তখন আড়নয়নে ওজনের কাঁটাটার 'দকে নজর রাখবেন। ১৬০ থেকে 
তামাশা আরম্ভ হয়, তারপর ডবল সেণ্চার পোঁরয়ে কেউ কেউ মুস্তাক আলীর 
মত ট্রপলের কাছাকাঁছ পেশছে যান। আমার বন্ধ্‌ “ মুখুজ্যে যখন একবার 
ওজন নিতে উঠোছল তখন কাঁটাটা বোঁবোঁ করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় থপ 
করে শূন্যেতে এসে ভিরাম িয়োছল। মুখুজ্জে আমাকে হেসে বলেছিল, 
“কন্তু ভাড়া তুমি যা দাও আঁমও তাই 

কী অন্যায়! 

তারপর আবার সেই একটানা একঘেয়ে অপেক্ষা 

[তন কোয়ার্টার পরে খবর আসবে মালপন্র সব বাসে তোলা হয়ে গিয়েছে। 
আপনারা গা-তুলুন। 

রাঁব ঠাকুর কী একটা গান রচেছেন না? 

“আমার বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে 
তোমার সুরে সুর মেলাতে__” 

আযার কোম্পাঁনর বাসগুলো কিন্তু আপসগুলোর সঙ্গে দিব্য সুর মাঁলয়ে 
বসে আছে। লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নূতন মোটর আসা বন্ধ 
হয়ে গিয়োছল তখন কচু-বন থেকে কুঁড়িয়ে আনা যে-সব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়ে- 
ছিল্ম, আমাদের আ্যার কেম্পানির বাস প্রায় সেই-রকম। ওদেরই আপসের 
মত নোংরা, নড়বড়ে আর সঈটগুলোর 'স্প্রং অনেকটা আরবাস্তানের উটের 
পিঠের মত। ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন' হওয়ার শখ যাঁদ আপনার 
হয়, আরব দেশ না গিয়ে, তবে এই বাসের যে-কোন একটা দু দণ্ডের তরে চড়ে 
দনন। আপনার মনে আর খেদ থাকবে না। 

মধ্য-কলকাতা থেকে দমদম ক মাইল রাস্তা সে-খবর বের করা বোধ হয় খুব 
কাঠন নয় ; কিন্তু সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে-_ 
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'যেন পোঁরয়ে এলেম অন্তাঁবহশন পথ "" 

মোটর, ট্যাক্সি, স্টেট বাস, বে-সরকারণ বাস এমন ক দু-চারখানা সাইকেল 
'রকশাও আপনাকে পোরয়ে চলে যাবে । ত্রিশ না চাল্পশ যাত্রীকে এক খেপে 
দমদম 'নয়ে যাবার জন্য তোর এই ঢাউশ বাস_-প্রাতি পদে সে জাম হরে যায় 
ভ্রাইভার করবে কী, আপাঁনই বা বলবেন কী 

দাঁল্প থেকে কলকাতা আসবার সময় একবার দেখোছলহম* যে যত্রী গ্রেনের 
'দালাতে কাতর হয় নন সে এই বাসের ঝাকাঁনিতে বাম করোছল। 

দমদম পেশছলেন। এবারে প্রন না-ছাড়া পযশ্তি একটানঃ প্রতখক্ষা। সেও 
প্রায় তিন কোয়ার্টরের ধাল্কা। 

তবে সময়টা অত মন্দ কাটবে না। জায়গাটা সাফ-সৃতিরো' বইয়ের স্টল 
আছে, দমদম অন্তজীতিক আর পোর্ট বলে জাত-বেজাতের লোক ঘোরাঘুরি 
ক্রছে' ফটফটে ফরাসী মেম থেকে কালো-বোরকায়-সর্বাঙগ-ঢাকা পর্দানাশনী 
হজ-যাঁত্ণী সব কিছুই চোখের সাম'ন দিয়ে চলে যাবে। 

তবে একথাও 1ঠক- হাওড়ার প্লাটফর্মের তুলনায় এখানে উত্তেঙ্গনা এবং 
চণল্য কম। | 

প্রেনে যখন মাল আর আপনার জায়গ। হবেই তখন আর হুড়োহাঁড় করার 
কী প্রয়োজন £ 

তবু ভারতবর্ষ তাজ্জব দেশ। দন কয়েক পূর্বে দমদম আর পোর্ট 
রস্তরাঁয় ডুকে এক গ্লাস জল চাইলুম। দোৌখ জলের রঙ ফিকে হলদে । 
শৃধালুম* শরবত ক ফ্রি বিলানো হচ্ছে? 

বয় বললে, জলের টাঁক সাফ করা হয়েছে, তাই জল ঘোলা, এবং ম্‌দু- 
স্বরে উপদেশ দিলে, ও জল না খাওয়াই ভাল। 

শনেছি ইয়োরোপের কোন কোন দেশে নরনারশ এমন কি কাচ্চা-বাচ্চারাও 
নাক জল খায় না। দমদমাতে যাঁদ কিছ্াদন ধরে 'নাত্য নাত্য টাঁক সাফ করা 
হয় তবে আমরা সবাই সায়েব হয়ে যাব। 

শুধু কি তাই, জলের জন্য উদ্বাস্তুরা উন্ব্যস্ত করে তুলবে না কলকাতা 
কর্পোরেশনকে! আমরা সবাই এখন রুটির বদলে কেক খাব। সে-কথা 
থাক-। 

িন্তু দমদম আর পোর্টের সাঁত্যকার জলৃস খোলে যোদন ভোরে কুয়াশা 
জমে। কান্ডটা আমি এই শীতেই দুবার দেখোছি। ভোর থেকে যে সব প্লেনের 
দমদম ছাড়ার কথা ছিল তার একটাও ছাড়তে পারে 'ন। তার প্যাসেঞ্জার সব 
বসে আসে আর পোর্টে। 

আরও যাত্রী আসছে দলে দলে, তাদেরও প্লেন ছাড়তে পারছে না। করে 
করে প্রায় দশটা বেজে গেল। এক দক থেকে যাত্রীরা চলে যাচ্ছে, অন্য দক 
থেকে আসছে : এই স্রোত বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন দমদমাতে যে যান্নীর বন্যা 
জাগে তাদের উৎকণ্ঠা, আহারাঁদর সন্ধান, খবরের জন্য আর কোম্পাঁনর 
কর্মচারীদের বার বার একই প্রশ্ন শোধানো* ড্যাম ক্যালকাটা ওয়েদার' ইত্যাঁদ 
কট[বাক্য, নানা রকমের গজব কোথায় নাঁক কোন প্লেন ক্র্যাশ করেছে, কেউ 
জানে না_যে-সব বন্ধুরা 'সী-অফ করতে এসোৌঁছলেন তাঁদের আঁপিসের সময় 
হয়ে গেল অথচ চলে গেলে খারাপ দেখাবে বলে কম্টে আত্মসম্বরণ, প্লেন “টেক 
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অফ' করতে পারছে না, ওঁদকে ব্রেকফাস্টের সময় হয়ে গিয়েছে বলে যাত্রীদের 
ফ্রী খাওয়ানো হচ্ছে, কঞ্জজস কোম্পাঁনরা গাঁড়মাঁস করছে বলে তাদের যাত্রীদের 
আভিসম্পাত-_আরও কত কী! 

লাউড স্পীকার ভর ছটা থেকে রা কাড়ে নি। খবর দেবেই বা কী 

দমদম নর্থপোল হলে কী হত জান নে? শৈষটায় কুয়াশা কাটল । হঠাৎ 
শুন লাউড স্পীকারটা কুয়াশায়-জমা গলার কাশি বার কয়েক সাফ করে 
জানালে, অমূক জায়গার প্যাসেঞ্জাররা অমূক প্লেনে (ডি বি ীজ, হি বব জ, 
[হাঁজাবাঁজ কী নম্বর বললে বোঝা গেল না) করে রওয়ানা দিন।' 

আমি না হয় ইংরেজী বুঝি নে আমার কথা বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য করল্‌,ম, 
আরও অনেকে বুঝতে পারেন নি। গোবেচারীরা ফাল ফ্যাল করে ডাইনে 
বাঁয়ে তাকালে, অপেক্ষাকৃত চালাকেরা আর আ'পসে খবর নিলে, শেষটায় যে 
প্লেন ছাড়বে তার কোম্পাঁনর লোক আমাদের ডেকে-ড্‌কে জড়ো করে 
প্লেনের দিকে রওয়ানা, করে 'দিলে- পান্ডারা যে-রকম গাইয়া তীর্খযাব্রীদের 
ধাক্কাধান্ধ দিয়ে ঠিক-গাঁড়তে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পানা বসে যাঁচ্ছলেন এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক । 
আমাকে বললেন, “আজকাল ত অনেক ইংরেজী না-জাননেওয়ালা যাত্র ঈ-ভন প্লেনে 
চড়ছে। তব্‌ বাঙাল জবান মে প্লেনকা খবর বলে কাহে 2 

ওই বুঝলেই' ত পাগল সারে। 

দেবরাজকে সাহায্য করে রাজা দুম্মন্ত যখন পূশ্পক রথে চড়ে পৃথিবীতে 
[রাছিলেন, তখন যেমন যেমন তান পাঁথবীর [ানকটবতাঁ হতে লাগলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে পাহাড় পর্বত, গৃহ অনট্রালিকা আতশয় দ্ূত গাঁততে তাঁর চক্ষুর সম্মখে 
বৃহং আকার ধারণ করতে লাগল । যতদূর মনে পড়ছে, রাজা দুল্মন্ত তখনই 
তাই নিয়ে রথীর কাছে আপন বিস্ময় প্রকাশ করোছলেন। 

পুনরায় জনৈক রাক্ষণ পাঁণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আর্মার কাছে সপ্রমাণ 
করার চেস্টা করেছিলেন যে দুজ্মন্তের যুগ পযন্তি ভার্তীয়েরা নশ্চয়ই খ-পোত 
নির্মাণ করতে পারতেন, না হলে রাজা ক্লমাসন্ন পাঁথবীর এহেন পুঙ্খানুপুঙ্খ 
বর্ণনা দলেন কণ প্রকারে ? 

তার বহু বংসর পরে একদা রমণ মহার্ধ একটা ঘটনা বশদভাবে পাঁরস্ফুট 
করার্‌ জন্য তুলনা 'দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নীচের দিকে দ্রুতগতিতে আসার 
সময় পৃথিবীর ছোট ছোট 'জানস যে রকম হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে আরম্ভ 
করে, ঠিক সেই রকম ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 

মহর্ষির এক প্রাচন ভন্ত আমার কাছে বসে ছলেন। আমাকে কানে কানে 
বললেন, এখন ত তোমার বিশ্বাস হল যে, মহার্ধ যোগবলে উভ্ডীয়মান হতে 
পারেন। আমায় এ-কথাঁটি তাঁর বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আম এক- 
দিন অলৌকিক ঘটনার আলোচনা প্রসঙ্গে একাঁট ফাসঁ প্রবাদবাক্য উল্লেখ করে 


বলোছিলুম ৪ 
শাগিরদান উল্থারা মীপরানন্দ।” 


অর্থাৎ 'পীর €মুরশীদ) ওড়েন না, তাঁদের চেলারা গুদের ওড়ান (০৪056 
11822) 1) । 


ধুপছায়। ৮১ 


তার কিছাদন পরে আম রমণ মহার্যর পাঁঠস্থল তারু-আন্লামালাই 
(শ্রীআন্নামালাই) গ্রামের নিকটউব্তাঁ অরুণাচল পর্বত আরোহণ কাঁর। মহার্ধ এই 
পর্বতে প্রায় চল্লিশ বংসর 'নানে সাধনা করার পর তারু-আল্লামালাই গ্রামে 
অবতরণ করেন- সাধারণ ভাষায় অবতীর্ণ হন। 

পাহাড়ের উপর থেকে রমণাশ্রম দ্রৌপদী-মন্দির সব ছু খুব ছোট 
দেখাচ্ছিল। তারপর নামবার সময় পাহাড়ের সানুদেশে এক জায়গায় খুব 
সোজা এবং বেশ ঢালু পথ পাওয়ায় ছুটে সেই পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ 
করল্‌ম এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, আশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির কী রকম 
অদ্ভুত দ্রুতগাঁততে বৃহৎ আকার ধারণ করতে লাগল। 

আমার এ-আভিজ্ঞতা থেকে এটা কিছু সপ্রমাণ হয় না যে পৃজ্পক রথ 
কল্পনার সৃষ্টি কিংবা রমণ মহার্য যোগবলে আকাশে উদ্ডীয়মান হন নি, কিন্তু 
আমার “কাছে স্‌স্পম্ট হয়ে গেল যে, দ্রুতগাঁতিতে অবতরণ করার সময় ভূপচ্ঠ 
কীরুপ বৃহৎ আকার ধারণ করতে থাকে। 

কিন্তু এর উল্টোটা করা কঠিন, কাঠন কেন, অসম্ভব । অর্থাৎ দ্রুতগাঁততে 
উপরের দিকে যাচ্ছ আর দেখাছ পাঁথবীর তাবৎ বস্তু ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে_এ- 
[জানিস অসম্ভব কারণ দৌড় দিয়ে উপরের দিকে যাওয়া যায় না। 

সেটা সম্ভব হয় আ্যরোপ্রেন চড়ে। 

মাটির উপর দিয়ে প্লেন চলাছল মারাত্মক বেগে, সেটা ঠাহর হাচ্ছল 
আরোড্রোমের দ্রুত পলায়মান বাঁড়ঘর, হ্যার্গার, ল্যাম্পপোস্ট থেকে ; কিন্তু 
সেই' প্লেন যখন শ পাঁচেক ফুট উপরে উঠে গেল” তখন মনে হল আর যেন 
তেমন জোর গাঁতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি নে। 

উপরের থেকে নীচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়া নারকেল গাছ, টোলিফোনের 
খ:ট, তিনতলা বাঁড় ছোট ত দেখাঁচ্ছলই, কিন্তু সব কিছু যে কতখানি ছোট 
হয়ে গিয়েছে, সেটা মালুম হল পুকুর, ধানক্ষেত আর রেল-লাইন দেখে । ঠিক 
পাখির মত প্লেনও এক-একবার গা-ঝাড়া দিয়ে এক এক ধাক্কায় উঠে যাচ্ছিল 
বলে নচের দজানস ছোট হয় ষাচ্ছল এক এক ঝটকায়। 

জয় মা-গঙ্গা। অপরাধ নিয়ো না মা, তোমাকে পবননন্দন পদ্ধাততে 
ডিঙিয়ে ষাচ্ছি বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সাঁত্য মা, সেটা ত এই আজ বুঝলুম 
তোমার উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময়। তোমার বুকের উপর কৃষ্ণাম্বরী শাঁড় 
আর তার উপর শুয়ে আছে অগুনতি খুদে খুদে মানওয়ারী জাহাজ, মহাজনী 
নৌকা-আর পানাঁস-ডিঙির ত লেখাজোখা নেই। এতাঁদন এদের পাড় থেকে 
অন্য পাঁরপ্রেক্ষিতে দেখোঁছ বলে হামেশাই মনে হয়েছে জাহাজ নৌকা এরা তেমন 
কিছু ছোট নয়, আর তুমিও তেমন কু বিরাট নও, কিন্তু আজ কী এ 
দেখি, দোখি, দোখ, আজ কা দোঁখ_ এই যে ছোট ছোট আন্ডাবাচ্চারা তোমার 
বুকের উপর 'নাশ্চন্ত মনে শুয়ে আছে, তারা তোমার বুকের তুলনায় কত 
ক্ষুদ্র, কত নগণ্য! এদের মত হাজার হাঙ্জার সন্তান-সন্তাতিকে তুমি অনায়াসে 
তোমার বুকের আঁচলে আশ্রয় দিতে পার। 

প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সবর্হ্ষাণ্ডের সূর্যরশম এসে পড়ল 
মা-গঙ্গার উপর। সঙ্গে সঙ্গে যেন এ-পার ও-পার জুড়ে আগ্‌ন জবলে উঠল, 
কিন্তু এ আগৃন যেন শৃভ মল্লিকার পাপাঁড় দিয়ে ইস্পাত বানিয়ে । 


সৈয়দ মুক্ততবা আলশ রচনাবলশ €২য়)_-৬ 


৮২ সৈয়দ ম.মজতবা আলী রচনাবলী 


সোঁদকে চোখ ফিরে তাকাই তার কা সাধ্য ১ মনে হল স্বয়ং সুর্ধদেবের_ 
রূদ্রের মুখের দিকে তাকাচ্ছি ; তান যেন শুধু স্বচ্ছ রজত-যবানকা দিয়ে বদন 
আচ্ছাদান করে 'দয়েছেন। এ কী মাঁহমা, এ কী দশা! নকন্তু এ আম সইব 
কী করেঃ তোমার দাক্ষণ মুখ দেখাও, রুদ্র। হে পৃষন্‌, আমি উপীনষদের 
জ্যোতিদ্রষ্টা খাঁষ নই, যে বলব__ 

হে পৃষন্, সংহরণ 

কাঁরয়াছ তব রশমজাল 
এবার প্রকাশ করো 

তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দোঁখ তারে যে-পুরুষ 

তোমার আমার মাঝে এক ।' 

আ'ম বাল, তব রাশমজাল তুমি সংহরণ কর: তুম আমাকে দেখা দাও, 
তোমার মধুর রূপে” তোমার রূদ্র রূপে নয়। তোমার বদন যবাঁনকা ঘনতর 
করে দাও । 

তাই হল- হয়ত প্লেন তাঁরই আদেশে পাঁরপ্রেক্ষিত বদাঁলয়েছে__ এবার 
দোঁখ গঙ্গাবক্ষে 'স্নগ্ধ রজত-আস্বাদন, আর তার উপর লক্ষ কোট অলস সুর- 
সুন্দরীরা শুধু তা'দর নূপুর দৃশ্যমান করে নৃত্য আরম্ভ করেছেন। কিন্তু 
এ-নৃত্য দেখবার আঁধকার আমার আছে কি ? রুদ্র না হয় অনুমাত 'দয়েছেন, 
কিন্তু তাঁর চেলা নন্দীভৃঙ্গঈরা ত রয়েছেন! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সমঝে 
চলতেন, যাঁদও ওদিকে পৃষনের সঙ্গে তাঁর হদ্যতা ছিল, তাই বলেছেন £__ 

ভৈরব, সোৌদন তব প্রেতসঙ্গী দল 
রন্ত-আঁখ!' 

আস্ট্ট্চ পাঁখ যে-রকম ভয় পেয়ে বাল্‌তে মাথা গঃ্জে ভাবে, কেউ তাকে 
দেখতে পাচ্ছে না, আঁমও ঠিক তেমাঁন পকেট থেকে কালো চশমা বের করে 
পরলুম__ এইবারে নৃপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন অস্বিধে হচ্ছে না। 

শান, “স্যার, স্যার! এ কী জবালা। চেয়ে দোখ প্লেনের স্টুয়ার্ড ট্রেতে 
করে সামনে লজেপ্জুস ধরেছে । বিশ্বাস করবেন না, সাঁত্য লজেঞ্জস! লাল- 
নীল, ধলা, হরেক রঙ্ের। লোকটা মস্করা করছে নাঁক-_ আম ছোঁড়ার বাপের 
বয়সী_আমাকে দেখাচ্ছে লজেঞ্জজস! তারপর কি ঝমঝাঁম দিয়ে বলবে, 
বাপধন, এইটে দোলাও দোঁখাঁন, ডাইনে বাঁয়ে, ডাইনে- আর বাঁয়ে ॥ 

এদকে প্রকৃতির রসরঙ্গ, ওাঁদকে লজেঞ্জসের রস। আঁম মহাবিরান্তর 
সঙ্গে বললুম, থ্যাঙ্ক ইউ।' 

লোকটা আচ্ছা গবেট ত! শৃধালে, খ্যার্ক ইউ, ইয়েস, অর থ্যাঙ্ক ইউ, 
নোট মনে মনে বললুম, 'তোমার মাথায় গোবর ।” বাইরে বললুম, “নো ।" 
কিন্তু এবারে আর থ্যা্ক ইউ" বললুম না। 

কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশীর ভাগ ধেড়েরাই লজেঞ্জুস 'ননলে 
এবং ৮,বলে। 

তবে ক হাওয়ায় চড়ে ওদের গলা শুকিয়ে গিয়েছে, আর ওই বাচ্চাদের মাল 
নিয়ে গলা ভেজাচ্ছে ? আল্লায় মালুম । 

ও মা, ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গা । কাটোয়ার বাঁক। 


ধৃপছায়া ৮৩ 
প্লেন আবার গঙ্গা ডিউল। ওকে ত আর খেয়ার পয়সা দিতে হয় না। 


কে বলেছে £__ 
ভাগ্যস আঁছল নদী জগৎ সংসারে 
তাই লোকে কাঁড় 'দয়ে যেতে পারে 
ও-পারে 22; 


ভাষা ও জনসংযোগ 


'আনন্দবাজার পাত্রকা'র দোল সংখ্যায় (১৯৫৩) শ্ীৃত প্রবোধচন্দ্র সেন 
'বাংলাসাহত্যের অতীত এবং ভাঁবষ্যৎ, শীর্ষক একাঁট সচান্তিত এবং তথ্য- 
পূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছেন । হন্দ ইংরেজশ বনাম বাংলা ভাষা ও সাহত্য নিয়ে 
যাঁরা কৌতূহল তাঁদের সকলকে আম এই: প্রবন্ধাট পড়তে অনুরোধ কাঁর_ 
তাঁরা লাভবান হবেন। 

আমার আলোচনায় জানা-অজানাতে প্রবোধচন্দ্রের অনেক যাান্ত এসে গিয়েছে 
এবং আসবে । প্রবোধচন্দ্র না হয়ে অন্য কোন কাঁচা লেখক হলে আম আমার 
লেখাতে পদে পদে তাঁর উদ্ধাঁতর খণ স্বীকার করতুম-কিন্তু এ*র বেলা সেটার 
প্রয়োজন নেই, কারণ প্রবোধবাব্‌ লব্ধপ্রাতষ্ঞঠ পাঁণ্ডত, তাঁর একমান্র উদ্দেশ 
বাংলা ভাষ৷ যেন তাঁর ন্যয্য হক্ক পায় এবং সেই হক্ক সপ্রমাণ করার জন্য কে তাঁর 
লেখা থেকে কতখানি সাহায্য পেল, সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। এবং 
আমার বিশ্বাস, দরকার হলে তিনিও অন্য লেখকের রচনা থেকে যান্ত-তর্ক 
আহরণ করতে কুঁশ্ঠিত হবেন না। আমার লেখা তাঁকে সাহায্য না-ই করল। 

প্রাচ্য যে-সব বড় আন্দোলন হয়ে গিয়েছে, সে-সব আন্দোলন শুধু যে তার 
জল্মভূমিতেই সফল হয়েছে তাই নয়, তার ঢেউ পাশ্চমকেও তার সুশ্ষতিতে 
জাগরণ এনে দিয়েছে, সে-সব আন্দোলনকে আমরা সচরাচর ধর্মের পর্যায়ে 
ফেলে নবধর্মের অভ্যুদয় নাম দিয়ে থাঁক। ভারতবর্ষে তাই বোদ্ধ ও জৈনদের 
ইহ আন্দোরানকে আমরা বনের আাধারেছি: সেমাতি ভূমিতে [ঠিক 
ওই রকমই দুই মহাপুরুষকে কেন্দ্র করে দুটি জোরাল আন্দোলন সম্ট হয়_ 
তাদের নাম হ্রীম্টধর্ম এবং ইসলাম । 

আজকের 1দনে ধর্ম বলতে আমরা প্রধানত বুঝি, মানুষের সঙ্গে ভগবানের 
সম্পর্ক। পূজা-অর্চনা কিংবা কৃচ্ছ্সাধন ধ্যানাঁদ করে কী করে ভগবানকে 
পাওয়া যায় ধর্ম সেই পন্থা দোঁখয়ে দেয়, এই আমাদের িশবাস। কিন্তু একট:- 
খাঁন ধর্মের ইতিহাস অধ্যয়ন করলেই দেখতে পাবেন, ভগবানকে পাওয়ার জন্য 
ধর্ম যতখাঁন মাথা ঘামিয়েছে তার ?চয়ে ঢের বেশী চেষ্টা করেছে, মানুষে মানুষে 
সম্পর্ক সভ্যতর করার জন্য। ধর্ম চেস্টা করেছে, ধনী-দাঁরদ্রের পার্থকা কমাতে, 
অন্ধ-আত্ুরের আশ্রয় নির্মাণ করাতে-_এক কথায়, এমন এক নবীন সমাজ গড়ে 
তুলতে যেখানে মানুষ মাংস্যন্যায় বর্ন করে, একে অনোর সহযোগিতায় আপন 
আপন শান্তর সম্পূর্ণ ঈবকাশ করতে পারে। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম এই সব 
কাজেই মনোযোগ করেছে বেশন- ভগবানের সাম্বিধা এবং তার সাহায্য সম্বন্ধে 
উদাসঈীন হয়ে। 


৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


বন্তশালশ এবং পাঁণ্ডতের সংখ্যা সংসারে সব সময়েই কম ছিল বলে বড় 
আন্দোলনকারী মান্রই এদের উপেক্ষা করে জনগণকে কাছে আনতে- এমন কী 
শখোঁপয়ে তুলতে'চেম্টা করেছেন প্রাণপণ। তাই তাঁরা বন্তশালী এবং 
পাঁণ্ডতের ভাষা উপেক্ষা করে যে-ভাষার কথা বলেছেন, সেটা জনগণের ভাষা। 
তথাগতের ভাষা তৎকালণন গ্রাম্য ভাষা পাল এবং মহাবীরের ভাষা অর্ধমাগধা, 
শ্্রীষ্টের ভাষা 'হব্ুর গ্রাম্য সংস্করণ, আরামৌয়ক এবং মুহম্মদের (দঃ) ভাষা 
আরবী । আরবী সে-ষুগে এতই অনাদৃত ছিল যে, আরবেরাই আশ্চর্য হল, 
এ-ভাষায় আল্লা তাঁর কুরআন প্রকাশ (অবতরণ-নাঁজল) করলেন কেন £ 
তারই উত্তর কুরআনে রয়েছে। 


আল্লা বলেছেনঃ 
“1790 ৬০ 91701 2 
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অর্থাৎ “আমরা যাঁদ আরবা ভিন্ন অন্য কোন ভাষাতে কুরআন পাঠাতুম. 
তা হলে তারা বলত, এর বাক্যগুলো ভাল কর বুঝিয়ে বলা হয়ান কেন 2 স্‌ 
কি! বই আরবীতে 'নয় অথচ পয়গম্বর আরব ১” 
"আল্লা স্পম্ট ভাষায় বলেছেন, আরব পয়গম্বর ষে আরবা ভাষায় কুরআন 
অবতরণের ভাষা ব্যবহার করবেন সেই ত স্বাভাঁবক, অন্য যে কোন ভাষায় 
(এবং সে যুগে হার ছল পাঁণডতের ভাষা) সে কুরআন পঠানো হালে মক্কার 
লোক নিশ্চয়ই বলত, 'আমরা ত এর অর্থ বুঝতে পারাছ নে।' 
গণ-আন্দোলনে সবচেয়ে বড় কথা- আপামর জনসাধারণ যেন বন্তার বন্তবা 
স্পম্ট বুঝতে পারে। 
তাই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের চতুর্দকে যে-আন্দোলন গড়ে উঠল, তার ভাব 
বাংলা, তৃকারামের ভাষা মারাঠী (তান বঙ্গ করে বলেছেন, সংস্কৃতই কেবল 
সাধূভাষা ?--তবে ক মারাঠ চোরের ভাষা), কবীরের ভাষা সে-সময়ে প্রচালত 
হন্দী এবং তানও বলেছেন, “সংস্কৃত কৃপজল (তার জন্য ব্যাকরণের দাঁড়- 
লোটার প্রয়োজন) ?কন্তু “ভাষা' অের্থাং চলাঁতি ভাষা) 'বহতা' নীর-_যখন খাঁশ 
ঝাঁপ দাও, শান্ত হবে শরীর।” রামমোহন, দয়ানন্দ আপন আপন মাতৃ- 
ভাষায় তাঁদের বাণী প্রচার করোছিলেন, আর শ্রীরামকৃষ্ণ যে-বাংলা ব্যবহার করে 
গিয়েছেন, তার চেয়ে সোজা সরল বাংলা আজ পর্যন্ত কে বলতে পেরেছেন : 
এমন কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁর বিপক্ষ দলকে উপদেশ দিয়ৌছলেন সংস্কৃত 
না লিখে বাংলায় উত্তর দিতে । তাঁন নজেও সংস্কতে লেখেন নি, যাঁদও তান 
সংস্কৃত জানতেন আর সকলের চেয়ে বেশনী। 
আমার মনে হুয় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের পতনের অন্যতম কারণ সোঁদনই জল্ম 
নিল, যোদন বৌদ্ধ ও জৈন পাঁণ্ডতেরা দেশজ ভাষা ত্যাগ করে সংস্কৃতে 
শাস্তালোচনা আরম্ভ করলেন। দেশের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল ; ওদিকে 


ধূপ্ছায়া ৮৫ 


সংস্কৃতে শাস্ত্রর্চা করতে ব্রাহ্মণদের এীতিহ্য ঢের ঢের বেশন_ বৌদ্ধ-জৈনদের হার 
মানতে হল। 

পাঁথবী জুড়ে আরও বহু বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে-পণশ্ডিতী 
ভাষাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে: মাতৃভাষার উপর পাঁরপূর্ণ নিভ'র করে। 

এইবারে নিবেদন, ইতিহাস আলোচনা করে দেখান ত পাঁথবীর কোথায় 
কোন্‌ মহান্‌ এবং বিরাট আন্দোলন হয়েছে জনগণের কথা এবং বোধ্য ভাষা 
বর্জন করে? 

এ-তত্ত এতই সরল যে, এটা€ক প্রমাণ করা কঁঠিন। স্বতগাঁসদ্ধ জিনিস 
প্রমাণ করতে গেলেই প্রাণ কন্ঠাগত হয়। 

আটঘাট বেধে পৃবেহি প্রমাণ করোছ, এসব আন্দোলন নিছক ধর্মান্দোলন 
(অর্থাৎ আত্মা-পরমাত্মাজানত) নয় ;: এদের সামাজক, অর্থনোৌতিক, রাজনোতিক 
অংশ অনেক বেশী গুরুত্বব্ঞ্জক। 

তাই ভারতবর্ষ এখন যে নবীন রাষ্ট্র নর্মাণের চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে 
এই সব আন্দোলনের পার্থক্য আতি সামান্য এবং তুচ্ছ। এই যে পণ্বার্ষকা 
পাঁরকজ্পনা করা হয়েছে, তার সাফল্যের বৃহদংশ শীনর্ভর করবে জনগণের 
সহযোগিতার উপর এ-কথা পাঁরকল্পনার কর্তাবান্তিরা বহুবার স্বীকার 
করেছেন এবং ক্রমেই হুঝতে পারছেন, উপর থেকে পাঁরকল্পনা চাপিয়ে কোন 
দেশকে উন্নত করা যায় না_যাঁদ নঈচের থেকে, জন্গণের হৃদয় মন থেকে সাড়া 
না আসে, সহযোগিতা জেগে না ওঠে। 

আমাদের সর্ব প্রচেষ্টা, সর্ব অর্থবায়” সর্ব কৃচ্ছসাধন সম্পূর্ণ নিম্ষল হবে 
যাঁদ আমরা' আমাদের সর্ব পাঁরকজ্পনা সর্ব প্রচেম্টা জনগণের বোধ্য ভাষায় 
তাদের সম্মূখে প্রকাশ না কার। এ-বিষয়ে আমার মনে কণামান্র সন্দেহ নেই। 

আঁম জান, ভারতবর্ষ এগিয়ে যাবেই, কেউ ঠেকাতে পারবে না। শুধু 
যাঁরা অন্তহঈীনকাল ধরে ইংরেজনীর সেবা করতে চান, তাঁরা ভারতের অগ্রগামী 
গঁতিকে মল্থর করে দেবেন মান্র। 

এ 'িবশবাস না থাকলে আম বার বার নানা কথা এবং একাধিকবার একই 
কথা বলে বলে আপনাদের বিরক্তি ও ধৈর্যচয্যাতর কারণ হৃতুম না। 


ইংরেজী বনাম মাতৃভাষা 


শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এ সূপণ্ডিত, প্রাতঃস্মরণণয় শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার 
'কম্পালসার হিন্দী- ইট্‌্স- এফেকট. অন এডুকেশন? শীর্ষক একাট সাচান্তিত 
প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধের পূরার্ধে [তিনি দুঁট প্রশ্ন জজ্ঞেস করেছেন। 
প্রথমত, অ-হন্দী অণলের আপন ভাষা- যথা বাংলা, মারাঠী, দাঁক্ষণ ভাষা- 
গুলোর স্থান হিন্দী দখল করে নিয়ে সে সব অণ্চলে একে অনোর যোগসন্রের 
এবং সাহতো কলাসন্টির মাধ্যম হতে পারবে কি 2 'দিবতীয়ত, এই! প্রাতিদ্বান্দি- 
তার জগতে আমরা যাঁদ দরদ্যান্ট দিয়ে দেখি, তবে এটা ক কাম্য হবে যে, 
সি ইংরেজণর জায়গা দখল করে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম হয়ে 


শু 


৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


নানা যাস্ত তর্ক 'দয়ে শ্রীফূত সরকার সপ্রমাণ করেছেন, বাংলা, মারাঠী 
ইত্যাঁদর স্থান 'হন্দী কখনও দখল করতে পারবে না। আমরাও তাঁর সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরেও তান বলেছেন, ইংরেজীর স্থলে হন্দী কাম 
হতে পারে না। শ্রীযুস্ত সরকার তাই ব্যবসা-বাণজ্য, জ্ঞানবজ্ঞান চর্চার জন 
ভারতবর্ষে ইংরেজীই চালু রাখতে চান। বিশবাবদ্যালয়েও 'তাঁন ইংরেজীকেই 
শিক্ষার মাধ্যমর্পে রাখতে চান-__না হিন্দী, না বাংলা, এবং তাঁর লেখাতে তাঁন 
এমন কেনও হীঁঙ্গতও দেনাঁন যে, আজ হোক কিংবা একশ বছর পরই হোক, 
শেষ পর্যন্ত বাংলাই কলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম হবে। তাঁর ববস্থা 
অনুযায়শ দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ ই অজরামররূপে চিরকাল আমাদের 1শক্ষা- 
দশক্ষার মাধ্যম হয়ে থাকবে। 

সরকার মহাশয় ইংরেজ ভাষা যে গুণকীর্তন করেছেন তার সর্গো আমরা 
সম্পূর্ণ একমত । ইংরেজীর মত আন্তজাতিক ভাষা পাঁথবীতে আর নেই, 
অদ্যকার বিশেষ জোর দিয়ে আঁমও বলাঁছ অদ্যকার) 'দিনে জ্ঞান-বজ্ঞান এবং 
দর্শনের চর্চা করতে হলে ইংরেজী ভিন্ন গত্যন্তর নিই। 

কিন্তু ইংরেজী চিরকাল এদেশের শিক্ষার মাধ্যম, তথা উচ্চাঙ্গ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চার বাহন হয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা আমরা কাম্য বলে মনে করি নে। 

এ কথা ঠিক যে, আজই যাঁদ আমরা ইংরেজী বর্জন-কাঁর, তবে সমূহ 
ক্ষাতিগ্রস্ত হব, কিন্তু কোনও দিনই শিক্ষার মাধ্মরূপে বন করতে পারব না 
একথা আমরা িশবাস করি নে। 

পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচ্য দেশের অবস্থা আজ কী? আরব ভূখন্ড বিশেষ 
করে মিশরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচণ কি 'দিল্লি-কলকাতার চেয়ে অনেক কম 2 মশরে 
জ্ঞানচ্চার মাধ্যম আরবী,» ইংরেজী না ফরাসী? 'অজহর' মুসাঁলম শাস্তা- 
লোচনার পনগস্থল--সেখানে যে আরবী মাধ্যম হবে, তাতে আর কা সন্দেহ! 
তাই সে দৃজ্টান্ত দেব না, 'কন্তু যুরোপায় ঢঙে নির্মত বাকী বশ্বাবদ্যালয়ে 
শিক্ষার মাধ্যম ত ফরাসী নয়, ইংরেজীও নয়। অথচ তারা 'দব্য আরবীর 
মাধ্যমেই আযলোপ্যাঁথ, য়ুরোপাীয় হীঞ্জনীয়ারং শিখছে, তাদের পুরাতত্ত 
বিভাগের প্রতিবেদন (রিপোর্ট) আরবীতেই বেরয়। বিদেশশ অধ্যাপকদের আরবী 
শিখে সে-ভাষাতেই পড়াতে হয়। 

আত্কারা বিশ্বাবদ্যালয়ের মাধ্যম ফরাসস্‌ 2 না তেহরানে ? 

এই 'য চনে এতবড় রাজনোতিক ও সামাজক নবজাগরণ হয়েছে সে কি 
রাশানকে বশ্বাবদ্যালয়ের মাধ্যম করে? না” আজ বিশ্বাবদ্যালয়ে রাশান 
শিক্ষার মাধ্যম, কিংবা চঈনারা তাঁদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা রাশান্‌ ভাষায় আরম্ভ 
করে দয়েছেন £' পণ্ডিতজন তাঁর 'চন্তার ফল' ইংরেজীতে প্রকাশ করেন, কল্তু 
মাওৎসে তুঙ রাশানে কেতাব লিখেছেন, এ কথা ত কখনও শুনি নি। 

জাপানে শিক্ষার মাধ্যম কি ইংরেজী ? জাপানাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বেরয় কোন্‌ 
ভাষায় ? 
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লাতিন-আমোরকা সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান নেই, তাই “পোঁট প্যরাঁল 
লোকাল ট্রানজ্যাকশনস বলতে শ্লীযুন্ত সরকার কী বলতে চেয়েছেন, ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। তবে কি ওইসব অগ্লে বশ*ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজা 2 
এমন কথা ত কখনও শুন নি_ বরণ আমার ঠিক [ঠিক জানা আছে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পৃবে”? জর্মানর ইস্কুলে যারা লাতিন গ্রীক পড়ত না তাদের বাধ্য 
হয়ে ইংরেজী, ফরাসী এবং স্প্যানশের মধ্যে যেকোনও দুটো শিখতে হত এবং 
লাঁতন-আমোরকায় ইংরেজীর চেয়ে স্প্যানিশের মাধ্যমেই ব্যবসা-বাণিজ্য ভাল 
চলবে এ-তত্ব জানা থাকায় বহু ছেলেমেয়ে স্প্যানশ শিখত। 

লাতিন-আমোরকা অনেক দূরের পাল্লা-এবারে ইংলণ্ডের খুব কাছে চলে 
আসাদ্যাক-_ ইংরেজী ভাষার গুণ-গাঁরমা প্রাতিবেশী হিসাবে যারা সব চাইতে 
বেশী জানে এবং বোঝে । এরা সংখ্যায় খুব নগণ্য, তবু ইংরেজীকে শিক্ষার 
মাধ্যম করে নেয় নি। হল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফনল্যান্ডের 
বিশ্বাবদ্যালয়গুলোতে কি শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী, না তারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
চর্চা করে ইংরেজীতে 2 এদের ব্যবসা-বাঁণজ্যর বেশ একটা বড় 'হস্যা ইংল্যান্ডের 
সঙ্গে” কিন্তু কই, তারাও ত তদের িশবাঁবদ্যালয়ে ইংরেজী অবশ্য পাঠ্য করে 
নি? আজকের দিনের সাঠক' খবর বলতে পারব না, তবে যতদূর জানা আছে, 
যারা উচ্চাশক্ষাভলাষী তাদের হয় শিখতে হয় লাতন-গ্রীক, নয় ইংরেজন, 
ফরাসী, জর্মন, স্প্যানিশ ইত্যাদর যে-কোন দুটো ভাষা । 

এখন প্রশ্ন, যারা মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য একটি কিংবা দুটি ভাষা শেখে তাদের 
জ্ঞানগম্য ওসব ভাষাতে কতখাঁন্‌ হয়? পাঁণ্ডতদের কথা হচ্ছে না. তাঁদের 
সংখ্যা আতিশয় নগণ্য । জর্মন পাঁণ্ডতমাত্রই ক্লাসকৃস্‌ এবং ফরাসঈ, ইংরেজ, 
ইতালীয় পড়ে বুঝতে পারেন, ইংরেজ পাঁণ্ডিতদের বেশীর ভাগ ফরাসী জর্মন 
পড়তে পারেন-বিশেষ করে যাঁরা অর্থনীতির চট করবেন তাঁদের মাঁসক 
পান্রকায় জমবার্ট শুমপেটার পড়ার জন্য বাধা হয়ে জর্মন শিখতে হত । আযাটম- 
বমের গবেষণা করেছেন আমোরিকাতে জর্মনরাই, কিংবা যাঁরা জর্মন জানতেন। 

কিন্তু ইয়োরোপে আর যারা দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে ইংরেজী শেখে, ইস্কুল 
ক'লজ ছাড়ার প্র তারা ওই' ভাষাতৈ জ্ঞান-্চা করে কতটুকু 2 উচ্চাশাক্ষত 
ইংরেজ মাত্রই অন্তত আট বছর ফরাসী শেখেন_াকন্তু কলেজ ছাড়ার বছর 
পাঁচেক পরই এস্রা আর ফরাসাঁ বই কেনেন না। জাম এদের বাঁড়র কেতাবের 
শেল্ফ মনোযোগ করে দেখোঁছ--পাঠ্যাবস্থায় যে-সব ফরাসশ বই তাঁরা িনে- 
ছিলেন তার উপর আর ধিক কেনবার প্রয়োজন বোধ করেন 'নি। এদের 
“দ্বিতীয় ভাষা' সম্বন্ধে জ্ঞান শেষ পর্যত কতটুকু থাকে সে সম্বন্ধে জেরম কে 
জেরমের ঠাট্টা-মস্করা পড়ে দেখবেন। 

বস্তৃত বহু গবেষণা করে শিক্ষকগণ এই চূড়ান্ত নম্পান্ততেই এসেছেন যে, 
মানুষকে ব্যাপকভাবে দোভাষী করা যায় না। গোলামদের কথা আলাদা । তারা 
যখন দেখে অর্থাগমের একমাত্র পন্থা “মুনিবের ভাষা শেখা” তখন সব-কিছ? 
বিসর্জন "দিয়ে প্রভুর ভাষা শেখে আমি যেরকম িখোঁছলুম, ফলে আজ না 
পাঁর উত্তম বাংলা বলতে, না পাঁর মধাম ইংরেজী [লিখতে ! কন্ভু আমার ছেলে 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


গোলাম নয়_ আমার আশা সে একাঁদন বাংলাতেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করবে। 
আমার ছেলে না পারুক, যাঁদ আপনার ছেলে পারে তাতেই আঁম খুশি এবং 
যাঁদ সোদন তার খ্যাঁততে আকৃন্ট হয়ে ইংরেজ ফরাসী আপন আপন মাতৃ- 
ভাষাতে তার কেতাব অনুবাদ করে_আজ ম্নে-রকম মাওৎসে তৃঙের চীনা বই 
বেরনোমান্রই ইংরেজ গায়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ স্ব-ভাষায় তার অনুবাদ করে, এখনও 
যে-রকম ইংরেজ শকুন্তলা" নাট্যের অনুবাদ করে-তবে আম অমর্তলোক 
থেকে তাকে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করব। অনন্তকাল ধরে আমরা শুধু 
ইংরেজ থেকে নেবই, পিছু দেবার সময় কখনও আমাদের আসবে না, এ-কথা 
ভাবতেও আমার মন বিরুপ হয়। 

তবে কি বাংলাভাষী লোকসংখ্যা পাঁথব'তে এতই কম যে, আমরা কখনও 
বাংলাকে ফরাসী কিংবা জর্মনের মত সমৃদ্ধশালী করতে পারব না? 


ভাষা (ভাষীঁদের সংখ্যা হাজার সমসস্টতে) 
বাংলা ৬০০০০ 
আরব ২৫০০০ 
চীন ৪৩০০০০ 
গ্রীক &৫০০ 
জাপান &৫০০০ 
জর্মন হি ৮০০০০ 
হন্দ2স্থানী €অর্থাৎ হিন্দী উদ্ট দুই মিলিয়ে ; না হলে 

সুদ্ধ 'হন্দীভাষীর সংখ্যা বাংলায় চেয়ে কম) ৯০০০০ 
ওলন্দাজ ১০০০০ 
ইংরেজনী ১৮০০০০ 
ফরাসী ৪৫০০০ 
রশ ৮৫০০০ 
তুকাঁ ৭০০০ 


এবারে ভাষার ভীত্ততে না 'নয়ে লোকসংখ্যা নিন; কারণ যে বর্ষপঞ্জী 
থেকে সংখ্যাগ্াাল পেয়োছ+ দ্ভাগ্যক্রমে তাতে নরউইিয়ন, সুহীডশ, ডোনশ, 
ফানশ ভাষীর সংখা দেওয়া হয় নন! 


নরওয়ে ২৯৫২ 
ডেনমার্ক ৩১৯৭৩ 
ফিনল্যান্ড ৩৭৩৪ 


আমার যতদূর মনে পড়ছে, চনা, ইংরেজী, রূশীয়, জর্মন এবং স্প্যানিশের 
পরেই পাঁথবশীতে বাংলার স্থান। 

নরওয়ে, সুইডেন তাদের ২৯৫২: ৬৫,২৩ 'ানয়ে আপন আপন ভাষায় 
দর্শন লেখে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চ্চ করে, ডান্তাঁর শে খ, হীঞ্জনীয়ার করে জার 
আমরা ৬০০০০ হয়েও চিরকাল ইংরেজীর ধামা-ধরা হয়ে থাকব 2 

১৮৪০ শ্রীষ্টাব্দের কাছাকাঁছ আমরা কল্পনা করতে পাঁর নন, ফাসঁ যাঁদ 
এদেশ থেকে চলে যায় তবে আমরা রাজকার্য চালাব কী করে! ইংরেজ চোখে 
আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে দিলে, ইংরেজীতেও চালানে। যায়। আজ আমরা কজ্পনা 
করতে পারছি নে, ইংরেজী বৃছড়ে আমরা যাব কোথায় 2 


ন 


খধৃপছায়া ৮৯ 
কিন্তু অধমের বন্তব্য এইখানেই শেষ নয়। 


বান্রাশ্ড রাসেল বলেছেন, পাঁণ্ডিতজনের মতের বিরুদ্ধে যেয়ো না, করণ 
পণ্ডিতের জ্ঞান আছে, তোমার নেই। 

তবে কি মূর্খের বিরুদ্ধে মতানৈক্য প্রকাশ করব £ সে ত আরও ভয়ঙ্কর । 
আমার আপন অজানাতে যে-সব আঁসদ্ধ য্যান্ত-তর্ক উত্থাপন করব, যে-সব ভুল 
এীতিহাসিক তথ্য পেশ করব; মূর্খ অন্্রতাবশত সেগুলো মেনে নিয়ে আম কে 
আরও বিপদে ফেলবে। 

তাই আমি শ্্রীহৃত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে মতানৈকা প্রকাশ 
করাছ। তান জ্ঞানবন্ধ, বয়োবদ্ধ এবং সুপাণ্ডিত : আমার মত অর্বাচীনের 
যান্ত-তর্কে বিশষত এতহাঁসক নাঁজর পেশ করার সময় যাঁদ ভ্রহাট-ীবচন্যাত 
ঘটে, তরে তিনি সেগুলো সানন্দে এবং অনায়াসে মেরামত করে দয়ে আমার 
জ্ঞানবৃদ্ধি করে দেবেন। বাঘা টোৌনস-খেলোয়াড় টিল্‌ডেনও বলেছেন, 'সব সময় 
তোমার চেয়ে ভাল থেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলবে_ না হলে খেলাতে তোমার কখনও 
উন্নাতি হবে না।” ইতিহাসে শ্রীফত সরকার ভূবন-ীবখ্যাত-- তাঁর সঙ্চে দ্বিমত হয়ে 
আমই লাভবান হব। 

ইংরেজ? ভাষার জ্ঞানভাণ্ডার দেখে আমরা আজ ীকছৃতেই কল্পনা করতে 
পার নে, এ-ভাষা বাদ ?দয়ে আমরা চলব কী করে: বাংলায় এ-রকম ভান্ডার 
নির্মাণ করব কাঁ প্রকারে 2 

ইতিহাস বলেন, একদা ইয়োরোপের সবন্ব জ্ঞানচর্চা হত লাতিনের মাধ্যমে । 
ইংরেজন, ফরাসী, জর্মনের নামও কেউ মুখে আনত না। ওই সব অপোগণ্ড 
অর্বাচন ভাষা যে কখনও জ্ঞানচর্চার মাধ্যম হতে পারে একথা কেউ বললে তখন 
[নশ্চয়ই তাকে পাগলা-গারদে পাঠানো হত, কিংবা ডাইনী “ভর করেছে' ভেবে 
জ্যান্ত পাঁড়য়ে ফেলা হত। অথচ! এমন দিনও এল যখন ফ্রান্সের লোক লাতিন 
বর্জন করে ফরাসা ভাষাকেই জ্ঞানাবজ্ঞানচর্চার মাধ্যম বলে মেনে নিল। জর্মান 
তখনও 'শিক্ষাদক্ষায় ফ্রান্সের অনেক 'পছনে, তাই জর্মন রাজা-রাজড়া, নবাব 
সুবেদাররা উত্তম ফরাসী-চ্ঠা করাটাই জীবনের সর্বপ্রধান কাম্য বলে ধরে 
'নয়েছিলেন। কাচ্চা-বাচ্চাদের পন্তি ফরাসী “পাঁলয়েরেন' €্প্রেয়েন? ক্রিয়া 
খাঁট জর্মন, তার অর্থ 'কথা বলা" কিন্তু জর্মনরা তখন অনুকরণে এমাঁন মত্ত যে 
ফরাসী 'পালে ক্রিয়া পর্যন্ত ব্যবহার করতে: আরম্ভ করেছে-_ তুলনা দিয়ে বাল; 
আম ছেলেবেলা থেকে ইধালশ “স্পীক' করে আর্সাছ) করতে শেখানো হত এবং 
জর্মন ভাষাটাকে চাকরবাকরের ভাষা (গ্রোজনডে-স্প্রাখে) বলে গণ্য করা হৃত। 
ফ্ডরিক দি গ্রেট মাতৃভাষা জর্মনকে হেয় জ্ঞান করে ফরাসীতে কাঁবতা লিখতেন 
এবং সেই রদ্দ কবিতা মেরামত করতে গিয়ে গুণী ভলতেয়ারের নাঁভশবাস 
উঠত। 

তারপর একাঁদন ফরাসী 'ানজের থেকেই ব্যাঙাচির ন্যাজের মত খসে পড়ল । 
জর্মনই জ্ঞানচর্চার মাধ্যম হয়ে গেল। 

তারপর জর্মন এল ইংরেজীর আওতায়। শ্লীফৃত যদুনাথ এই সম্পর্কে 
[লখেছেন-__ 
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৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
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এবার দেখা যাক এই ইংরেজাীর প্রভাব খুদ জর্মনরা পরবতাঁ যুগে কা 
চোখে দেখেছে। 

ভিয়েনা বম্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযৃত য়োহান ভাসনার 'জমন-ভাবা 
[শক্ষা (ডয়েচ্শে স্প্রাথলোর') নামক একখান পীষ্তকা লেখেন। এ পষ্তিকা 
আস্ট্রিয়া-হাত্গোৌরর শিক্ষা-ীবভাগ (কুলটুস. 'মাঁনস্টোরয়ুমের) কলেজের জন; 
পাঠ্যপুস্তক হিসাবে নর্বাচন করেন। 

জর্মনের উপর লাঁতন, ফরাসী তথা ইংরেজীর প্রভাব আলোচনা করতে 
গিয়ে অধ্যাপক ভীসনার ঘা বলেছেন সোঁট আম তুলে 'দাচ্ছ। অনুবাদের সঙ্গে 
মূল জর্মন এখানে তুলে দেওয়ার উদ্দেশ্য যে, অনুবাদে কোনও ভূল থাকলে 
গুণী পাঠক *সাঁদকে আমার দ্াম্ট আকৃষ্ট করতে পারবেন। (ডবল স্পেস্ওলা 
শব্দগুলো ইংরেজী--পাঠকের দাম্ট সৌদকে আকর্ষণ করাছি)। 
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(01190) (661 1901) 7120056) 70101119101 7301] (18070661016 0010901০) 
010০ 06116 (196166% 5170901._ ভনসনার, ডয়েচশে স্প্রাখলেরে, পও ৮৫ 

আর উনাঁবংশ শতাব্দী রইলেন আমাদের জর্মন ভাষা ইংরেজী শব্দের 
বন্যায় ভাঁসয়ে দেবার জন্য। বিশবভাষা হিসেবে ইংরেজীর প্রসার এবং ইংরেজা 


ধৃপছায়া ৯১ 


রীতনশীতর প্রভাব হওয়ার কলে বিশ্বযুদ্ধ (প্রথম) না লাগা পষণ্তি জর্মন 
99006197791) 970)01018 কিংবা 5৯৩2৪ পরে পরে বাঁদরের মত ইংরেজের অনু- 
করণ করেছিল-_একদা যে-রকম জর্মন (০৪৬৪1 ফরাসীর অনুকরণ করোছল। 
ক্লাইপেকে বলা হত 068, ডামপফাঁশফকে বলা হত 50০21797, ফারস্ট লকে 1111 
(এবং তার ভিতরে থাকত 110০5), ফ্যলফেডারকে 19800910061 
ফ্যনফউরটিকে 1০ ০ ০1০০ (৩৪. জর্মন কারখানাওয়ালারা জর্মীনরই জন্য 
[নার্মত মালের উপর লিখতেন, %০01৮-1-0001 05905 ৮৮ 1. & 01758107000) 
1 /১015012 13110151) 67901100 019/11)5 [0017011, ০0101155560 168. এই 
(শব্দের) আগাছা অবশ্য সবচেয়ে বেশী পল্লবিত হল 9০:%১-এর জাঁমতে। 
জমন হাইস্কুলগুলো £০০19৪]] [)6৩0)9১ এৰং 19৬/7-1 €01)15-7)86০1)65-এর 
ব্যবস্থা করল এবং সেখানে সবই ইংরেজীতে চলত» এমন কী সংখ্যা গোনা 
পর্যন্ত- একমাত্র উচ্চারণাঁট ছাড়া €লেখক ব্যঙ্গ করে ইঙ্গিত করেছেন_ওই 
কর্মট সরল নয় বলেই)। বিদেশীর সঙ্গে সোজা সংস্পর্শে এলে জর্মন কী 
অবহেলায় তার জাত্যাভিমান বর্জন করে তার উদাহরণ দেখা যায় তার খচাঁড় 
জর্মন-মার্কন ভাষাতে, “বাঁজক' (85১) ঘাঁড় কিনলে সেটা ৬/81501761 
(৮/810)1) 5(21651 101 101) (বাঁড় রওয়ানা দিল) এবং 11156 019 ৮০11 ঘণ্টা 
বাজায়) কিংবা শুধু ৮০1 (এখানে লেখক একটু রাঁসকতা করেছেন, শুদ্ধ 
জর্মনে ০৪1 অর্থ 'ঘেউ ঘেউ করা?)।৮ 

তারপর লেখক দুঃখ করেছেন যে, এই করে করে জর্ঘন ভাষা একটা জোব্বার 
মত হয়ে উঠল যার সর্বাঙ্গে রঙিন তালি এবং সে-তআঁলর টুকরোগুলোর নানা। 
, ব্লঙের নানা জামা থেকে ছিড়ে নেওয়া! 

আম অধ্যাপক ভশসনারের সঙ্গে ষোল আনা একমত নই। বাংলা এখনও 
আতি দুর্বল ভাষা ; তাকে এখনও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রচুর বিদেশী শব্দ 
নিতে হবে। আম যে এই নাঁতদীর্ঘ উদাহরণাঁটর আতি কম্টে নকল এবং 
অনুবাদ পেশ করলুম (ভুল করল.” আ্যান্দিন বাজারে জোর ঢোল বাঁজয়োছ, 
আম খুব ভাল জর্মন জান, এইবারে অনূবাদের বেলায় ধরা পড়ব) তার উদ্দেশ্য 
এই ষে, জর্মন যাঁদ সুসময়ে এই পাগলামি বন্ধ না করত তবে সে এতাঁদনে 
কথামালার চীন্রতা গর্দভী হয়ে যেত। 

অর্থাৎ আমরা যাঁদ অনন্তকাল ধরে ইংরেজীরই সেবা করি, তবে আমাদের 
বাংলা ভাষাট 'চান্রতা মক্ট হয়ে যাবেন। 

এ বিষয়ে আরও অনেক বন্তব্য আছে। 'কন্তু এতখাঁন লেখার পর আজ 
সকালের (রবিবারের) কাগজ এসে পেশছল। সে কাগজ পড়ে আম উল্লাসে 
মুস্তকচ্ছ হয়ে নৃত্য করেছি। বাংলা ভাষার প্রাত দরদ-জন মান্রই খবরাঁট পড়ে 
উল্লাসত হবেন। খুলে কই। 

আশা কার, আমার পাঠকেরা বিজ্ঞানে শ্রীফৃীত সত্যেন বস এবং শ্্রীকৃত 
জ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পাঁণ্ডত্যে কোন প্রকার সন্দেহ পোষণ করেন না। 
যে সব গুণী আমার বৈজ্ঞানক কৌতৃহলজাত প্রশ্ন এক লহমায়, বিনা কসরতে 
ফৈসালা করে দেন, তাঁরাই দেখাঁছ, এই দূই পাঁণ্ডিতের নাম উচ্চারত হলেই 
মাথা নীচ করেন। 

শ্রীৃত বসু বলেন, (আম খবরের কাগজ থেকে তুলে দিচ্ছি, সভাতে যাবার 


৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার আঁধকার নেই-_তাই প্রতিবেদনে ভুল থাকলে বসু মহাশয় যেন নিজগুণে 
আমাকে ক্ষমা করেন) কেউ কেউ এই ধারণা' পোষণ করেন যে অন্তত বিজ্ঞানের 
-ক্ষত্রে ইংরেজী ভাষাকে মাধ্যমরূপে স্বীকার করে নিতেই হবে কিন্তু তাঁর দড় 
বশবাস (০০1?0৩171) যতাঁদন না বাংলাতে বিজ্ঞানের চর্চা হয় ততাঁদন পশ্চিম 
বাংলায় বিজ্ঞানের প্রসার হতেই পারবে না। 

তাঁর বি*বাস বাংলাতেই প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানক শব্দ কছুটা আছে, কিছুটা 
বানানো যেতে পারে, এবং বাদবাকী বিদেশ ভাষা থেকে নিতে কোনও সংকোচ 
কর'র প্রয়োজন নেই। 

অধ্যাপক মখাপাধ্যায় মহাণয়ও বলেন, বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা পাঁরভাষা 
ঘনর্মণের সময় হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কী চাই১ আম যে-জানস অন্ধভাবে অনুভব করোছ, 
আমার যেসব দরদী পাঠক আমার সঞ্জো এতাঁদন মোটামুটিভাবে একমড, তাঁরা 
-ক এই দুই' পণ্ডিতের উন্তি শুনে উল্লাসত হলেন নাঃ 


একটা জানসকে আম বস্ড ডরাই, আপনাদের অনূমাতি নিয়ে সেটি অজ 
আপনাদের কাছে নিবেদন করব । 

গণ-আন্দোলন বাদ দিয়ে কোনও দেশেই কোনও বড় কাজ করা সম্ভব হয় 
না। যতাদন পর্ষ্তি শুধু ভারতীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই স্বরাজ-আন্দোলনের 
জন্য চেম্টা করেছিলেন ততাঁদন ইংরেজ আমাদের থোড়াই' পরোয়া করোছল, কিন্তু 
যখন ভারতের জনগণ ইংরেজের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল_-অবশা সেটা মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের আত্মত্যাগের ফলেই সম্ভবপর হল-_তখন বাধ্য হয়ে ইংরেজকে এদেশ 
ছাড়তে হল। তাই আবার বলাছ, গণজাগরণ, গণ-আন্দোলনের শীন্তই আমাদের 
স্বরাজ এনে 'দয়েছে। 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, আজ যাঁদ ভারতীয় রাষ্ট্র তার স্বরাজ্যকে সর্বাঙ্গ- 
সূন্দর করতে চায় তবে তার দরকার অর্থনৌতিক, সামাঁজক এবং সাংস্কীতিক 
স্বরাজ্য লাভ। রাজনোৌতক স্বরাজ্যের আপন মূল্য আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার 
ব্যবহাঁরক মূল্যের দিকটা ভুললে চলবে না। রাজনোৌতিক স্বাধীনতার 
ফলে আমাদের হাতে যে-শান্তু এল তারই প্রয়োগ করে এখন আমাদের জয় করতে 
হবে অন্য সর্ব-স্বাধীনতা। এক কথায় এখন আমাদের প্রধান কর্তবা, নবান রাষ্ট্র 
গড়ে তোলা। 

আমরা ভাব, রাজনৌতিক স্বাধীনতার জন্য চাষাভূষোকে 'খ্যাপাবার' 
দরকার ছিল, এখন যখন স্বরাজ হয়ে গিয়েছে, তখন এদের '্দয়ে আর কোনও 
দরকার নেই, এরা ফিরে যাক ক্ষেতে-খামারে, ফলাক ধানচাল, আর মধ্যবিত্ত- 
গড়ে তুলব! তাই আমরা সে-চর্চা ইংরেজীতে করব, বাংলায় করব, না বাণ্টু 
ভাষায় করব তাতে ছু আসে-যায় না, আমরা বুঝতে পারলেই হল, ওরা 
ওদের কম-জোর মাতৃভাষা নিয়ে পড়ে থাক । ভাবতেই" আমার সর্বাঞ্গ ঘেন্না 
রশ রী করে ওঠে। 

বহু দেশ ভ্রমণ করে, বহু গুণার সাহচর্যে এসে, আপন মনে 'নর্জনে বসে 
বহ; তোলপাড় করে আমার সবদড় প্রত্যয় হয়েছে, এ বড় ভুল ধারণা, এ আত 


ধূপছায়া ৯৩ 


মারাত্মক গিশ্বংস। আমার মনে আজ কণামান্র সন্দেহ নেই যে, জনগণের 
সহযোগতা ভিন্ন আমরা নবীন রাম্্র গড়ে তুলতে পারব না। আঁম জামার 
সহদয় পাঠকসম্প্রদায়কে কখনও কোনও তত্তে বিশ্বাস বা আবশবাস স্থাপন 
করতে অনুরোধ কার নি তার পক্ষে; স্বপক্ষে যীন্ত তর্ক পেশ করেই ক্ষান্ত 
দয়োছ_কিন্তু আজ যুক্তিতর্ক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের অনুরোধ করেও 
বলাছ, সাহস দিচ্ছি, জনগণর ভিতর বিশ্বাস অনুপ্রাণত করুন” তাদের 
সহযোগিতা আহ্বান করুন আপ্নারা লাভবান হবেন। এ ছাড়া অন্য পন্থ। 
নেই। ূ 

এখন প্রশ্ন জনগণের সহযোগতা, জনগণমন আমরা জর করব কা 
প্রকারে ? 

বিদেশন প্রবাদ : সব লোককে কিছুঁদন ঠকাতে পার, দকছ; লোককে 
সবাঁদন ঠকাতে পার, কিন্তু সব লোককে সব দিন ঠকাতে পারবে না। আমাদের 
অধঃপতনের যুগে আমাদের সব লোককে_অর্থাং জনগণকে-আমরা অন্ধানন- 
করণ করতে শাখয়েছিলুম, [কিন্তু আজ আর সে-কর্ম সম্ভবপর নয়। আমরা 
চাইও না। আজ আমরা চাই, জনগণ যেন আমাদের আদর্শ বুঝতে পেরে সেই 
মর্মে অন্প্রাণত হয়ে নবীন রাম্ট্র নির্মাণে আমাদের সহায়তা করে। 

তাই প্রশ্ন, জনগণ আমাদের আদর্শ বুঝবে কট প্রকারে? আমরা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা করে, ভারতায় ইতিহাসের ধারা অনুসন্ধান করে যদি তাবৎ বস্তু 
ইংরেজীতে 'লাপবদ্ধ করে সপ্রমাণ কার, আমাদের পক্ষে এই কর্ম কাম্য, আমাদের 
পক্ষে ওই নাত প্রয়োজনীয়, আমাদের পক্ষে আরেক পন্থা সুধর্ম তবে তারা 
এ-সব বুঝবে কী করে? 

চট সর আপান উত্তর দেবেন, মাতৃভাষাতে লিখলেই কী তারা সব কিছ; 
ব্ক৩ গারবে ? 

এর সদুত্তর দিতে হলে আপনাকে আবার একটুখাঁন কম্ট স্বীকার করে 
ইউরোপে যেতে হবে। 

ফ্রান্স, জর্মীন: হল্যান্ডে বেশীর ভাগ লোক শিক্ষা সমাপন করে ম্যান্রকের 
সঙ্গে সঙ্জো। এবং ওদের ম্যান্রক আমাদের ম্যাট্রকের চেয়ে উচ্চস্তরের বলে 
তারা আর-কছু শিখুক আর না-ই শিখুক, মাতৃভাষাটা আত উত্তমরূপে শেখে। 
তারপর টাকা-পয়সা রোজগারের ধান্ধার ভিতর কেউ করে সাঁহত্যের চর্চা, কেউ 
করে ইতিহাসের, কেউ দর্শনের_ইত্যাঁদ। এবং তাই প্রায়ই দেখা যায়, বহু 
সুসাহাত্যিক উত্তম উত্তম পুস্তক লিখে যাচ্ছেন অথচ তাঁরা সংদ্ধমান্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়া মাড়ান 'নি। আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এই ধরনের__ 
রামমোহন" বদ্যাসাগর, মধ্স্‌দন, বাঁ্কমচন্দ্র অন্য ধরনের । কিন্তু ইয়োরোপে 
রবান্দ্র-শরতের গোম্ঠ বৃহত্তর । 

এ ত হল সংন্টিকর্ম_এ অনেক কঠিন কাজ-_এর চেয়ে অনেক সোজা, বই 
পড়ে বোঝা এবং সাধনা দ্বারা ক্রমে ক্রমে সসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক অধ্যয়ন 
করে করে দেশের উচ্চতম আদর্শের সঙ্গে সংযুন্ত থাকা । এ-জিনিসটি ইয়োরোপে 
অহরহ হচ্ছে এবং তাই ইয়োরোপের যেকোনও দেশে গৃণীজ্ঞানী যে শুধু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিতরেই পাওয়া যায় তা নয়, জনসাধারণের ভিতরেও বহু বিজ্ঞ ব্যা্ত 
পাওয়া যায় যাঁরা অনায়াসে অধ্যাপকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন। 


৯১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমাদের দেশের বাংলা দৌনকগুলো যে ইংরেজার তুলনায় পাছয়ে আছে 
সে-কথা আমরা সবাই জান, তবুও দেখোঁছি, একমাত্র “আনন্দবাজার -পড়নেওলা 
গ্রাম্য বাঙালশ অনেক সময় ওরই মারফতে এতখাি জ্ঞান সণ্চয় করতে পেরেছে 
যে ইংরেজী-জাননেওলা শহুরেকে তর্কে কাবু করে আনতে পারে। 

আমার তখন বড় দুঃখ হয় যে, আমাদের বড় বড় পাঁজতেরা ইংরেজীতে 
না লিখে যাঁদ বাংলা কাগজে িখতেন, তবে আমার গাঁয়ের শড়ুয়। জ্তানল্োকে 
আরও কত 'দিশ্বিজয় করতে পারত। 

মিল্টন বলেছেন £__ 

ক্ষুধার্ত হদ'য় নিয়ে উধ্মুখে চায় এরা কে দেবে এদের খাদ্য ! 

আমাদের পাণ্ডিতেরা এতাঁদন এদর বশ্চিত রেখেছেন : স্বরাজ পাওয়ার 
পরও এরা তাদের জন্য কিছ করতে চান না। (আম অবশ্য এদের দোষ দই 
নে এদের কাছে আমরা বহু দিক দিয়ে খণী-_কিল্তু এস্রা অন্য যুগে লোক, 
ইংরেজী লেখাতে তাঁরা এত অভস্ত যে* আজ বাংলা লিখতে এদের সত্যই 
কম্ট হয়।) 

মুসলমানেরা প্রাদৌশক ভাষাগুলোকে কিছ কিছ সাহায্য করোছলেন সে 
কথা আমরা জান, ক্লীশ্চান মিশনারিরাও তাই করেছিলেন, কিন্তু একথা ভূললে 
চলবে না যে, ম্‌সলমানেরা ফাসাঁ এবং ইংরেজ ইংরেজীকেই সম্মানের স্থান 
দয়োছিল। ফলে মুসলমান যুগে যাঁরা ফারসাঁ জানতেন তাঁরা ছিলেন "শরীফ" 
অর্থাৎ 'ভদ্র' আর 'ব্রিটশ ষুগে (বলা উচিত 'ক্রীশ্চান যুগে কারণ ভারতের 
ইতিহাসের প্রথম দুই যুগ যাঁদ ণহন্দু পপারয়ড' এবং “মৃসালম পপাঁরয়ড' হয়, 
তবে তৃতীয় যৃগ 'ক্রীশ্চান পিরিয়ড” হবে না কেন 2- এ-তত্তটির প্রাত আমার 
ক্ষীণদৃন্টি জ্যোতিজ্মান করেছেন ছন্দ-সম্রাট শ্রীপ্রবোধ সেন) যাঁরা ইংরেজী 
জানতেন' তাঁরা ছিলেন 'ভডরোলোগ- ক্লাস” অর্থাৎ শরীফ" অর্থাৎ 'ভদ'। 

অথচ. ভদ্র, 'ভদ্র বলতে আমরা আবহমান কাল এমন কিছু বুঝোছ যার 
সঙ্গে ফাসীঁঁ কিংবা ইংরেজী জানা-না-জানার কোনও সম্পর্ক নেই। 

মুসলমান যুগে বরণ ভড্রে গ্রাম্যে কিন্ত যোগাযোগ ছিল, কারণ মুসলমান 
যুগে আমাদের সভতা ছিল গ্রাম্য, অর্থাৎ জনপদ সভ্যতা : কিন্তু ক্লীশ্চান 
আমলে সভ্যতা ইংরেজন-আভিজ্ঞ এবং ইংরেজাী-অনাঁভজ্ঞের মাঝখানে এমাঁন এক 
বিরাট, নিরেট পাঁচিল তুলে দিলে যে, আজও আমরা সে-দেয়াল ভাঙতে পাঁর 
নি, এবং ভাঙবার চেল্টা করতে চাই নে! আমরা এখন ইংরেজী-জাননেওলা 
আর ইংরেজী-না-জাননেওলার মাঝখানে সেই প্রাচীন অন্ধপ্রাচীর, অচলায়তন 
খাড়া রাখতে চাই। 

এই ব্যবস্থাটাকেই আম ডরাই: বড্ড ডরাই। এ ব্যবস্থা মেনে নিলে 
আপনারা একাদন আবার পরাধীন হবেন! সে-কথা আরেক দন হবে। 


টকিটাঁক 
দাৰা খেলার জন্মড়ামি কোথায় 2 


দাবা খেলার হাঁতহাস সম্পর্কে নানা মুন নানা কথা কয়ে থাকেন। দাবার 
শেষের দিকের হীতহাস সস্পন্ট এবং সেখানে তর্কাতাঁকর অবকাশ নেই । ইরান 


ধৃপছায়া ৯৫ 


জয় করার পরে আরবরা সেদেশে প্রথম দাবা খেলা শেখে । সকলেই জানেন, 
কোনও খেলা সম্পর্ণ আপন করে নেওয়ার পরও তার মূল পাঁরভাষা অনেক 
সময় আগাগোড়া পাঁরবার্তত হয় না। তাই আরবরা ইরানী দাবা খেলা শেখার 
পরও দাবার রাজাকে ইরানী শব্দ 'শাহ' €রাজা) দিয়ে চিহৃত করে, এবং 
তোমার শাহ্‌ বিপদে' বলার সময়, অর্থাং 'কাস্ত দেওয়ার সময় শুধু শাহ্‌ 
বলত। 

এর পর ব্লুসেড লড়াইয়ের সময়ে বন্দ ইয়োরোপাীয়রা আরবদের কাছ 
থেকে দাবা খেলা শেখে এবং তারাও 'কাস্তি দেওয়ার সময় 'শাহ বলত। সেই 
শাহ লাতনের ভিতর দিয়ে ইংরেজীতে রূপ নেয় 'শেক্‌; এবং সবশেষে 
'চেক্‌ রূপে ধারটিশ 'একসূচেকারে র নাষ ওই “চক্‌ থেকে এসেছে)। 

কিস্তমাতের 'মাত' কথাটা ওই ভাবেই আরবী, শাহ মাতা” অর্থাৎ 
'তোমার রাজা মারা গয়েছে' ইংরেজীতে রূপ নিয়েছে 'চেক মেট" হয়ে । 

এখন প্রশ্ন, ইরানঈরা দাবা খেলা শিখল কার কাছ থেকে 2 দাবা ইরানী 
খেলা এ-দাব পারস দেশে কখনও করা হয় নি। বরণ ?স-দেশে কিংবদন্তী 
প্রচলিত যে, এ খেলা 'পণ্চতন্ন' পৃসতকের মত ভারতবর্ষথেকে ইরানে গিয়েছে। 

একাদশ শতাব্দীতে গজ্নীর পাঁণ্ডত অল-বীরুনশী তাঁর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
লাঁখত পুস্তকে দাবা খেলার ছক একে দিয়েছেন ও ঘটিরও বর্ণনা করেছেন। 
তবে আজকের দাবা আর সে-দাবার পার্থক্য প্রচুর । তখনকার "নে দাবা খেলা 
হত চারজনে-_ছকের চার কোণে চার খেলোয়াড় আপন ঘটি নিয়ে বসতেন 
এবং চালও দতে হত পাশা (ডাইস বা অক্ষ) ফেলে। 

তাই নিয়ে বিচাঁলত হওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ আজ ভারতীয় দাবা ও 
বাঁলতী দাবা হুবহু এক খেলা নয়। 

কাজেই সম্পূর্ণ নূতন কোন প্রমাণ উপাস্থত না হলে ভারতবর্ধ যে দাবা 
খেলার জল্গভূমি তা নিয়ে তর্ক করবার কোনও কারণ নেই। 


০ 
| 


খেলা চ্ছলে 


কিছুকাল আগে পাঁলমেণ্টে জনৈক সদস্য যে প্রশ্ন শুধান তার সারমর্ম এই £ 

হেলাঁসনকিতে যে ওলম্পিক খেলা হয় সেখানে খেলার শেষে যখন সব 
দেশ আপন আপন জাতীয় পতাকা নিয়ে পাঁরক্ুমা করে তখন ভারতীয় পতাকা 
উত্তোলন করে সেই শোভাযাত্রায় যোগ' দেবার জন্য কোনও ভারতীয়কে খজে 

[ওয়া যায় নি! অবশেষে নাক এক এফন্‌ যুবক ভারতীয় পতাকা উত্তোলন 

করে! 

প্রশ্নকর্তা কোনও কোনও ভারতীয়কে এই ঘটনার জন্য তীব্র 'নিন্দাও 
করেন। 

উত্তরে সহ-শিক্ষামন্তী বলেন যে, তাঁনও এই রকম কথা শুনেছেন। 

আমাদের মনে হয়, এর একটা কড়া তদন্ত হওয়া উচিত। 

আমার ব্যান্তুগত বিশবাস ভারতীয়রা অন্যান্য জাতির তুলনায় অভদ্র নয়। 
এককালে ভারতীয় সৌজন্য-শালীনতা বিদেশ বহু পর্যটককে মুগ্ধ করেছিল 


৯৬ টু সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলণ 


বলে তাঁরা তাঁদের ভ্রমণ-কাহনীতে ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে বিস্তর প্রশস্ত 
গেয়ে গিয়েছেন । মেগাস্তেনেস থেকে এইতিহাস আরম্ভ হয় এবং যাঁদও কোনও 
লেখক আমাদের কোনও কোনও আচার-বযবহারের নিন্দা করেছেন বটে, কিন্তু 
আমরা অভদ্র, একথা কাউকে বড়-একটা বলতে শোনা যায় ন॥ বিদেশে 
ভারতীয়েরা আরও সাবধানে চলে বলে সেখানেও তারা প্রচূর খাঁতির-যত্র পায়। 

তবে হঠাৎ আজ এ-রকম একটা পাীড়াদায়ক ঘটনা ঘটল কেন? 

আমার মনে হয়, আমাদের টীমের কর্তাব্যন্তিরা পরবটার কথা বেবাক ভূলে 
[গয়োছিলেন, িংবা বাপারটার গুরুত্ব ঠিক মেকদারে যাচাই করতে পারেন নি 
লে সবাই মিলে রঙ্গভূমি তাগ করে শহরে ফার্তিফার্ত করতে চলে গয়ে- 
[ছিলেন আর তাই চ্যাংড়ারাও যে চলে যাবে তার আর কা সন্দেহ। 

কর্তারা শহরে বেড়াতে যান 'ন, চ্যাংড়াদের তাঁরা যেতে বারণ করলেন, তব 
তারা বে-পরোয়া চলে গেল, এ-কথা বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্ত হয় না। 
এ-টীমে যারা গিয়োছল তাদের দৃ-একজনকে আম চাঁন। পতাকা তোলার 
জন্য তাদের আদেশ করলে তারা নিশ্চয়ই, আতি অবশ্যই. শহরে চলে যেত না-_ 
সেখানে শেষ পরবের জন্য সানন্দে অপেক্ষা করত। 

বিদেশে আপন দেশের পতাকা উত্তোলন করার জন্য নির্বাচিত হওয়া কি 
কম শলাঘার 'বষয় ? 

কাজেই মূর্ব্বীদের প্রশন শেক্ধানো উচিত, তাঁরা তখন ছিলেন কোথায়, 
তাঁরা কাকে কী আদেশ দিয়োছলেন, কেউ সে আদেশ অমান্য করোছিল কি না? 

এরই পিচে-পিঠে সংবাদপন্রে আরেকটা খবর পড়লুম। 

পাঁলমেন্টে যোৌদন প্রশ্ন উদ্াপত হয়, সৌঁদনই শীত পঙ্কজ গণ 
জিওলাজক্যাল সার্ভে 'রক্রিয়েশান ক্লাবে বন্তৃতা দেবার সময় বলেন, ভারতের 
খেলোয়াড়রা যখন বিদেশে খেলতে যান তখন তাঁরা প্রায়ই অভদ্র ভাষায় লেখা 
বেনামী চিঠি পান এবং তাঁরা যে মন না দয়ে ফার্তফার্ত আরাম-আ"য়শ 
করে বিলেতে দিন কাটাচ্ছেন সে কট:বাক্যও চিঠিগুলোতে বার্ধত থাকে। 

গ[প্তমহাশয় বলেন, এ-ধারণা ভুল এবং এ-আঁভযোগ কখনও সম্ভবপর হতে 
পারে না, কারণ প্রাত সশ্তাহে এক নাগাড়ে ছদিন জীবন-মরণ পণ করে খেলা 
প্র্যাকাঁটস করতে হয় এ সময় ঢলাঢাঁলির (জী লাইফ") কথাই উঠতে পারে না। 

এ অতি হক কথা-_বিদেশে নানা শ্রেণীর খেলোয়াড়দের সংস্রবে এসে 
আমারও ওই একই ধারণা হয়েছে । তবে সব অভিজ্ঞতারই আরেকটা সাবধান 
হওয়ার দিকও আছে, অর্থাৎ ভূর ভর আভজ্ঞতা থাকলেও ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে 
সতর্ক হওয়ার রাশে চিল দেওয়া 'বিচক্ষণের কর্ম নয়। 

এ-সংসারে দুষ্ট লোকের অভাব নেই ' দেশাঁবদেশের বহু জায়গায় এরা ওই 
সন্ধানে থাকে, খেলোয়াড়দের খেলার মাণ্ের বাইরে এমনভাবে বেকাবু করা যায় 
কিনা, যাতে করে পরের দন তারা ভাল করে খেলতে না পারে। তাই তারা 
খেলা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে এবং যে-কাঁদন খেলা হচ্ছে সে-কাঁদন রোজ সন্ধায় 
নোটভ-স্টেট স্টাইলে জব্বর জব্বর ককটেল পার্ট দেয় এবং দেশাঁবদেশের এমন 
সব হোমরা-চোমরাদের নেমন্তন্ন করে যে" সেখানে বিদেশ খেলোয়াড়দের, ওদের 
সম্মান রক্ষার্থে ইচ্ছা না থাকলেও বাধ্য হয়ে যেতে হয়। তারপর নানা কায়দায়- 
কৌশলে খেলোয়াড়দের মদ খাওয়াবার চেষ্টা সমস্ত সন্ধ্যা ধরে চলে । যারা 
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পালা-পরবে নিতান্ত অল্প খায় তাদের নিস্তার নেই, আর যারা খেতে ভালবাসে 
তারা অনেক সময় প্রলোভন সামলাতে পারে না। দলের ম্যানেজার এবং কাণ্ডেন 
অবশ্য মুর মত চিলের ছোঁ থেকে বাচ্চাদের বাঁচাবার চেম্টা করেন কিন্তু 
অনেক সময় পেরে ওঠেন না, তাই ওদের দোষ দিয়ে কোনও লাভ নেই। 
কোনও কোনও সময় এমন প্রলোভনও রাখা হয় যে-সম্বন্ধে লিখতে আমার 
বাধো-বাধো ঠৈকছে। ফাসাঁতে বলে দাঁনশমন্দরা ইশারা বশ অস্ত অর্থাৎ 
বাঁম্ধমানকে ইশারাই যথেম্ট। 
ফলং? পরের দিন তারা এমন খেলা খেলে যে, দেখে মনে হয় এরা 
নিতান্তই খেলাধূলো করতে এসেছে। 
ভারতাঁয় খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে আমার ভয় হয়ত অমূলক, হয়ত আম 
খামখাই ঘ্ধমের ফোঁটায় কামর দেখাছ, হয়ত আসলে ওটা কুমির নয়, ফুসকুঁড়, 
কিন্তু ওকঈবহাল হওয়ার জন্য বলতে হয়, 
সাবধানের মার নেই 
(ষাঁদও জান 
'মারেরও সাবধান নেই')। 
মনে করুন সি কে নাইড., সি এস নাইডু্‌ জাম সাহেব” ব্র্যাভম্যান, লারউড, 
অমরনাথ, অমর সং, মুশতাক, ওয়াজর আল এবং একমান্র এদের মত পয়লা 
নম্বরওয়ালারা যাঁদ আজ ইহলোক পরলোক ছেড়ে দিল্লিতে একখানা সরেস 
ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে আসেন, তবে আপনার মানাঁসক চাণ্ুল্যটা কী রকমের হয় ? 
স্বীকার কার, গেল শাঁনবার দিন এখানে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও প্রোস- 
ডেন্টস্‌ এস্টেট ক্লাবে যে একাদনের 'ক্রকেট ম্যাচ খেলা হয়” তাতে নমন্ত্রণ 
সব্বেও “আনবার্ষ কারণে এদের কোনও মহারথীই উপাস্থত হতে পারেন 'নি। 
তাই বলেই যাঁদ আপনারা ভাবেন খেলা উচ্চাঙ্গের হয় নি, তাহলে মারাত্মক ভূল 
করা হবে। শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” "দল্লির রীতিমত প:রাদস্তুর কেউ-কেডা 
কাগজ, এবং রাষ্ট্রপাতর আপন এস্টেট ক্লাবও ত আমাদের শলাঘার প্রাতিষ্ঠান। 
অতএব বিবেচনা করুন, এ খেলার প্রাত আপনাদের দম্ট আকর্ষণ করে আম 
কি আতশয় প্রয়োজনীয় কর্তব্য সমাধান করাছি নে? 
ণকন্তু হায়, আমার দারুণ দুভর্বগ্য, এ খেলার মল্লীনাথরূপে আপনাদের 
সমীপে কোনও টীকা নিবেদন করার উপায় আমার নেই। কারণ ও-খেলাচত 
আম সশরীরে উপস্থিত হতে পার 'িন, যাদও আমার চিত্ত, হৃদয়” চৈতন্য, 
আত্মা” সর্ব অস্তিত্ব ওই খেলাতে উপাস্থত ছল । দরদী পাঠক শুধাবেন, কেন 
উপাস্থত হতে পার নি? 
তি | 
এই যে আম পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডা্ডেি এত বড় সম্ভ্রান্ত দৈনান্দন পাঠক, 
ওই কাগজের গুণী কর্মচারীগণের সঙ্গে আমার বহু যুগের হদ্যতা, তাঁরা 
আমার মত একটা ওস্তাদ ক্লিকেটিয়ারকে ওই পরবের দিনে বেবাক ভূলে গেলেন 2 
কেন, আমি কি রাযাঘরের পিছনে বাতাঁব নেবু দিয়ে ঘন ঘন সেণ্চার করি 
নিঃ অবশ্য স্বীকার কার, উইকেট ছিল না_ কিন্তু উইকেট ত থাকে ক্লান্ত 
হলে বসবার জন্য, আম ত ক্লান্ত হইনে। 
মাচ ভ্রগেছে! যাবে নাঃ আমাকে না নলে!! 
সৈয়দ মৃজতবা আলনী রচনাবলশী েয়)_৭ 


[পিক নিকিয়া 


গজ্প শুনছি, এক ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন এবং স্কট নাঁক বারোয়ারী চড়ুই- 
ভাঁতর ব্যবস্থা করে। কথা ছিল সবাই কছ্‌ কিছু সঙ্গে আনবেন। ইংরেজ 
আনল বেকন-আন্ডা, ফরাসী এক বোতল শ্যাম্পেন, জর্মন এক ডজন সসেজ 
আর স্কট নিয়ে এল তার ভাইকে । 

দিল্লিতে কিন্তু পিকাঁনীকয়ারা শুধু ভাইকে সঙ্গে আনেন না, আনেন 
ভাইয়ের শালী শালাদের, তারা আনে কাকা-মামাদের এবং তারা ফের কাদের 
[নয়ে আসে তার হাদিস এখনও পাই ান। সঙ্গে আনে ক্রিকেট, ফুটবল, গ্রামো- 
ফোন, পোর্টেবল রোডও, মণ 'তনেক পার, তদনপাতের তরকারি এবং মাংস, 
গোলগাপ্পা (ফুচকা) এবং মিঠা পান। 

এ+দের পাঁঠস্থল কুতুবামনার, হাউজ-খাস এবং লোঁধ গার্ডেনসৃ। পাঁচ- 
সাত জনের পিকাঁনক হেথা-হোথা ছড়ানো থাকলে যত না গোলমাল আর উপদ্ধব 
হয়, 'তার চেয়ে ঢের ঢের বেশশী পণড়াদায়ক হয় এই সব পাইকারী 'পকাঁনকে। 
বে-খেয়ালে থাকলে হঠাৎ যে কখন দূম্‌ করে 'ক্রকেট-বলটা আপনার ঘাড়ে এসে 
পড়বে তার কিছ ঠিক-ঠকানা নেই। 

এপ্রা আনন্দ করুন, আমার তাতে কি আপীঁন্ত, কিন্তু এই যে সান্ষাৎ মরু- 
গজানো হয়, তারই উপর যখন অত্যাচার চলে তখন আমার মত শান্ত লোকেও 
এই দিল্লির শীতে উষ্ণ হয়ে ওঠে । লনে খোলা আগুন জবালানো বারণ, তাঁরা 
জবালাবেনই এবং চৌকিদার আপাঁত্ত জানালে তাঁরা ঝগড়া-কাঁজয়া লাগয়ে 
দেন। কিংবা দৌখ, চোৌঁকদার আর কোন আপাঁত্ত করছে না, যেন সে আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রৌপ্যচক্র অস্বচ্ছ, তার ভিতর দিয়ে দেখাবেই বা কী 
করে! 

তাই 'দল্লিতে আগমনেচ্ছ্‌ রাঁসকজনকে সাবধান কার, যাঁদ শান্ত সমাহিত 
চত্তে স্থাপত্যানন্দ উপভোগ করতে চাও তবে রাবর সকালে কদাচ কুতুব, হাউজ- 
থাস এবং লোধি উদ্যান দেখতে যেয়ো না। 

নিতান্তই যাঁদ যেতে চাও তবে যেয়ো সরযূকুণ্ডে। আঁতি চমৎকার স্থল 
এবং ভিড় নেই' বললেও চলে। 


শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরী তাঁর 'অজানা ভারতীয়ের আত্মজীবনী" লিখে দেশাবদেশে 
সুনাম (কারো কারো মতে কুনাম) অজর্ন করেছেন। বইখানা পাঠ করবার 
সুযোগ কিংবা কযোগ__ আমার এখনও হয় নি” তবে পৃস্তকখানার মূল 
প্রাতপাদ্য বিষয় ক, সে কথা আম চৌধুরী মহাশয়ের নিজের মুখেই শুনোছ 
এবং তান তাঁর ভূবনাবখ্যাত পুস্তক থেকে গুটিকতক অধ্যায় আমাদের পড়ে 
শুঁনয়েছেন। ও! সে কী ইংরেজীর বাহার-তার ভিতর কত ভাষা থেকে 
কত কেতাব থেকে কত রকম-বেরকমের আলপনা, কত বাঙ্গ, কত হুঙ্কার, কত 


ধৃপছায়া ৯৯১ 


বাকচাতুর+-_ছন্রে ছন্রে হাউই উড়ছে, পটকা ফাটছে__মূল বিষয়ের দিকে ধ্যান 
দেয় কার ঠাকুরদার সাধ্য! 

তা সে বইয়ের কথা যাক। ও-রকম বই পড়ার বয়স আমার বহুকাল হল 
গেছে। এই' ধরনের বই আনাতোল ফ্রাঁস কেন পড়েন না, তাঁকে জিজ্ঞেস করা 
হলে তিন বলেছিলেন, 'আমার সে বয়েস গেছে, যখন মানৃষ যা বোঝে না তাই 
ভালবাসে । আম আলো ভালবাঁস। নীরদ চৌধুরী যে-রকম এ-যুগের 
ভলতেয়ার, আম্মো এ যুগের ফ্াঁস!! 

শ্রীৃত চৌধুরী পত্রান্তরে একখানা প্রবন্ধ লখেছেন। সেই প্রসঙ্গে 'তাঁন 
বলেছেন, তিনি এককালে বাংলায় লিখতেন এবং ইচ্ছে করলেই বাংলায় সবশশ্রেচ্ঠ 
লেখকদের একজন হতে পারতেন। 

চৌধুরী মশাই' মানুষ : তাঁরও নানা দোষ আছে। কিন্তু তান যে 
অত্যধিক বনয়-ভারে অবনত এ কথা তাঁর পরম শব্রুও বলবে না। 

ইংরেজী লেখক হিসেবে মিঃ চাওডারি কতখাঁন নাম করেছেন জান নে_ 
জানার প্রয়োজনও বোধ কার নি। 'িববেচনা করি আ্যাঁদ্দনে 1তাঁন ল্যাম, 
রাসাঁকনকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তান 'হেলায় লঙ্কা কাঁরত 
জয়* শুনে আমার মনোরাজ্যে নানাপ্রকারের খণ্ড বিদ্রোহের সৃজন হয়েছে৷ 

তাঁর বাংলা লেখা আমার কিছ িছ পড়া আছে । বাংলা সাহত্যের 'কাঁণ্ঠং 
সাধনা আমিও করোঁছ, যাঁদও শ্রেন্ঠ লেখকদের অন্যতম হওয়ার চেষ্টায়, দি 
আমার জন্য এখনও িলক্ষণ দূর অস্ত! তান কাঁচা বা নিকৃষ্ট বাংলা লিখতেন 
একথা আম বলব না, কিন্তু তান যে কীট্সের মত কোন ভয়ঙ্কর অমৃতভাণ্ড 
নয়ে বাংলা সাহত্যে নামেন ন, সে-কথাও আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। 

তবে এ দম্ভ কেন ? এর সোজা অর্থ কি এই নয় £ ওহে বাঙালশী গ- ভগণ, 
তোমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও সাহতোর ষে এভারেস্টে উঠতে পারছ না, 
আম ইচ্ছা করলে পবননন্দন পদ্ধাঁততে এক লম্ফেই সেখানে উঠতে পারতুম। 

দিবতীয়ত, ছোঃ, বাংলা আবার একটা সাহত্য” তাতে আবার নাম করা । 
মার তো হাত, লুটি তো ভাণ্ডার। নাম করতে হয় ত ইংরেজীই সই 

অর্থাং আপন মাতৃভাষাকেও তাচ্ছিল্য। 

বৃথা তর্ক। আম শুধূ শেষ প্রশ্ন শুধাই-_স্বজাতীয় লেখক, আপন 
আপন মাতৃভাষাকেও তাঁচ্ছল্য করে কে কবে সত্য বড় হয়েছে ১ ? 


আসা-যাওয়া 


পুব ও পশ্চিম দেশবাসীদের ভিতর মেলা মিল আর গরাঁমল দৃইই রয়েছে বলে 
কেউ বলেন (ঁকপাঁলং), এ দুয়ে মিলন অসম্ভব, আর তার বহ্‌ পৃরে গ্যোটে 
বলে গিয়েছেন, পূব পাশ্চম এখন আর আলাদা আলাদা হয়ে থাকতে পারবে 


না।' 
যেখানে কিপাঁলং, গ্যোটে, রাঁব ঠাকুর, িন্‌ যুটাং একমত হতে পারছেন 
না সেখানে আমি কথা কইতে যাব কোন্‌ সাহসে £ যেখানে ফৈয়াজখানে আর 


১০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


হীরু গাঞ্গুলীতে লড়াই লেগে গিয়েছে সেখানে আম বেমক্কা বে-সমে হাত- 
তাল দিয়ে মার আর কী? 

তবু সামান্য একটা কথা [নিবেদন করতে চাই। 

মের লোক কখনও কারও সঙ্গে কথা ঠিক না করে, অর্থাং পাকার্পাঁক 

এনগেজমেন্ট না করে দেখা করতে আসে না। এবং টম যাঁদ ডিকের বাঁড়তে 
?িংবা আপিসে আসতে চায় তবে ডিকের অনুমতি না নিয়ে কখনও আসবে না। 
1কল্তু, পশ্য, টম ডিকের অনুমাঁতি নিয়ে এল বটে_কণ্টার সময় ভেট হবে_ 
[কন্তু সে যখন খুশি চেয়ার ছেড়ে বলতে পারে 'তবে এখন চললমমা-_-তার জন্য 
িকের কোন অনূমাঁত প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ ইয়োরোপে কারও বাড়তে 
যাওয়াটা তার হাতে, বেরিয়ে আসাটা আপনার হাতে। 

প্রাচ্যের প্রায় সব দেশেই ব্যবস্থাট্া উল্টো। আপাঁন যখন খুঁশ রায় 
মহাশয়ের বাড়তে গিয়ে উপাস্থত হতে পারেন। 'এই ষে রায় সাহেব" বলে 
হুগকার 'দিয়ে অপাঁন রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় ঢুকবেন, আর রায়ও “এই যে 
চৌধুরী মশায়, আসতে আজ্ঞে হোক, বসতৈ আজ্ঞে হোক" বলে কোল-বালিশ 
আর হঃকোর নলটা আপনার দিকে এাগয়ে দেবেন। আপাঁন বালিশ জাবড়ে 
ধরে ফরুং ফুরুৎ করে আলবোলায় দম টানতে টানতে মৃদু পা দোলাতে 
থাকবেন। 

কিন্তু যখন বললেন, এবারে উঠ? তখন কিন্তু রায়ের পালা। আপা 
যে দুম করে চলে আসবেন সোঁট হচ্ছে না সে আঁধকার আপনার নেই। রায় 
বলবেন, “আরে বসন, স্যার। এত তাড়া কিসের 2" আপনার তখন জোর করে 
চলে আসাটাম্ঈইু&. বে-আদবা। 

এর গৃহ্য কারণ, হয়ত আপাঁন বহুদিন পরে এসেছেন, হয়ত কাশীবাস 
সেরে ফরেছেঈস্কায়-গৃহিণণ খবর পেয়ে আপনার জন্য সঙাড়া ভাজবার তোড়- 
জোড় করেছেন, আপাঁন হট করে চলে এলে তান মনঃক্ষপ্ন হবেন, অতএব 
আপনাকে আরও কিছুক্ষণ বসতে হবে। 

অর্থাৎ বিদায় নেবার বেলা আপনাকে অনুমাত নিতে হবে। 

বিশেষ করে ইরান-আফগাঁনিস্তানে এ-নয়ম অলঙ্ঘ্য। ভেঙেছেন কি, 
আপনার নামে গোটা পাঁচেক ব্যঙ্গ-কাঁবতা লেখা হয়ে যাবে! মাহমুদকে নিয়ে 
িরদৌসার ব্যঙ্গ-কাঁবতা তার সামনে লঙ্জায় বোরকা টানবে। 

রুশ দেশ প্রাচ্য প্রতঈচ্যের মাধ্যখানে। তাই তারা খাঁনকটে এদের মানে, 
খাঁনকটে ওদের মানে। শার্ট তারা সায়েবদের মত পাতলুনের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়, কিন্তু তারা যখন আপন 'ন্যাশনাল ব্লাউস' জাতীয় কুর্তা পরে, তখন সেটা 
আমাদেরই পাঞ্জাঁবর মত সামন পিছনে ঝৃঁলয়ে দেয়। 

তারা দেখা' করতে আসে খবর "দিয়ে, না-দয়ে, দুইই। বিদেয় নেবার সময় 
তারা কিন্তু 'তৃতীয় পন্থা অবলম্বন করে। গাল-গপ্পের মাঝে একটুখানি মোকা 
পেলে বলে, “এইবার ভাই, তোমার সঙ্গে আরেকটি পাঁপরি খেয়ে বাড়ি যাব। 

এ বড় উত্তম পল্থা। আন্তোন যাঁদ ভ্যাচোর-ভ্যাচোর করে আপনার প্রাণ 
এতক্ষর্ণ আতন্ঠ করে তুলে থাকে, তবে আপাঁন তন্দণ্ডেই উল্লাসত হয়ে উঠবেন,, 
“যাক, লক্ষমীছাড়াটা তাহলে আর বেশ ভোগাবে না? আপনার তখন উপেক্ষার 
ভাবটা ঝেড়ে ফেলে খুশশ মুখে দুচারাঁট কথা,বল্তে িছ-মান্র কঙ্ট হবে না। 


ধুপছায়া ১০১ 


পক্ষান্তরে আন্তোন যাঁদ আপনার দিলের দোস্ত হয় তবে তার আসন্ন বিচ্ছেদ- 
বেদনাটার জন্য আপনি নিজেকে খাঁনকটা সামলে নিতে পারবেন। 

এবং দ্বিতীয়ত, ইয়োরোপে দেখা হওয়া মাত্রই প্রথম প্রয়োজনীয় কথা পাড়া 
হয়. পরে গাল-গল্প। প্রাচ্য দেশে তার উলটো- পাঁচাট টাকা চাইবার হলে 
ধিদের গনয়ে দোরের গোড়ায় এসে তখন আমতা-আমতা করে চাইতে হয়, 
বাঁড়তে ঢুকেই হুঙ্কার 'দয়ে নয়। 

রুশ দেশে ওই শেষ সগারেটের সময় যা কিছু “বাঁজনেস ৪1, এবং 
ইশবরাম চক্তবতরঁ অন781এ "টক বাঁজনেস' ॥ 


টি দেহি-প্রান্ত 


গদল্লি ছাড়ার সময় আমার ঘাঁনয়ে এল বিচক্ষণ জন "দাল্পতে বেশীদন থাকে 
না। পণ্টপাণ্ডব পর্যন্ত মৃত্যুর সময় ঘাঁনয়ে এল দেখে হমালয়-মুখো রওয়ানা 
দেন। এমন কী সামান্য কুকুরটা পর্যন্ত এখানে পড়ে থাকে 'ন! 

তবে ক যাঁরা এখানে পড়ে থেকে শেষটায় শিব হয়ে যান, তাঁরা আঁববেচক ? 
আদপেই না। এই দৃশমনের ভীম, গরমে শিককাবাব-বানানেওলা, শীতে কুলফন- 
জমানেওলা» সেক্রেটার-জয়েন্ট লুসস্কু-আণ্ডার-তস্য-আন্ডারকাভার, জাতি- 
বেজাতের কর্মচারী-কন্টকিত এই ভূমিতে যে ব্যান্ত 'অশেষ ক্লেশ ভূঞ্জিয়া 
পরলোকগমন করে সে 'পরশরামী: স্বর্গে গিয়ে অপ্সরাদের সঙ্গে দণ্ড 
রসালাপ করতে পারুক আর নাই পারুক, তাকে অন্ততপক্ষে নরকদর্শন করতে 
হয় না। কারণ এক নরক থেকে বেরিয়েই অন্য নরকে যাবার ব্যবস্থা কোনও 
ধর্মগ্রল্থই দিতে পারে না। আম বিস্তর ধর্মের ঘাটে মেলা জল খেয়োছ__এ 
কথাটা আপনারা প্রায় আপ্ত বাক্যর্পে মেনে নিতে পারেন। 

কিন্তু এসব নিছক রাগের কথা৷ 

এই যে আমি দেহাল-বাসীদের সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একটা (না, 
দু-তিনটে) সিগারেট খাওয়ার হুমাক দিচ্ছ সে শুধু তাঁদের আপনজন ভেবে 
আঁভমানবশত। 

আপনারা আমার সাঁহাত্যিক প্রচেম্টার কদর করলেন না, আমার গুর্গম্ভীর 
প্রবন্ধ আপনাদের সাহিত্য-সভায় পড়তে শদলেন না, যাঁদ বা প্রধান বস্তা কোন 
আপ্ডার-সেক্রেটারর ন্মেন্ত্ব পেয়ে শেষ-মৃহূর্তে কামাই দিলেন বলে আমাকে 
রচনা পড়তে দিলেন, তখন আবার আমার গুর্গম্ভীর রচনা শুনে আপনারা 
হাসলেন, যখন রসরচনা (আহা আজকাল রসরচনা লিখে কত লোক রাতারাতি 
নাম কিনে নিলে) পড়লুম তখন আপনারা গম্ভীর হয়ে গেলেন, সেকেটারদের 
মস্করা করে কাঁবতা পড়ে শুনাল্ম_-আপনারা সভয়ে গোপনে একে একে 
সভাস্থল ত্যাগ করলেন, যখন তাঁদের প্রশক্তি গেয়ে রচনা পাঠ করলম তখন 
স্পষ্ট শুনতে পেলুম, আপনারা ফিসাফস করে বলছেন আম তেলমালশের 
ব্যবসা (মাসাজ ইনসাঁটটুট নয়) খুলোছ+ িকছু না পেয়ে শেষটায় যখন শান 
গাইলুম তখন পাড়ার ছোঁড়ারা ঠিক সেই সময় গাধার লেজে টিনের কেনেস্তারা 


১০২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


বেধে তাকে পাড়াময় খোঁদয়ে বেড়াল, ভরতনৃত্যম্‌ নাঁচি নি-_তাহলে বোধ হয় 
আপনারা হনুমানের ছাঁৰ একে তার তলায় আমার নাম ালখে বছরের শেষে 
'নরাঁসং দাস: প্রাইজের বদলে এই প্রাইজ দতেন। 

তবু আম আপনাদের উপর এক ফোঁটাও রাগ কার নি। বরণ আঁম 
আপনাদের কাছে উপকৃত হয়ে রইলুম। আপনাদের সংস্রবে না এসে এই ষে 
সাহিত্যরচনার মামদো ভূত আমাদের কাঁধে ছিল সে ক কাঁস্মনকালেও নামত ? 

বিবেচনা কার এখন কলকাতা ফিরে গেলে পাড়ার ছোঁড়ারা আমাকে দেখা 
মান্রই পাঁরন্রাহি চিৎকার করে পালাবে না, তরুণনরা হয়ত কিপিং ঘাড় বেপকয়ে 
'এই যে বলে একটুখানি মিঠে হাঁসও জানাবেন, ওইরে, আবার এসেছে বলে 
দুদ্দাড় করে দরজা জানলা বন্ধ করবেন না। 

ব্যালাটা বেচে দিয়োছ। পাণ্ডাঁলাপগুলো কাঁঞ্জলালকে "অবদান, করোছ। 
তার বন্ধু পাঁরমল দত্ত নাঁক গাঁটের পয়সা খরচা করে সেগুলো ছাপানে। ত৷ 
ছাপাক ; আপনারা শুধু নজর রাখবেন সে যেন আ্যাকাউন্টস্‌ বিভাগে বদাল 
শিরা কালার ািরেগা রা পাঁরমলকে আঁম স্নেহ 

ন। 

যতই ভাবাছি, ততই 'দাঁজ্ল দৌখ খারাপ নয়। 

দিজিলর গরম অসহ্য! কিন্তু বিবেচনা করুন সেই গ্রীন্মের শেষে যখন 
কালো যমুনার ওপার থেকে দূর-দিগন্ত পৌঁরয়ে আকাশ-বাতাস ভরে 1দয়ে বিজয় 
মঙ্লের মত গ্রুগ্র্‌ করে নবীন মেঘ দেখা দেয়, তারই আব্ছায়া অন্ধকারে 
আপাঁন খাঁটিয়াখানা বাইরে পেতে নব বাঁরষণের প্রতীক্ষায় প্রহর গোনেন 
আপনার ন্রিষামা-যামনীর সখা তারার দল একে একে ম্লান মুখে আপনার 
কাছ থেকে বিদায় নেয়, অল-হইীণ্ডিয়া-রোডয়োর ঘাঁড়টা আবার তখন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সেই অন্ধকার বিদর্ণ করেই আপনারই চারপাইখানার কাছে এসে 
আপনাকে সঙ্গসুখ দেয়, দূর বৃন্দাবনের প্রথম বর্ষণে ভেজা মঠে হাওয়া এসে 
আপনার গালে চুমোর পর চুমো খেয়ে যায়, হঠাৎ আকাশের এস্পার-ওস্পারু 
[ছঞ্ড়ে-ফেড়ে বিদ্যুৎ চমকে দয় নজাম প্রাসাদের চ্‌ড়ো, রাশান রাজদৃতাবাসের 
ফটক, নমগাছে এর গায়ে ওর বুকে মাথা কোটা এক ঝলকের তরে দৌখয়ে দেয় 
এবং তারপর সবশেষে আত ধারে ধীরে রিমিঝম করে বৃষ্টিধারা যখন আপনার 
সর্বাঙ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে দেয়তখন আপান খাঁটয়া ঘরের ভিতর টেনে 
নিয়ে যাবার 'চন্তাটা পর্যন্ত করেন না, ভিজে মাটির গন্ধ দিয়ে বুকের রল্ধ্র ভরে 
নেন, হীতমধ্যে শুনতে পান_ আরাঁকয়োলাঁজক্যাল ডিপার্টমেন্টের দরোয়ান 
রামলোচন সিং তৃলস দাস কৃত রামায়ণ সুর করে পড়তে আরম্ভ করে 'দয়েছেন, 
আর আপনার প্রাতবেশী সারস্বত ব্রাহ্মণের মেয়ে ভৈরবীতে গান ধরেছে। 

দিলি কি সত্যই খুব মন্দ জায়গা ? 

[কিংবা এই শীতকালের কথাটাই নিন। নিতান্ত যাঁদ সন্ধ্যের পর আপনাকে 

এ-রকম দিনের পর দিন গভীর নীলাকাশ আপাঁন কোথায় পাবেন 2 সকাল, 
বেলায় সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে 
কমে লেপ কাঁথা গরম হয়ে উঠল, নাকে টোস্ট স্যাঁকার সোঁদা সোঁদা গন্ধ এসে 
পেশছচ্ছে, এইবার ছাঁৎ করে ডিম-ভাজার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপাঁন 


ধনপছায়া ১০৩ 


ড্রোসংগাউনটা গায়ে চাপিয়ে ?দয়ে বারান্দায় এসে বসলেন। 

আহা! সবুজ ঘাসে শিশিরের 'ঝাঁলামাঁল, প্রাতঃস্নাত শান্ত খাজু ঝাউ 
সামনে দাঁড়য়ে” শীতের বাতসে বুগনভেিয়ার মৃদু কম্পন, তারপর ধরে ধারে 
প্রখর হতে প্রখরতর রৌদ্রে ববাকাশের আলিঙ্গন, ধূপছায়াতে কালো-সবুজের 
স্নেহচিক্ণ আঁলম্পন, আপনার আমার মত গাঁরবের ফাল অঞ্গনটুকু নন্দন- 
কানন হয়ে উঠল-__-আপান সেই সৌন্দর্যের মোহে আপস কামাই দিয়ে আনন্দঘন 
দন স্বর্ণরোদ্রে চক্ষ্ মাদ্রুত করে কাটালেন__ 

এ শুধু দিজিলিতেই সম্ভব। 

দিল্লি ত্যাগ তাই সহজ কর্ম নয় ॥ 


পঞ্চতগ্র 


হক পর্ব 


ডান্তার রণাঁজং রায়কে 
স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার 
চিহস্বরূপ 


সৈ. মুজতবা আলী 


বোলপৃর 
১1৬৬৬ 


এতিহাসিক উপন্যাস 


কলকাতায় এসে শুনতে পেলুম, বর্তমানে নাকি এীতিহাসিক উপন্যাসের মরসুম 
যাচ্ছে। আশ্চর্য লাগলো । বাঁঙকম আরম্ভ করলেন এাতহাঁসিক উপন্যাস দিয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন সামাঁজক-কশ্টিং রোমান্টক-ঘ্যাঁষা__উপন্যাস, শরৎচন্দ্র 
[লিখলেন মধ্যাবত্ত শ্রেণী নিয়ে, তারাশঙ্কর তথাকাঁথত নিম্ন সম্প্রদায় নিয়ে। এর 
পর আবার হঠাৎ এতিহাঁসক উপন্যাস কি করে যে ড্ব-সাঁতারে 'রটার্নজার্ন 
মারলে ঠিক বোঝা গেল না। আম গণতন্ব্রে বিশ্বাস কাঁর ; কাজেই আর পাঁচ- 
জনের মত হতভম্ব হতে আমার কোনো আপাত্ত নেই। 

এতহাসিক উপন্যাসের নাক এখন জোর কাটাতি। আবার একাধক জন 
বলছেন, এগুলো রাঁবশ। পাঁচজনের মত আম আবার হতভম্ব। 

কিন্তু এতে করে আমার বান্তগত উপকার হয়েছে । বছর পণচশেক পৃবে 
আমাকে বিশেষ কারণে মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও মারাঠা শান্তর অভ্যুদয় নিয়ে 
প্রচুর পড়াশোনা করতে হয়। সে ষুগের প্রায় সব কেতাবপন্রই ফাসাঁতে। বহঃ 
কম্টে তখন অনেক পুস্তক যোগাড় করোছিল্‌ম। তার কিছ কিছু এখনো মনে 
আছে । মাঝে মাঝে আজকের দিনের কোনো ঘটনা হুবহু “শেষ মোগলদের' 
সঙ্গে মলে যায় এবং লোভ হয় সৌঁদকে পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁর। 'কল্তু 
সে সব কেতাবপন্র এখন পাই কোথায় ১ স্মাতিশান্তুর উপর 'ানর্ভর করলে হয়তো 
ইতিহাসের প্রাতি আঁবচার করা হবে। 

ণকন্তু এঁ এ্রীতহাঁসিক উপন্যাসই এক্ষণে আমার পাঁরশ্রাণ এনে দিয়েছে। 
ধরে নিন, আম এীতহাঁসিক উপন্যাসই িখাছ। 


মারাঠারা খন গুজরাত সুবা €বা সবে আর্থাং প্রদেশ, প্রাভন্স) দর্খল 
করে তার রাজধানী অহমদাবাদে ঢুকল তখন সেখানকার দেওয়ান (প্রাদোৌশক 
প্রধান মল্লী) মুহাফিজ্খানার (আর্কাইভ্সৃ-এর) তাবৎ কাগজপন্র বাঁড় নিয়ে 
গিয়ে গুজরাত-কাঠিয়াওয়াড়ের একখানা প্রামাঁণক ইতিহাস লেখেন। বইখাঁন 
তান 'দল্লির বাদশা-সালামত মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রঙ্গীলাকে ডেডিকেট করেন। 
ইতিহাসের নাম “মিরাৎ-ই-আহমদী'। পুস্তকের মোকদ্দমায়১ [তান বাদশা- 
সালামকে উদ্দেশ করে বলেন, যে রাজনশীত অনুসরণ করার ফলে 'াল্পর 
বাদশারা গুজরাতের মত মাথার-মাঁণ প্রদেশ হারালেন সে নীতি যাঁদ না বদলানো 
হয় তবে তাবৎ হিন্দুস্থানই যাবে । সেই নীতর প্রাথামক স্বর্ণযুগ, ক্লমাবকাশ 
ও অধঃপতন তান সেই হীতিহাসে ধারাবাহক 'লাপবদ্ধ করেছেন। 

সেই ইতিহাস থেকে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। স্মাতশান্তর উপর 
নির্ভর করে লিখাঁছ_-তাই আবার বলছি ভুলচুক হলে ধরে নেবেন, এট 


১. বাংলায় মোকদ্দমা বলতে মামলা, কেস" বোঝায়। আরবীতে অর্থ অবতরাঁণকা। 
'কদম' মানে পদক্ষেপ কেদম্‌ কদম ব্যহায়ে যা') ; মোকদ্দমা প্রথম পদক্ষেপ, 'অবতরাণিকা। 
আবার প্রথম পদক্ষেপ বলে অর অর্থ মামলা রুজু করার প্রথম কদম-একাদক দিয়ে দেখতে 
গেলে লাতিনে যাকে বলে 'প্রমা ফাশি কেস্‌-_কিল্তু বাঙলার এখন মোকদ্দমা বলতে পুরো 
কেসটাই বোঝায়। 


১০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এীতিহাঁসক উপন্যাস। 

অম্টাদশ শতাব্দীতে একবার পর পর কয়েক বংসর ধরে গুজরাতে বাষ্ট না 
হওয়ার ফলে ভীষণ দুভিক্ষ দেখা দেয়। দলে দলে লোক আহমদাবাদ পানে 
ধাওয়া করে ; সেখানে যাঁদ দু'মুঠো অন্ন জোটে। অগাঁণত 'পতামাতা তাদের 
পুর্র-কন্যাকে দাস-দাসীর্‌পে বিক্লয় করে দেয়। গুজরাতি মেয়েরা ষে টাকা- 
মোহর ফুটো করে অলঙ্কার হিসেবে পরে সেগুলো পর্যন্ত বিক্রয় করে দেয়। 
স্তর লোক উপবাসে মরলো। 

গুজরাত সৃবার সবেদার €গভরন্নর কিন্তু বর্তমান গভর্নরের চেয়ে অনেক 
বেশী ক্ষমতা ধরতেন এবং দেওয়ানের সঙ্গে এক জোটে প্রদেশ চালাতেন) তখন 
অহমদাবাদের সব চেয়ে ধনী শ্রেচ্ঠঈকে পরামর্শের আমন্মণ জানালেন। এইসব 
শ্রেম্ঠীরা প্রধানত জৈন, এবং স্মরণাতীত কাজ থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে করে 
বহু অর্থের আঁধকারী হয়োছলেন (বর্তমান দনের শ্রেম্ভী কস্তুরুভাই লাল- 
ভাই, হার্টীসং এই গোম্ঠীরই লোক। 

সুবেদার সেই শ্রেষ্ঠীকে শুধালেন, দুর্ভিক্ষ নবারণের জন্য কিছু করা 
ষায় কি না। শ্রেম্ঠী বললেন, মালওয়া অণ্টলে এবারে প্রচুর ফসল ফলেছে, 
সেখানে গম চাল পাওয়া বাবে । তবে দুই প্রদেশের মাঝখানে দারুণ দুভক্ষি। 
মালবাহী গাঁড় লুট হবে । অতএব তান দুই শর্তে দুভক্ষ-মোচনের চেজ্টা 
করতে পারেনঃ ১। সুবেদার নিরাপদে মাল আনানোর জন্য সঙ্গে গার্ডরূপে 
ফৌজ পাঠাবেন, ২। মাল এসে পেশছলে সুবেদার শ্রেষ্ঠীতে মিলে যে দাম বেধে 
দেবেন মুদীরা যাঁদ তার বেশ দাম নেয় তবে তদ্দণ্ডেই তাদের কঠোর সাজা 
দেবার জিম্মাদারী সুবেদার নেবেন। সুবেদার সানন্দে সম্মাত 'দিলেন। এখানে 
উল্লেখযোগ্য শ্রেষ্ঠ সুবেদারের কাছ থেকে অর্থ-সাহায্য চান নি। 

বাঁড়তে এসে শ্রেম্ঠী বংশানুক্রমে সাঁণ্টিত অর্থ, অলগকার-জওহরাৎ বের 
করলেন, স্ত্রী কন্যাকে তাঁদের অলঙ্কার পযন্ত খুলে দিতে বললেন । 

সেই সমস্ত এঁ*বর্ষভাণ্ডার নিয়ে শ্রেম্ঠীর কর্মচারীরা সবেদারের ফৌঁজ সহ 
মালওয়া পানে রওয়ানা দিলেন। িছাঁদন পরেই মুখে মুখে অহমদাবাদে 
রটে গেল, মাল পেশছল বলে। পথে লুটতরাজ হয় 'নি। 

সৈই সব গম ধান ও অন্যান্য শস্য যখন অহঙ্াবাদে পেশছল তখন শ্রেষ্ঠ 
তার একাধিক হাভোলি-_বরাট চক-মেলানো বাঁড়, একসঙ্গে গোষ্ঠীর বহু 
পাঁরবার একই বাড়তে বসবাস করতে পারে_ খুলে দিয়ে আক্গনার উপর সেসব 
রাখলেন। তারপর সবেদারের সঙ্গে হিসেব করলেন, কি দরে কেনা হয়েছে, 
রাহ-খর্চা ট্রোন্সপোর্ট) কত পড়েছে এবং তাহলে এখন কি দর বে"ধে দেওয়া 
যায়? সুবেদার বললেন, 'আর আপনার মুনাফা 2 শ্রেষ্ঠী বললেন, 'ষূগ যুগ 
ধরে মুনাফা করেছি ব্যবসা বাণিজ্যে! এ ব্যবসাতে করবো না। যা খর্চা 
পড়েছে সেই দর বেধে দিন। মুদীর সামান্য লাভ থাকবে ।' দাম বেধে দেওয়া 
হল 

এবারে শুন্ন, সব চেয়ে তাজ্জবকী বাং! শ্রেষ্ঠ শহরের তাবৎ মূদীদের 
ডেকে পাঠালেন এবং কোন্‌ মুদী কটা পাঁরবারের গ্রম যোগায় তার শুমারী 
(গণনা) নিলেন। সেই অনুযায়ী তাদের শস্য দেওয়া হল। সোজা বাঙলায় 
আজকের দিনে একেই বলে রেশানত। এবং তার সপপো গোড়াতেই বাবস্থা, যাতে 


পঞ্গতন্ ২য় পর্ব ১০৯ 


হোর্ডং না হতে পারে। এবং ফেয়ার প্রাইস। 

অহমদাবাদে চত্রীর্দকে আনন্দোচ্ছৰাস। ইতিমধ্যে শ্রেম্তীর চর এসে জানালে 
অমুক মহল্লার দু জন মুদী ন্যাধ্যমূল্য থেকে এক না দহ পয়সা বেশী নিয়েছে। 

শ্রেম্ঠী তৎক্ষণাৎ স্বয়ং সেই মহল্লায় গিয়ে সর্বজন সমক্ষে তদন্ত করলেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সোজা সুবেদারের বাঁড় গেলেন। সুবেদার তখন ইয়ার-বক্সং 
সহ গমাগমন সেলেব্রেট করাছলেন। 'কন্তু পূর্ব প্রাতজ্ঞা অনুযায়ী বৌরয়ে 
এসে সব কিছু শুনে সেপাই পাঠালেন মুদী,দর ধরে আনার জন্য । সাক্ষী- 
সাবৃদও যেন সঙ্গে সঙ্গে আনা হয়। 

তদ্দন্ডেই সুবেদারের সামনে সাক্ষীসাবৃদ তদল্ত-তফৃতীশ হয়ে গেল। 
প্রমাণ হয়ে গেল সত্যই তারা বেশী দাম নিয়েছে। 

সুবেদার হুকুম দিলেন, বন্ড বেশী খেতে চেয়োছল' বলে মুদী দুটোর 
পেট কেটে ফেলা হোক। তাই করা হয়। নাঁড়ভুপড় বোরয়ে গেল। 

সবাই যেন এই দৃঙ্টান্ত থেকে সজাগ সতর্ক হঠীশয়ার খবরদার হয় সেই 
উদ্দেশ্যে সৃবেদার হুকুম দিলেন, শহরের সব চেয়ে উচ্চ দুটো উটের পিঠে 
তাদের লাশ বেধে দিয়ে নগর-পারক্রমা করা হোক । 

সমস্ত রাত ধরে তাই করা হল! 

এরপর এতহাঁসক যেন িনতান্ত সাদামাটা ভালভাতের কথা বলছেন; 
রর করছেন, 'অতঃপর আর কৈউ অন্যাধ্য মুনাফা করার চেষ্টা 
করে নি।' 

(আমার হাতে যে পাশ্ভীলাপখানা পেশচেছিল তাতে দৌখ এ জায়গাটায় 
এ যুগের কোন্‌ এক সরাঁসক পাঠক লিখছেন, “৩ 216 1706 981000156৫1?) 

আমি আর ক মন্তব্য করবো? রেশাঁনং, ফেয়ার-প্রাইস, নো চান্স ফর 
হোর্ডং, তল্মৃহূর্তে তদন্ত, তদ্দণ্ডে দন্ড, জনগণকে হধাঁশয়ারী দেওয়া এসবই 
হয়ে গেল চোখের সামনে । অবশ্য আম ?নরীহ প্রাণী, পেট কেটে নাঁড়ভুপড় 
বের করার আদেশ শুনলে আমার গা শিউরে উঠে। তবেছারা দিনের পরদিন 
রেশন-শপের লাইনে দাঁড়িয়েছেন, চোখের সামনে কালো-বাজার এবং যাবতীয় 
অনাচার দেখেছেন, পূত্রকন্যাকে কচুঘেপ্চ খাওয়াতে বাধ্য হয়েছেন এবং 
বন্তশালীরা কি কৌশলে তোফা খানাপিনা করছেন সাঁবশেষ অবগত আছেন, 
তাঁরা হয়তো উল্লাস বোধ করবেন। আমি আপাত্ত করবো মা-কারণ পূবেই 


২. বকসী বা বখৃশী বেখাঁশশ কথা একই ধাতু থেকে, অর্থ, একাউপ্টেন্ট জেনারেল, 
আডিটার জেনারেল ও ফৌজের চীফ পে-মাস্টার_এ তিনের সমন্বয়। কায়স্থরা প্রধানত এই 
দাক্সিত্বপূর্ণ চাকার করতেন। প্রধান বা মীর বখ্‌শী নিয়োগ করতেন স্বয়ং "দিল্লির বাদশা- 
সালামং। আর সরাসাঁর নিয়োগ হতেন কাজী উল কুজ্জাৎ অর্থাৎ চীফ জাস্টিস, সদরৃ-উস- 
সদূর্‌ (সেই অণ্চলে বাদশা সালামতের আপন-জামজমা তদারকের জন্য, তথা কেউ নিঃসন্তান 
মারা গেসে তার সম্পান্ত আধকার করতে)। সরকার-্চীফ-সেক্রেটারী, কানূনগোনলগেল 
রিমেমব্রেনসার পরে নিষ্ন্ত হতেন। বখ্‌*শীর কাছ থেকে টাকা পেয়ে ব্যবসায়ীরা সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের বাজারে হুন্ডি কাট্‌তো বলে সে বাজারকে 'বখৃশী বান্জার' বলা হত। বখশী সরকার 
ইত্যাদি বড় কড় এডামনিস্দ্রেটিভ চাকরি প্রধানত কায়স্থরাই করতেন। ইংরেজ মোটামৃটি এই 
পদ্ধাতই চালু রাখে। 


১১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলাঁ 


বলোছ* আম গণতন্মে বিশ্বাস কার। 


কত্ছের বাণ 


এতিহাঁসক উপন্যাস নিয়ে কথা হচ্ছিল। আর বলাছলুম, এতে করে আমার 
বন্ডই উপকার হয়েছে। ইতিহাস নিজেকে মাঝে মাঝে পুনরাবাত্ত করে। 
চোখের সামনে যখন তাই কোনো কিছু একটা ঘটে, তখন স্মাতপথে আসে 
প্রাচীন 'দনের এরকম কোন একাঁট ঘটনা । প্রথম যৌবনে কোনো এক প্রান 
ইতিহাসে পড়োছ। সে বই এখন আর পাবো না। এতে ফার্সীতে লেখা, 
তদৃপাঁর বইখানা হয়তো সে ভাষার পুস্তকের মাঝেও দুষ্প্রাপ্য । স্মৃতিশান্তর 
উপর 'নর্ভর করলে হয়তো এীতহাসকের প্রীত আবচার করা হবে।” 

ইতিমধ্যে প্রীতহাঁসক উপন্যাস এসে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। কেউ যাঁদ 
বটাবচািত দোখয়ে দেয় তবে নিঃশরমে বলবো, আমি এীতহাসক উপন্যাস 
লিখোছ। 

গুজরাতের ইতিহাস মরাং-ই-আহমদী'র কথা হাঁচ্ছল। বইখানা লেখা 
হয়, নাঁদর শাহ যখন ভারতবর্ষ লণ্ডভণ্ড করে যান মোটামুটি সেই সময় । এ 
পুস্তক গ্রন্থকার আরম্ভ করেছেন জৈন সাধ্‌ মেরৃতৃষ্গাচার্ধের সংস্কৃতে লেখা 
গূজরাতের প্রাক-মুসালম যুগের ইতিহাসের সারাংশ নিয়ে, তারপর আছে 
গজনীর সুলতান মাহমুদ কৃকি সোমনাথ আক্রমণ । 

সুলতান মাহমুদ এমানতে বলতেন, তান কাঁফরের বিরুদ্ধে জিহাদ 
করেন, কিন্তু সিম্ধুদেশ সপ্তম অল্টম শতাব্দী থেকে মুসলমান আঁধকারে। সে 
দেশ কি করে আক্রমণ করা যায়? সুলতান বললেন, পসম্ধ্ূদেশের মুসলমানরা 
যাঁদও কাফির নয়, তবু কাফির-তুল্য_তারা হেরোটক ; অতএব আক্রমণ করা 
যায়। 

ত সে যাই হোক, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল কাঠিওয়াড়ের সোমনাথ 
মান্দরের বিরাট ধনভান্ডার লুণ্ঠন করা। সেটা সিম্ধুদেশ জয় না করে 
হয় না। 

কিন্তু তার পরই আসে কচ্ছের রাণ। সেটা আঁতিক্রম করা 'সম্ধু-বিজয়ের 
চেয়েও কাঠন। মাহমুদের সাঙ্গোপাঙ্গো তাঁকে নিরস্ত করার চেম্টা 'দিয়ে 
ন্ফল হলেন। 

কচ্ছের রাণ আঁতনক্রম করতে গিয়ে মাহমৃদের ফৌজের অসংখ্য সৈন্য ও অশ্ব 
তৃফায় প্রাণ হারালো। চোরাবালতেও অনেকে । তখনকার দিনের 
এীতহাঁসকরা তার জন্য গাইডকে জিম্মেদোর করেছেন : সে নাক িশ্বাস- 
ঘাতকতা করে। কিন্তু মাহমুদকে বাধ্য হয়ে এ পথেই ফিরে যেতে হয়োছল। 
মাহমুদ ছলেন' ল্যাডলকট (অর্থাং যে দেশের সঞ্চে সমুদ্রের কোনো সংস্পর্শ 


১. সংস্কৃত বইখানার নাম আমার মনে পড়ছে না. বোধ হয় প্প্রঘন্ধ 'চিল্তামাঁণ'। 
২. মাহমুদ ও মৃহম্মদ দুই ভিন্ন নাম। যে রকম হাসন, হৃসেন ও হাসসান 
সেহ্রাওয়াদাঁ) 'তিনাট ভিন্ন ভিত নাম। 


পণ্গতন্ত্ ২য় পর্ব ১১১ 


নেই) দেশের লোক-_হিটলারের মত ।* তাই দ্বারকা থেকে নৌবহর যোগাড় করে 
ঠাট্টা” (করাচীর কাছে প্রাচীন বন্দর) ষাবার সাহস করেন নি। 
চে সঃ ঞং 


এর পর পাগলা রাজা মুহম্মদ তুগলূক এই কচ্ছের রাণের কাছে মার খান। 

ফারাঁ এতিহাসিক লিখেছেন “তগটী” ফাসীঁতে 'ঠি" ধান নেই_ শব্দটা বোধ 
হয় তাই ঠিগণী'। সেই তগী মধ্য-পশ্চিম ভারতে লুটতরাজ আরম্ভ করে। 
বাদশাহশী ফৌজ বার বার তার 'ীবরুদ্ধে আঁভষানে বোরয়ে বার বার গবফল- 
মনোরথ হয়ে দিল্লি ফিরে আসে । মুহম্মদ রেগে টঙউ! বললেন, 'আ'ম স্বয়ং 
যাবো। 

একটা সামান্য ডাকুর বিরুদ্ধে স্বয়ং হুজুর যাবেন! 

না, যাবোই। 

হুজনর স্বয়ং আসছেন জেনে তগী অহমদাবাদ পালালো । হুজুর বললেন, 
চলো অহমদাবাদ। পাঁরষদরা মহা অসন্তুষ্ট। সেই সুদূর অহমদাবাদ- 
দল্লি থেকে কতাঁদনের রাস্তা! হুজুর কিন্তু গোঁ ছাড়লেন না। অহমদাবাদে 
পেশছলে পর জানা গেল, তগী পালিয়েছে কাঠিয়াওয়াড়ে। হুজুর বললেন, 
চলো কাঠিয়াওয়াড়।” কিন্তু তখন বর্ধা নেমে গিয়েছে । এবং শ্রান্ত-ক্লান্তিতে 
হুজ্‌রের হল জবর । ক জবর, আম বর্ণনা থেকে বুঝতে পাঁর ?ন। ম্যালোরয়া 
খুব সম্ভব নয়। ম্যালেরিয়া বোধ হয় এদেশে পরে এসেছে । তা সে যাই 
হোক, হুজুর তামাম বর্ধাকালটা অহমদাবাদে জবরে ধঃকে ধ্রকে রোগা-দুবলা 
হয়ে গেলেন। কিন্তু বর্ষা-শেষেও গোঁ ছাড়লেন না-তাঁকে যে পাগলা রাজা 
বলা হত সেটা প্রধানত তাঁর গোঁর জন্যই_ চললেন কাঠিয়াওয়াড়। তগী 
পালালো কচ্ছে। হুজুর গেলেন কচ্ছ। তগণী পালালো কচ্ছের রাণের উপর 
দয়ে সন্ধৃদেশে। সে ডাকাত রাণের কোথায় কি, জানে সেখানে একাধিক 
বার আশ্রয় নিয়েছে । তদুপরি সে তো আর বিরাট সৈন্যবাহনী 'নয়ে যাচ্ছে 
না: তার দানাপাঁনর আর কতটকুই বা দরকার ! 

এবারে পারিষদরা তারস্বরে প্রাতবাদ জানালেন। গজনীর মাহমুদ বাদশা 
যে রাণে কি রকম নাজেহাল হয়েছিলেন সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সঙ্গে 
ছিলেন রাজসভার সরকারী এীতহাঁসক 'জয়াউদ্দীন বরনী (ইনি শদাল্প দূর 
অস্ত'-এর সাধু নিজামুদ্দীন আউীলয়া ও কাব আমর খসরুর নিত্যালাপী 
বন্ধ ছিলেন); তাঁনও নিশ্চয়ই প্রাচীন হাঁতহাস কীর্তন করোছিলেন। 
তদহপরি তুগলদক নিজে ছিলেন সুপশ্ডিত। হাতহাস ভূগোল উত্তমরূপেই 


৩. ফ্রান্স জয়ের পর হিটলার ইংলন্ড আক্রমণের পাঁরকল্পনা করেন। এর নাম 
অপারেশন “সী লায়েন, (সমদ্রসিংহ, 'জে ল্যোয়ে') ধকল্তু শেষ পর্যন্তি এটা বাতিল করে 
দেওয়া হয়। তার বহুবিধ কারণ য়ে নানা গুণী নানা আলোচনা করেছেন। অন্যতম 
কারণ বলা হয়, হিটলার ল্যান্ডলক্‌ট- দেশের দোক ছিলেন বল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে আভূুআ 
করতেন। গ্রীস জয় করার পর তান তাই মল্টাদ্বীপ আক্রমণ ক্রমাগত পিছিয়ে 'দিয়ে ভুল 
করেন। ফলে রমেলও পুরো সাহায্য পেলেন না। এ-দেশের মোগল-পাঠান রাজাদের বেলাও 
তাই। নৌ-বাহিনশীর সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় ছিল না বলে তাঁরা ইংরেজকে অবহেলা করেন। 
ফলে ভারতবর্ষ সমুদ্রপথে বিজিত হয়। 


১১২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


জানতেন। িল্তু হিটলার যাঁদও অত্যুত্তমরূপেই নেপোলিয়নের রুশ-আঁভ- 
যান ও তার মারাত্মক ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং যষাঁদও তাঁর সেনা- 
পাঁতরা তাঁকে বার বার রূশ আঁভযান থেকে নিরস্ত থাকতে উপদেশ দেন, 
তবুও তান সেই কর্মীট করেছিলেন। এখানেও তাই হল। তুগলক নিরস্ত 
হলেন না। 

কচ্ছের রাণে বাদশা মূহম্মদ তুগলহকের কী নিদারুণ দুরবস্থা হয়োছিল, 
তার বর্ণনা একাঁধক এঁতিহাঁসক দিয়েছেন। আরজ আমার আর ঠিক মনে নেই, 
তাঁর সৈন্য এবং ঘোড়া খচ্চরের ক'আনা ফে"চেছিল, আর ক'আনা মরোছল। 

এ সময়ের একাঁট ঘটনা এ্রীতহাঁসক বর্ণনা করেছেন। রোগে জীর্ণ দুর্বল 
দেহ নিয়ে ঘোড়ার উপরে বসে মুহম্মদ তুগলুক ধঃকতে ধুকতে এগোচ্ছেন। 
এমন সময় তান এীতিহাসিক 'জয়াউীদ্দন বরনীকে ডেকে পাঠালেন_ কাউকে 
ডেকে না পাঠালে হুজুরের কাছে যাবার কারো অনুমতি ছিল না। বরনী কাছে 
এলে৷ তুগলুক তাকে বললেন, “আচ্ছা বরনী, তুমি তো জানো আম আমার 
প্রজাদের কতখানি ভালোবাঁস। আম যে-সব ফরমান-হুকুম জার করেছি সে 
তো একমান্ত তাদেরই মঙ্ালের জন্য। তবে তারা একগুয়েমি করে আমার 
আদেশ অমান্য করে কেনঃ তারপর শুধোলেন, “আচ্ছা বরনী, তোমার 1ক 
মনে হয়” আম বন্ড কড়া হাতে শাসন করোছি, প্রয়োজনের চেয়ে আঁতীরস্ত 
শাস্তি দয়োছ 2 তবে! ক এখন আমার উীঁচত আরো ক্ষমা-দয়ার সঙ্গে শাসন 
করা 2 

বরণন লিখছেন, “এই শেষকালে যাঁদ হুজ_র হঠাৎ তাঁর নীতি বদলান তবে 
হয়তো আরো বিপর্যয়ের সৃন্টি হবে ভেবে আম নীরব থাকাটাই যুক্তিযুন্ত বলে 
মনে করলুম।' 

এঁদকে 'দাল্লতে বসে তুগলুকের প্রধান মন্ত্রী পড়েছেন মহাবপদে। 
হুজুরের কোনো খবর নেই। রাণ থেকে তো দূত পাঠানো যায় না, ষে দিলি 
আসবে । দৃত আর তার পার্ট পথে জল পাবে কোথায়? পিছনপানে অবশ্য 
মৃত্যু-_সম্মুখ দিকে তবু বাঁচবার আশা আছে। কাজেই দিনের পর দিন কেটে 
যাচ্ছে, হুজুরের কোনো খবর নেই। প্রধান মন্দীর ভয়, খবরটা রটে গেলে 
তুগ্গাঢকের কোনো আত্মীয় বা অন্য কোন দুঃসাহসী রাজা মরে গেছেন এই 
সংবাদ রাঁটয়ে কিছু সৈন্যসামল্ত যোগাড় করে 'দীল্পর তখতে না বসে যায়। 
রাজকোষ তখন তার হাতে এসে যাবে এবং ফলে সে আরো সৈন্য সংগ্রহ করে 
নেবে। হুজুর যখন ফিরে আসবেন তাঁর সঙ্গের সৈন্যদল পাঁরশ্রান্ত ক্লান্ত। 
হুজুর তখন লড়াই দেবেন কি করেঃ প্রধান মল্তী তখন শুরু করলেন স্রেফ 
ধাপ্পা। হুজুর রোজ সকালে যে ঝরোকায় দাঁড়য়ে দেখা দিতেন সেখানে 
প্রধান মন্ত্রী দাঁড়য়ে বলতেন, “বড় আনন্দের বিষয়,” আজও হুজুরের চিঠি 
পেয়োছ। হুজুর বহাল তবীয়তে আছেন। িগগীরই রাজধানীতে 'ফিরে 
আসছেন।' তারপর আঙ্গরখার (অজ্ঞারক্ষা) ভিতরের জেব থেকে বগাস্‌ চিঠি 
বের করে, গভীর সম্মানের সঙ্গে সোঁট চুম্বন করে উচ্চকণ্ঠে সোঁট পড়ে 
শোনাতেন_ আগাগোড়া নিছক গুল! তার পর আরো সসম্মানে চিঠিখানা 
চুম্বন করে পকেটে রেখে দিতেন। 

প্রধান মন্ত্রী হওয়া চাট্রিখান কথা নয়। ধাপ্পা, গুল, থিয়েডার সব 


পণ্তন্ত ২য় পর্ব ১১৩ 


কুছকা এলেম পেটে ধরতে হয়। 

গওাঁদকে অশেষ ক্লেশ ভুঙ্জে হুজুর সন্ধুনদের তীরে এসে পেশছলেন। 
তগ্ীর দি হল আমার মনে নেই। পৌঁছেই হুজুর দীল্প-পানে ঘোড়সওয়ার 
রওনা করলেন। তারা 'দাল্প পেশছলে প্রধান মন্রীর ধড়ে জান এল। 

হুজুর আর কচ্ছের রাণ ধরে 'দাঁল্প ফরলেন না। স্থির হল, নৌকায় করে 
1সন্ধু উাঁজয়ে উাঁজয়ে তারই উপনদী দিয়ে লাহোর পেশছবেন। উত্তম ব্যবস্থা । 
ইীতমধ্যে রোজার মাস বা রমজান এল। হুজুর বললেন, “উপোস করবো? 
আমীর-ওমরাহ বললেন, "হুজুর একে অসুস্থ, দুর্বল, তদহপাঁর ভ্রমণকালে 
উপবাস করা ইচ্ছাধীন-_কুরান শরীফের আদেশ” হুজুর তেড়ে বললেন, “যে 
মৃুসাফিরীতে (ভ্রমণে) তকলীফ হয় আল্লাতালা সেইটের কথাই বলেছেন। 
আমরা তো যাচ্ছ আরামসে নৌকায় শুয়ে শুয়ে। আম উপোস করবোই। 
পূনরায়"গোঁ। তর্ক করবে কে? মুহম্মদ তুগলূকের সঙ্গে শাস্ত্র নিয়ে তর্ক 
করবার মত এলেম কারো পেটে ছিল না। (আরেক ধনূর্ধর পাশ্ডত ছিলেন 
ওরঙ্গজেব)। 

কয়েকাঁদন পরে ধরা পড়ল একটি চমৎকার মাছ। কিন্তু এ জাতের মাছ 
[দল্লিবাসীরা কখনো দেখেন নি। তাঁরা বললেন, যে মাছ চাঁন নে সেটা খাব 
না। হ-জুর বললেন, “কুরান, হদীস কোনো শাস্ত্রে এ জাতীয় মাছের বর্ণনা 
দয়ে ষেতে যখন বারণ করা হয় ন তখন আম হাট খাবই। আবার গোঁ। 

খেলেন! দারুণ তেলওলা মাছ ছিল। হুজ:রের শরীরও ছিল রোগা, 
রাণের ধকলে দুর্ল। পেট ছাড়লো। কিছুতেই বন্ধ হয় না। বোধ হয় 
তৃতীয় নে হৃজুর ইন্তিকাল করলেন, অর্থাৎ পটল তুললেন। 

এীতহাসক 'জয়াউদ্দরীন লিখছেন, “এই প্রকারে হ্‌জর তাঁর অবাধ্য প্রজা- 
কুলের হাত থেকে 'নন্কাতি পেয়ে রক্ষা পেলেন ; প্রজাকুলও হজের হাত থেকে 
নিক্কাতি গেয়ে ঝাচিলো! 

সং সঃ 

চি রান মাছের নামে অজ্ঞান। আমার মনে প্রশ্ন জাগলো, 
বাদশা-সালামং কি মাছ খেয়ে শহীদ হলেন! 

বরনী, মিরা দিয়েছেন মুসলীম চান্দ্র মাসের হিসাবে তুগলুকের মৃত্যু 
দবস। তার থেকে কোন্‌ খতৃতে তাঁর মততযু হয়েছিল ধরা যায় না। বিস্তর 
ক্যালেন্ডার ঘেটে যোগাঁবয়োগ করে বের করলম খতৃঁটি। 

আমার এক 'সিন্ধী দোস্ত আছেন ; ইতিহাসে তাঁর বড়ই শখ। তাঁর বাঁড় 


গিয়ে তাঁকে শুধালুম। 
তিনি বললেন, ণনঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, পাক্সা মাছ ॥ 
সং ফু 


গঙ্গা উজয়ে যেটা আসে বা একদী আসতো, সেটা ইলিশ-_হিল্‌সা। 
নর্মদা উাঁজয়ে এ মাছটা যখন আসে তখন রৌচের (০7০৪০1-_ভূগৃকচ্ছ) লোক 
এটাকে বলে মদার, পার্সীরা বলে বম । সিম্ধু উজলে এই মাছকেই বলে 
পাল্লা। 

অনেকেই অনেক কিছ চড়ে স্বর্গে যান ; এঁরাবত, পুষ্পকরথ, কত ক? 

শাহ-ইন-শাহ বাদশা-সালামৎ মুহম্মদ তুগলুক শাহ ইলিশ চড়ে স্বর্গে 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশী (২য়)_-৮ 


১১৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


গেলেন। স্বর্গে যাবেন না তো কোথায় যাবেন 2 হীলশ খেয়ে যে প্রাণ দেয় 
সে তো শহাীদ- মার্টার! 


দর্শনাতত 


ছন্নের মত ঘুরে বেড়াচ্ছ বিরাট বার্লন 1বশ্বাঁবদ্যালয়ের কারডরে। সবে এসৌছ 
'দ্যাশ' থেক- হাইকোর্টাট দোঁখয়ে দোখয়ে দেবার মতো কোন খাটাশকে পাচ্ছি 
নে। কিন্তু রমণীজাতি দয়াশীলা_বেদরদরা বলে হরবকৎ শকার-সম্ধানী-_ 
আমার সঙ্গে কথা কইলে নিজের থেকে । আম তখন বিবর্ণ বিস্বাদ বদখদ 
কোন এক মাংস, ততাঁধক বিজাতীয় হর্স-ক্যাবেজ (সচরাচর এ বস্তু ঘোড়া ও 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের দেওয়া হয়) খাবার চেস্টা করাছঃ চোখের জলে নাকের 
জলে। সব শুনে বললে, দর্শন তাহলে শ্মটকে মিস্‌ করো না; বুড়ার 
বয়স আশন পোঁরয়ে গেছে, কখন যে পটল তুলবে (জর্মনে বলে 'আপজেগলেন') 
ঠিক নেই।, 

পোড়ার দেশে লেকচার-রূমে সীট িজাভ করতে হয়। প্রাগুন্ত যুবতাটি 
ধানীলংকার মত এঁফশেন্ট। সাত 'দন পরে প্রথম লেকচারে গিয়ে দেখি, একদম 
পয়লা কাতারে পাশাপাঁশ দুখানা চেয়ার রিজার্ভ করে বসে আছে প্রফেসারের 
চেয়ার থেকে হাত আম্টেক দূরে। 

অধ্যাপক এলেন ঘণ্টা পড়ার 'মাঁনট পাঁচেক পরে। বয়েস আশী না, মনে 
হবে সোয়া-শো_ যেভাবে আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকলেন। হয়া 
বিরাট লাশ। ফ্রলাইন উরজুল লাফ 'দয়ে গেলেন তাঁর দিকে। বুড়ো রোষ- 
কষাঁয়ত লোচনে তাঁর দকে তাঁকয়ে হাত দুখানা অল্প তুলে ধরলেন । উরজুল 
এক দিকের ওভারকোটটা তাঁর দেহ থেকে মুক্ত করার পর তান আত কম্টে 
শরীরে একটু মোচড় দলেন। এই গূহ্যতম তান্তক মুষ্টযোগ প্রসাদাৎ 
তান তাঁর ওভারকোটের নাগপাশ থেকে মুন্তিলাভ করলেন। শেষনাগকেও 
বোধ হয় তাঁর বাংসাঁরক খোলস থেকে ম্যন্ত হতে এতখান মেহন্নৎ বরদাস্ত 
করতে হয় না। 

ধরে ধারে প্ল্যাটফর্মে উঠে চেয়ারে আসন নানালেন। সচরাচর অধ্যাপকরা 
প্ল্যাটফর্মের নকটতম কোণে উঠেই বন্তৃতা ঝাড়তে আরম্ভ করেন। ইনি চুপচাপ 
বসে রইলেন ঝাড়া পাঁচাঁট 'মাঁনট। ধবধবে সাদা কলারের উপর হাঁড়পানা তাঁর 
[বিরাট মুখের দিকে তাকিয়ে দোঁখ তাতে অন্তত ডজনখানেক কাটাকাটির দাগ। 
লেকচার আরম্ভ না হওয়া পযন্ত িসাঁফস্‌ করে কথা কইতে বারণ নেই । আম 
উরজুলকে শৃধালুম, মুখে ওগুলো কিসের দাগ 2 

েনাসঙের। িসনেমাতে দেখ নন, লম্বা সরু 'িকাঁলকে তলওয়ার "য়ে 
একে অন্যের কালিজা ফটো করার পাঁয়তারা কষে 2 পল্ট বোঝা সাচ্ছে, তলওয়ার 
নাকের কাছে এলেও ইনি গছু-পা তো হনই নি, মাথাটা পযন্ত পিছনের দকে 
ঠেলে দেন ান। প্রতেকটি কাটাতে কাটা স্টিচ লেগেছিল গুকে শুধোতে 
পারো) 

আম বললুম, উীন না দর্শনের অধ্যাপক ॥ 


পণ্গতন্ন ২য় পর্ব ১৯৫ 


হ্যাঁ কিন্তু গুর বাপীপতামো ছিলেন কট্টর প্রাশান এীতহ্যের পাড় 
জেনারেল গ্াঁষ্ট। তাঁদের বর্মের মত শন্ত হৃদয় ভেঙে ইন দর্শনের অধ্যাপক 
হয়ে গেলেন। কৈশোরে বোধ হয় সে মতলব ছিল না। তাই দঃদে দদে 
ফেনসারদের চেলেঞ্জ করে এসব অস্ত-খেলার কলেকশ্‌ন্‌ আপন মুখে নিয়ে 
বাকী জীবন দর্শন পড়াচ্ছেন। তাইতে বাপ-দাদার ততোধক মনস্তাপ ষে, 
এমন পয়লানম্বরী তলওয়ারবাজ হয়ে গেল মৌনমুখো মেস্টার-মেলের 
একজন ।' 

আম বললহম, “পেন ইজ মাইয়ার দেন সর্ভ! 

'ছোঃ! ভদ্রলোক জীবনে এক বর্ণ কাগজে কলমে লেখেন নি_ সাত 
ভলাম কৈতাব দূরে থাক' এক কল:মর প্রুবন্ধ পর্য্ত না। কলমই ওর নেই। 
বোধ হয় িপসই দিয়ে 

অধ্যাপক ছাদ-ছোঁয়া গালারর উপর-ীনচ ডান-বাঁর উপর চোখ বৃলিয়ে 
আরম্ভ করলেন-_ওঃ' সে কি গলা! যেন নাভিকুণ্ডলন থেকে প্রণবনাদ বেরুচ্ছে, 
'মাইনে ডামেন্‌ উন্‌্ট হেরেন-।+-আমার মাহলা ও মহোদয়গণ!' তার পর 
দম নিয়ে বললেন, 'অন্যবারের মত এবারও আম রেকটরকে'_ তার পর গলা 
নাশ্রয়ে বিড়াবড় করে বললেও সমস্ত ক্লাসই শুনতে পেল--আস্ত একটা 
গধা 

আমার তো আক্কেল গুড়ূম। রেকটর 'যাঁন না বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বময় 
কর্তা, তাঁকে গদর্ভ বলে উল্লেখ করা-তা সে বিড়বিড় করেই হোক আর 
রাসভকশ্ঠেই হোক_ এ যে আঁবশবাস্য! 

অধ্যাপক বলে যেতে লাগলেন, রেকটরকে আম অনুরোধ জানাল্ম, 
আমাকে এই টার্ম থেকে নিচ্কাতি দিতে । অর্বাচীন বলে কিনা, আমাকে না 
হলে তার চলবে না। এ উত্তর আম ইতিপূর্বেও শুনৌছ। তার পূর্বের 
ঘরেকটর__' আবার বিড়বিড় করলেন, “বলদ, বলদ! স্রেফ বলদ- তাকেও আম 
একই অনুরোধ করেছিলুম, এবং একই উত্তর পেয়েছিল্ম। তার পূর্বের 
রেকটর-কিন্তু কাঁহনী সম্প্রসারত করার প্রয়োজন নেই_এবং তার পূর্েরও 
সবাই একই উত্তর দেয়। বস্তুত, মাইনে ডামেন্‌ উন্‌্ট্‌ হেরেন্‌, গত বাইশাঁট 
বংসর ধরে আমি এই একই উত্তর শুনে আসাছ। মনে হচ্ছে, আঁরাঁজনালাঁট 
রেকটর সম্প্রদায়কে এঁড়য়ে চলেন। তা সে যাক, তাদের বন্তব্, আমাকে ছাড়া 
চলবে না, আম ইনডেস্পেনাঁসবল ! 

এবারে তান স্বয়ং সিম্ধী বলদের মত ফোঁস করে নি*বাস ফেলে বললেন, 
'তবে কি সাতিশয় সন্তাপের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, জার্মানি এমনই চরম 
অবস্থায় পেশছেছে যে, এদেশে আর দার্শীনক নেই £ কিন্তু এই আমার শেষ 
টর্ম' আম মনস্থির করে ফেলোছ। তারপর চোখ বন্ধ করে খুব সম্ভব 
প্রথম বন্তুতায় প্রথম কি বস্তু দিয়ে আরম্ভ করবেন তার চিন্তা করতে 
লাগলেন। উরজুল আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফস্‌ করে বললেন, 
তাঁর শেস টার্ম! এ ভয় তান নিদেন পপচশ বচ্ছর ধরে দেখাচ্ছেন_ প্রাতি টার্মের 
গোড়ায়।' বুড়ার চোখ বন্ধ হলে ক হয়, কান দিব্য সজাগ । চোখ খুলে 
বললেন, 'নো, আবার নো। এই আমার শেষ টার্ম কেউ ঠেকাতে পারবে 
না। 


১১৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


তার পর গ্রীক দর্শন নিয়ে আরম্ভ করলেন। তাঁর পড়াবার পন্ধাত 
অনুকরণ করা অসম্ভব। কারণ, তাঁর পড়ানোটা সম্পূর্ণ নভরি করতো তাঁর 
স্মৃতিশীল্তর উপর । যে স্মৃতিশান্ত 'বাঁধদত্ত। কোন্‌ সালের, কোন্‌ বইয়ের, 
কোন্‌ অধ্যায়ে এমন কি মাঝে মাঝে কোন্‌ পাতায় কি তথ্য সান্নবেশিত হয়েছে 
সেগুলো বলে যেতে লাগলেন কোনো প্রকারের নোট না দেখে। প্রতে/কাট 
সেন্টেন্স স্বয়ংসম্পূর্ণ । ভাষা সরল। এবং মাঝে মাঝে প্লাতো, আরস্ততল 
বোঝাতে গিয়ে হঠাৎ মারেন দু'হাজার বছরের ডুব-সাঁতার। এ যুগের কে তার 
সবোৌঁত্তম ব্যাখ্যা করেছেন, কোথায়, কোন্‌ পাঁরচ্ছেদে-তার সাবশদ বর্ণন। 
আম হতভদ্ব। 

ঘণ্টা পড়তে আস্তে আস্তে উঠলেন। ফ্লাইন উরজুল তাঁকে পুনরায় 
ওভারকোট পাঁরয়ে দিলেন। ধরে মল্থরে কাঁরডরে নামলেন। 

আম উরুজুলকে বললুম, “এ কী কাণ্ড! গণ্ডাখানেক রেকটরকে ইনি 
গ্রাধা-বলদের সঙ্গে_ 2, 

“ওঃ! এরা সবাই এসব জানেন। এরা সবাই তাঁর ছান্র।' 

“কে ছাট দেয় না কেন? 

“সক্কলেরই বি*বাস, সঙ্গে সঙ্গে 'তাঁন পটল তুলবেন বলে। মাধ্যাকর্ষণ 
নয়, দর্শনাকর্ষণ তাঁকে ইহলোকে আটকে রেখেছে ।'... 

এখানে রোল-কল হয় না। টার্মের গোড়াতে ও শেষে আপন আপন 
স্টুডেন্টস বুকে' অধ্যাপকের নাম দু'বার সই কারয়ে নিতে হয়। 

গোড়ার দিকে ভিড় ছিল বলে হাল্কা হলে পর আম আমার “বুক' নিয়ে 
পাতলূম। এযাবং অন্য কারো সঙ্গে তিন বাকাঁবানময় করেন নি। আমাকে 
দেখে চেয়ারে আরামসে হেলান দিয়ে বললেন, “আঃ! বাঃ বাঃ! তার পর ? 
আচ্ছা। বলুন তো আপাঁন ?ি জর্মন বেশ বুঝতে পারেন 2 

আম বললুম, অলপ, অল্প ।' 

বেশ? বেশ। তা তা, আপাঁন কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন 2. 

হীণ্ডিয়া।' 

কেন যে এতখানি তাজ্জব হয়ে তাকালেন বুঝতে পারলূম না। বললেন, 
ইন্ডিয়া? কিন্তু ইপ্ডিয়াই তো দর্শনের দেশ। আপাঁন এখানে এলেন কেন 2 

আম সাবনয় বলল, শীনশ্চয়, কিন্তু আধুনিক দর্শনে জর্মীনর সেবা ও 
দান তো অবহেলার বিষয় নয়।' 

ক আনন্দে, কী গর্বে অধ্যাপকের সেই কাটাকুঁটি-ভরা মুখ যে প্রসন্ন হাস্য 
ভরে গেল; সোঁট অবর্ণনীয় । শুধু মাথা দোলান আর বলেন, বস্তুত তাই, 
প্রকৃতপক্ষে তাই। 

এবারেও যখন 'তাঁন “আপান” বলে সম্বোধন করলেন তখন আঁম যেন 
'তুমি' শুনতে পেলুম। তাঁর বিরাট সাদা মাথাটা আমার দিকে ঠেলে কাছে এনে 
বেদনা-ভরা গলায় বললেন, শকন্তু জানো, ভারতায় দর্শন অবশ্য সব দর্শনই 
দর্শন শেখবার সূযোগ আমি পাই নি। ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমার যৌবনে 
ভারতীয় দর্শনের জর্মন-ইংরোঁজ অনুবাদ পড়তে গিয়ে দোখ সব পরস্পরাবরোধী 
বাক্যে পারপূর্ণ। আঁম বললুম, “এ কখনই হতে পারে না। ভারতের জ্ঞানী 
ব্যান্তরা এরকম কথা বলতে পারেন না। যাঁরা অনুবাদ করেছেন তাঁরা কতখানি 


পণ্চতন্ন ২য় পর্ব ১১৭ 


জর্মন জানেন জানি নে, কিন্তু দর্শন জানেন অত্যক্প, এবং ভারতীয় দর্শনে 
তাঁদের অপাঁরচিত যে দৃম্টিভাঁঙ্গ, দৃম্টিকোণ সেটা আদৌ বুঝতে পারেন নি।” 
ছেড়ে দিলুম পড়া, বিরান্তীতে। কিন্তু জানো, বছর দশেক পূর্বে আমার ছান্র_ 
[তিনি রেকটরের নাম করলেন_অমুক_ভারা 'রাঁলয়াণ্ট ছেলে-_-আমাকে বললে, 
এখন নাক কম্পিটেন্ট অনুবাদ বেরুচ্ছে। কিন্তু ততাঁদনে আম বন্ড 
বুড়িয়ে গিয়োছ। নূতন করে নৃতন “স্কুলে” যাবার শান্ত নেই। বড় দুঃখ 
রয়ে গেল। 

আম একটু ভেবে যেন সান্ত্বনা দিয়ে বললম; “তার জন্য আর অত ভাবনা 
কিসের, স্যর? হিন্দুরা পরজন্মে বি*বাস করে। আপাঁন এবারে জন্ম নেবেন 
কাশীর কোন দার্শানকের ঘরে ॥ 

এবারে তাঁর ষে কণ প্রসন্ন অট্রহাস্)! শুধু বলেন, এ তো! এ তো! 
বাঃ, বওে! বেশ, বেশ । যাক, শেষ দুশ্চিন্তা গেল । 

তারপর শুধালেন, 'বন্তৃতা সব বুঝতে পারো তো? 

আম বললুম, আজ্ঞে জর্মন ভালো জানি নে বলে মাঝে মাঝে বুঝতে 
অসবিধে হয়।, 

অধ্যাপক বললেন, তখন হাত তুলো ; আম সব ভালো করে বুঝিয়ে 
বলবো ।' 

আম কাঁচ্‌-মাচি হয়ে বললুম, “আমার জর্মন জ্ঞানের অভাববশত সমস্ত 
ক্লাস সাফার করবে_ এটা কেমন যেন_” 

গুরু গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললেন- প্রত্যেকাট শব্দ যেন আমার বুকের উপর 
হাতুঁড় দিয়ে ঠুকে ঠুকে-'আমি একশজনকে পড়াবো না একজনকে পড়াবো, 
কাকে পড়াবো আর কাকে পড়াবো না, সেটা স্থির কার একমাত্র আম । 

সং সং সং 

আমার দুর্ভাগ্য, আম খুব বেশী দিন তাঁর কাছ থেকে শক্ষালাভের 
সুযোগ পাই 'ন। পরের টার্মেই ওপারে চলে যান। 

তারপর প্রায় ৩৫ বৎসর কেটে গিয়েছে। 

আমার ব্যান্তগত সংস্কার যে, সম্টিকর্তা মানুষকে পাঁথবী নামক 
জায়গাঁটতে একবারের বেশন দু'বার পাঠান না। একই নিষ্ঠুর স্থলে একাঁধক- 
বার পাঠিয়ে একই দণ্ড দেওয়ার মধ্যে কোনও বৈদদ্ধ্য (রফাইনমেন্ট) নেই। 
তবু যখন কোনো যৃবাজনের মূখে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা শুনে 
মনে হয়, এ-তরুণ এর কিছুটা গভনরে ঢুকতে পেরেছে, তখন আপন অজান্তে 
৪৮ জর্মনগুর্র বিরাট কাটাকুঁট-ভরা, হাঁড়াপানা চেহারার সাদৃশ্য 
খখাজ। 


মা-মেরখর বিস্ট-ওয়াচ 
একদা রম্য রচনা কি রীতিতে উত্তমরূপে লেখা যায়, এই বাসনা নিয়ে কলেজের 


ছেলের বয়সীরা আমাকে প্রশন শুধাতো ; অধুনা শুধোয়, এীতিহাসিক উপন্যাস 
কি প্রকারে লেখা যায়; আম বাঙাল, কাজেই বাঙালীর স্বভাব খাঁনকটে 


১১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


জান- পাঁচ, ভৃতো আর পাঁচজন যে ব্যবসা করে_ যথা পাঁব্াশং হাউস 1কংবা 
লন্ড্র- পয়সা কামিয়েছে, সে সেইটেই করতে চায়, নৃতন ব্যবসার ঝ:ক নিতে 
সে নারাজ। অতএব হাল-বাজারে যখন এাঁতহাসিক উপন্যাস ছেড়ে 'দয়ে 
কালোবাজারের চেয়েও সাদা-বাজারে লাভ বেশী, তবে চলো এঁ লালকেল্লা ফতেহ 
করতে ; মা-মেরীতে বিশাস রাখলে কাঁড় দিয়েও কিনতে হবে না, সায়েবের 
মুনশীও এ আশবাস 'দিয়েছেন। 

যাঁরা পাঁণ্ডত লোক, ইতিহাস জানেন ও উপন্যাস লেখার কায়দাটাও যাঁদের 
রপ্ত আছে, তাঁরাই এীতহাসিক উপন্যাস লিখতে পারেন। আম ও আমার মত 
আর পাঁচজন পারে না, আমরা পাঁণ্ডত নই। কন্তু পাঁণ্ডত না হয়েও 1দব্য 
বুঝতে পার, এীতিহাসক উপন্যাস লিখতে যাওয়ার বিপদটা 'কি ?-পাখীর 
মত উড়তে না জেনেও চমৎকার বুঝতে পার মনূুমেস্টের উপর থেকে লাফ "দিয়ে 
পাখীর মত ওড়বার চেষ্টা করলে হালটা মোটামনাট ক হবে। 

এই তো হালে একটি সাপ্তাঁহকের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে অলস নয়নে 
পড়লুম, তুমি ওমরাহ নও। 

সর্বনাশ! এটা কি প্রকার হলঃ? “ওমরাহ” তো “আমীরের সাদামাটা 
বহুবচন-যে রকম “গরীব থেকে গুর্বাহ' ; তাই বাঁল “গরীব-গুর্বো' । সেই 
আইনেই বাল “আমীর-ওমরাহ' (আমীর-ওমরো'ও শুনোছি ; আকারান্ত শব্দ 
বাঙলায়, “এ” 4ও'তে আকছারই পারবার্তত হয়, যেমন শফতে' 'জুতো'_ এর 
কোনো পাকা নিয়ম নেই। আরবী বা ফার্সাঁ শব্দের একবচন এবং বহুবচন 
পাশাপাঁশ বাঁসয়ে আমরা অনেক সময় বাওলায় কালেকাঁটভ নাউন তোর কাঁর__ 
যেমন 'আমীর-ওমরাহ' অর্থাৎ “আমীরসম্প্রদায়' কিংবা গরীব-গুরবো' 'দীন- 
সম্প্রদায়' 'দীনজন'। তা সে যাই হোক, “ওমরাহ কথাটা বরহক্‌ বহুবচনেই 
আছে। কাজেই যে রকম আপাঁন “আমীর সম্প্রদায় নন' ব্যাকরণে ভুল, তুমি 
ওমরাহ নও' ভূল। 

(ঠিক সেই রকম “আলম পাঁডতের বহুবচন “উলেমা”_জাঁময়ং-ই-উলাম- 
ই-হন্দ ; অনেকেই না জেনে ইংারজীততি লেখেন 81০85 1) 

কাজেই প্রথম চোরাবালশ শব্দ নিয়ে। ঠিক ঠিক অর্থ না জানলে আমাদের 
মত অপণ্ডিত জন খায় মার। ঠক সেই রকম গৃপ্তষুগের উপন্যাস লিখতে 
গিয়ে না ভেবে ফাটিয়ে দল্‌ম রজনীগন্ধা, কৃষ্চূড়া- শব্দ দুটো থেকে বিশেষ 
করে যখন সংস্কৃতের সুগন্ধ বোরয়েছে_ অথচ দুটো ফুলই এদেশে এসেছে আঁত 
হাল আমলে । এবং শুধু শব্দার্থ জানলেই হল না- রুঢরার্থে তর ব্যবহার 
জানতে হয়। তসবী৯-খানা কথাটর দুটো শব্দই আমরা 'চান-যে ঘরে বসে 
বাদশা তসবীমালা জপ করেন। মোগল আমলে 'কন্তু এ ঘর ছিল আতশয় 


১ কত না হস্ত চুমিলাম আম 
তসবীমালার মত, 
কেউ খুলল না কস্মতে ছিল 
আমার গ্রন্থি যত ! 
অর্থাৎ তসবীমালা জপ করে এক সাধু অন্য সাধুর হাতে তুলে দেন, 'িল্তু কেউই দয়া করে 
মালার সৃতোট কেটে মুক্তোগুলোকে মুক্তি দেন না। 


পণ্টতন্ত্র ২য় পর্ব ১১৯ 


গোপন ৫০7 56০19) মল্ণালয়। 

কেউ যাঁদ লেখেন “অতঃপর সম্রাট ওরঞজেব সমস্যা সমাধানের জন্য সমস্ত 
রাত কুরান শরীফ ঘে*টেও কোনো হদীস পেলেন না, তবে বাঙালী পাক এ- 
বাক্যে কোন দোষ পাবেন না। কারণ হদাস বা হাঁদশ বল:ত বাঙ্গাল পাঠক 
প্রীসডেণ্সপ বা পূর্ব উদাহরণ বোঝে । কন্তু কুরানে হদীস খোঁজা আর রঃ 
মনুসংহতা খোঁজা একই রক.মর ভূল। কুরানে আছে পয়গম্বরের কাছে প্রোরত 
ধশী বাণী আপ্তবাক্য। আর হদীসে আছে পয়গম্বর ক ভাবে বি 
করতেন, কাকে কখন কি করতে আদেশ বা উপদেশ 'দয়োছলেন ইত্যাঁদ 
(এগুলোও আতিশয় মূল্যবানকিন্তু আপগ্তবাক্য নয়)। কাজেই এগুলোর 
(হদীসের) সন্ধান কুরানে পাওয়া যাবে ক করে? বস্তুত কোনো অর্বাচীন 
সমস্য ও তার সমাধান কুরানে না পেলে আমরা হদীসে শোস্তে স্মাতির সঙ্গে 
ত্‌লননীয়) যাই। সেখানে না পেলে ইজমাতে এবং সর্বশেষে 'ীকয়াসে। কিত, 
শৈষের দুটো স্মৃতিশাস্তের গভীরে-এীতিহাঁসক উপন্যাসে প্রাতীবিম্বিত 
হওয়ার সম্ভাবনা অত্যল্প। তা সে যাই হোক, মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে যে কিছুট: 
জ্ঞান বাঞ্চনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

1কল্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন, মুসলমানদের দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে 
পাঁরচয়। এীতিহাঁসক উপন্যাসে সেটা প্রধানত বিস্ময়বোধক বাক্যে। তুলন; 
দয়ে বলতে পারি, ফরাসন উপন্যাসের ইধারজী অনুবাদ্দ 'ম* দিয়ো" “পার র্যু, 
ভাত ব্ল্য'-গুলো ইংরেজ ফরাসী-তই রেখে দেয় ; জর্মন উপন্যাসের অনুবাদে 
'মাইন গট্‌” 'হ্যার গট্‌ত ডিনার ভেটার মূলের মত রেখে দেয়। এগ্‌লোর 
অনুবাদ সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অবশ্য স্মরণ রাখা উাঁচত, ম” দিয়ো, মাইন গট: 
এবং মই গড একই 'জানস, একই বাক্য হলেও ইংরে“জর পক্ষে “মাই গড' বলা 
নিন্দনীয় : নিতান্ত বিপাকে না পড়লে ইংরেজ 'মাই গড' বলে না। পক্ষান্তরে 
ফরাসী জর্মন কথায় কথায় “ম* দিয়ো” মাইন গট্‌ বলে থাকে । তাই ইংারজনী 
অনুবাদের সময় মূলের আবহাওয়া রাখবার জন্য অনুবাদক এগুলো অনুবাদ 
করেন লা। 

অলহমদীলল্পা, ইয়া আল্লা, তওবা তওবা, বসামল্লা এগুলো অবস্থাভেদে 
ব্যবহৃত হয়। 'আপনার ছেলে এম-এ পাস করেছে 2? তওবা তওবা! (বা তোব; 
তোব:!) বললে যে ভূল হয় সেটা সাধারণ জনও বোঝে । তাই এসব বাক্য 
সম্বন্ধে সুস্পম্ট ধারণা না থাকলে অ:নকটা কারো প্রথম বংশধর জল্মালে 
আপাঁন যাঁদ উচ্চকণ্ঠে বল হাঁর, হাঁরবোল বলে ওগেন' তা হলে যেরকম হয়! 
এসব ভূল সাধারণ সামাঁজক উপন্যাসে পাঠক শুধু একটুখাঁন মূচাঁক হাসে, 
[কিন্তু এরীতহাঁসিক উপন্যাস যানি লেখেন তাঁর কাছ থেকে পাঠক একটু বোঁশ 
প্রত্যাশা করে। 

শাঙ্গদেবের মত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গভণরে যাঁরা গিয়েছেন তাঁরাই জানেন, 
পাঠান-মোগল যুগের সঙ্গীত তথা এদের আগমনের পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রকৃত স্বরূপ কি ছিল ; এ নিয়ে যাঁরা গবেষণা করেন তাঁদের কতখাঁন ফাস" 
ভাষার সঙ্গে পাঁরাচত হবার প্রয়োজন। এঁতিহাসিক ও্পন্যাসিকের অতখাঁন 
ফাসাঁ জানার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তান যাঁদ রানী 'রাঁজয়ার দরবারে সেতার 
বাজাতে আরম্ভ করেন তবে বোধ হয় সঙ্গীতজ্ঞদের অনেকেই আপাস্ত 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


জানাবেন। আম বিশেষজ্ঞ নই, তাই পাঁণ্ডতেরা যখন 'িছ বলেন তখন সেটা 
মনে রাখবার চেস্টা কাঁর। মৌলানা আজাদ আমাকে বলেন, “সেতার তোঁর 
করেন আমীর খুসরো। এটা বীণার অনুকরণে তৈরি, কিন্তু বীণার চেয়ে 
সহজ । 

আম উত্তরে বললম, আমি আরেক পাণ্ডিতের কাছে শুনোঁছি, বাদ্যযন্ত্র 
নির্মাতার পক্ষে সেতার-নির্মাণ বীণার চেয়ে কঠিনতর। কিন্তু বাজানেওলার 
পক্ষে সেতার বাজানো সহজতর । এ পাঁণ্ডত আমাকে বলেন, “অনেক সময় যে 
জটল বাদ্যঘন্ত নির্মাণ করা হর সেটা বাজানেওলার পক্ষে বাজানো সহজ করে 
দেবার জন” ।” শাঙ্গদেব হয়তো খাঁট খবর রাখেন ।) 

এসব ঝামেলার মাঝখানে পান বা মোগল দরবারের গানের মজাঁলিস 
বর্ণনা করা যে বিপদসওকুল, সে কথা পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন। 

ঠিক তেমাঁন মোগল আমলের 'িস্টির বর্ণনা । কোরমা, কালয়া, রোফতা 
কবাব €শিক-কবাব প্রাক-মুসালম যুগেও ছিল- শৃল্যপক মাংস-কিন্তু সেটা 
আঁকাব।কা [কেন ভিতর ঢুকয়ে করা হত, না শূলের ডগায় ঝুলিয়ে ঝলসানো 
হত, তা জান নে)টযে সব কটাই যাবানক খাদ্য তা জানি, কিন্তু 
ফাঁস্টতে বাঁধাকাপর পাতার ভিতর কমা 'দয়ে যে দোলমা তরি হয়, সেটা 
চলবে ? কাঁপ জাতীয় জানিস এদেশে এল কবে? এমন কি যে সম জিনিসটা 
ঘরোয়া বলে মনে হয় সে সম্বন্ধেও একখান চিরক্‌টে দোঁখ খাঁষতুল্য দ্বিজেন্দ্রু- 
নাথ ঠাকুর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন শাস্তীকে শুধোচ্ছেন, 'সংস্কৃতে আপাঁন সম 
[জানসটার উল্লেখ পেয়েছেন কি 2, 

মোগল ছবিতে তাদের জামাকাগড় গয়নাগাঁট পাঁরশুকার দেখতে পাই। কিন্তু 
সব কটার নাম তো জান নে। মা-দুর্গর নাকের নথ দেখে বজেন্দ্রনাথ 
চিত্রকরকে শুধান, নথ ক মুসলমান আগমনের পূর্বে ছিল 2 

কিন্তু আপাঁত্ত দক ? গদাবুদ্ধে নামার সময় ভীমের পকেটে ষাঁদ ফাউন্টেন- 
পেন দেখা যায়, তবে কী আপাতত! জেরুজালেমের এক মেরী মার্তর বাঁ- 
কঁব্জিতে দৌখ ছোট্ট দাম একাঁট রিস্টওয়াচ! ভক্তের চোখে মা-মেরীর বাঁ 
হাতখান্া বন্ড ন্যাড়া নাড়্যা দেখাচ্ছল, তাই । জান নে, বারোয়ার দুর্গাপূজোয় 
মা-দূর্গা নাইলন পরতে আরম্ভ করেছেন ক না! 


অন্যবাদ সাহিত্য 


কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, অনুবাদ যে অনুবাদ সেটা স্বীকার করতে প্রকাশক, 
সম্পাদক, স্বয়ং লেখকেরও কেমন যেন একটা আনচ্ছা। কেন, এ প্রশন শুধাতে 
একজন প্রকাশক সোজাসুজি বললেন, 'বাঙালশ অনুবাদ পড়তে ভালবাসে 
না, তাই অসাধু না হয়ে যতক্ষণ প্ণার ততক্ষণ তথাটা চেপে রাখ ।” কিছু 
কাল পূর্বে আমও একাট বড় গল্প অনুবাদ কার ও তার প্রথম বিজ্ঞাপনে সোঁট 
যে অনুবাদ সে কথা প্রকাশিত হয় নি। আম সেই' সম্পাদককে বোনাঁফট অব্‌ 
ডাউট 'দয়ে মনকে সান্ত্বনা দচ্ছি এই বুঝিয়ে যে দ্বিতীয় বিজ্ঞপনে এই 
গাঁফলতি মেরামত করা হবে। এ সময়ে আমারই সহকর্মী €কারণ দুজনাই 


পণ্ণতন্ত ২য় পর্ব ১২১ 


দেশ সেবক এবং তান অন্যার্থেও) শ্রীধূত গবদুর এ নিয়ে কড়া মন্তব্য করে 
যা বলেন তার নির্যাস, যত বড় লেখকই হোন না কেন, তান যাঁদ অনুবাদ-কর্ম 
করেন তবে সেটা যেন পাঁরচ্কার বলে দেওয়া হয়। আঁতিশয় হক্‌ কথা । তবে 
এটা আম গায়ে মাখাছ নে, কারণ আঁম “যত বড়' কেন আ্যাট্টুন বড় লেখকও 
নই। আম বরণ গোড়াতেই চেয়েছিলুম যে ফলাও করে যেন বলা হয়, এঁট 
অনুবাদ। এবং সেই মূল প্রখ্যাত লেখকের অনুবাদ প্রসাদাৎ তাঁর সঙ্গ পেয়ে 
আমও কিছুটা খ্যাত হয়ে যাবো-রাজেন্দ্র সংগমে, দীন যথা যায় দুর তীর্থ- 
দরশনে। িংবা কালিদাস রঘৃবংশের অবতরাণকায় যে কথা বলেছেন-_বজ্জু 
কর্তৃক মাঁণ সাঁছদ্রু হওয়ার পর আম সূতো সূরুৎ করে বেতকাঁলিফ উৎ র 
যাবো। 

এবং এস্থলে এটাও স্মরণ রাখা উচিত, কাণীলদাস বা মধুসৃদন কেউই 
বাল্মীকর আক্ষারক কেন, কোনো প্রকারেরই অনুবাদ করেন নি। সম্পূর্ণ 
নিজস্ব, মৌলিক কৃতিত্ব দেখয়েও এরা অতখাঁন বিনয় দোখয়েছেন। মর্ডান 
কাঁবতা যে আমার 'পাঁত্ত চঁটয়ে দেয়, তার অন্যতম কারণ এদের অনেকেরই 
অন্রংধীলহ দম্ভ। আধুনিক' গাওয়াইদের কণ্ঠেও সেই সুর শুনতে পাই। আর 
মর্ডান পেন্টাররা কি করেন-_ অন্তত তাঁদের দুজনার ব্যবহার সম্বন্ধে তো 
অনেক কথাই বেরিয়েছে। 

কিন্তু সেকথা থাক। আমার প্রশ্ন, অনুবাদ পড়তে বাঙালশী ভালবাসে না 
কেন 2 

আমার কিন্তু কথাটা কেন জান ?ব*বাস করতেই ইচ্ছে যায় না। 

বাংলা ভাষার কচিকাঁচা ষুগে কাল প্রসন্ন সিংহ মহাভারতের আত বিশুদ্ধ 
আক্ষরিক অনুবাদ করেন। আজ পর্যণত যে তার কত প্নমদ্রণ হল তার 
হিসেব হয়তো আজ বসুমতনই দতে পারবেন না। পাঠকদের শতকরা ক'জন 
নিছক পণ্য-স্যয়ার্থে এ অনুবাদ পড়েছে ঃ এমন কি রাজশেখর বসৃর অনূ- 
বাদও-যাঁদও একটি বারো বছরের ছেলেকে বলতে শুনোছি, “এ বসুমতরটাই 
ভালো। বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখা_ ধীরেসুস্থে পড়া যায়। রাজশেখর 
বাবুরটায় বন্ড ঠাসাঠাঁস। বেতালপণ্াাবংশাঁতি' 'বান্রশ সিংহাসন' এ যুগের 
ছেলেমেয়েরাও তো গোগ্রাসে গেলে । *বিষুশর্মার পণ্তন্মে'র আরবী অনুবাদ 
ইরাক থেকে মরক্কো পর্যন্ত আজও “আরব্য রজনন'র সঙ্গে পাল্লা দেয় ।) ঈশান 
ঘোষের জাতক জনীপ্রয় হওয়ার পূবেই বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল- (পরম 
পর্রিতাপের বিষয় যে এখনো তার পুনর্মদ্রণ হল না) অথচ তার থেকে নেওয়া 


১ এই সুবাদে একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো। গুরুদেব আমকে কয়েক পাতা 
প্রুফ মেরামত করতে দেন। সেটা তৈরী হলে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে গিয়ে দোখ তান 
ক্ষিতমোহন ও *বধুশেখরের সঙ্গে গল্প করছেন। আম থামের আড়ালে গান্ঢাকা 'দয়ে 
শুন, তিনি বলছেন, “বনমালশ (কিংবা সাধুও হতে পারে, কিন্তু ষে গুরুদেবের সঙ্গে ছিল 
অল্প দিন) তো গেল আমার সঙ্গে, এলাহাবাদ। আম বললহম, “ওরে বনমালণ, প্রয়াগে 
এসেছিস ; স্নান করে নিস্‌।” কিন্তু মশাই কি বলবো, সে ও-পাশই মড়ালো না। বোধ 
হয় আমার সঞ্গে থেকে থেকে দেবাদ্বজে আন ভন্তি নেই। কিংবা এ ধরনেরই ।, মাইকেলের 
কথা তা হলে সব সময়ে ফলে না। 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


বাচ্চাদর জাতক তাদের ভিতর খুব চলে। জ্যোৌত ঠাকুরের সংস্কৃত নাটক ও 
ফরাসী কথাসাহিত্যের অনুবাদ এককালে বদন্ধ বাঙালীই পড়তো। ওাঁদকে 
এসবের বহু পূর্বে আলাওল অনুবাদ করলেন- যাঁদও আক্ষরিক নয়_ জয়সীর 
“পদুমাবং। এবং তার পর পর বেরুলো ইউসূফ-জোলেখা, 'লায়লা-মজনু 
ইত্যাঁদ। মোল্লার বাঁড়তে এবং পৃব-বাঙলার খেয়াঘাটে, বতলায় এখনো তাদের 
রাজত্বের অবসান হয় নি; ওাঁদকে কাশীবাম, কৃর্তবাস। 'আরব্যোপন্যাস 
'হাঁতিমতাই” 'চহারদরবেশ' উন্বিংশ শতাব্দীতেই বাঙলা দেশে নাম করেছে। 
তারপর “রাবনসন বুূসো', “গাঁলিভার্স দ্রেভল' এবং ফরাসী থেকে “লে মিজেরা- 
বল' এদেশে কী তোলপাড়ই না সাঁঙ্ট করলো । 

আম আত সংক্ষেপে সারছি। কিন্ত আমার বয়েসী কোন্‌ পাঠক “তীর্থ 
সাঁলল' “তীর্ঘরেণ্'র কথা ভুলতে পারবেন 2 সত্যেন দত্ত অনুবাদের যাদুকর । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সত্যেন দত্তের শোকসভাতে বলোছলেন, 'যে-ীদন দেখলম 
সত্যেন আমার চেয়ে ঢের ভালো অনুবাদ করতে পারেন ও ছন্দের উপর তাঁর 
দখল আমার চেয়ে অনেক বেশ, সেই দিনই অন্ুবাদ-কর্ম থেকে অবসর ?নলুম। 
তারপ্র ভাল কাঁবতা চোখে পড়লেই সত্যেনকে অনুবাদ করতে বলতুম। 
(এস্ধলে যাঁদও অবান্তর তবু স্মরণে আন, রবীন্দ্রনাথ নিজের মৌলক রচনা 
কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত দিয়ে সত্যেন দত্তের চম্পা" কাবতাটির ইংরেজী অনুবাদ 
করেন ।) 

আর বর্তমান ষুগের হরেন দত্ত মহাশয়ের তন সঙ্গী" যারাই পড়েছেন. 
তাঁরাই স্বীকার করবেন, এরকম অনবদ্য অনুবাদ হয় না। 

এর একটু তথাকাঁথত "নম্নপর্যাঁয়ে' নামলেই দীনেন্দ্ুকুমারের 'রহস্যলহরী'। 
বাংলাদেশের হাজার হাজার নারী-নরকে এর অনুবাদ আনন্দ দিয়েছে । দীনেন্দ্র- 
কুমার লিখতেন আত সরল, ছলছল-গাঁতর বাংলা-পাঠককে কোনো জায়গায় 
হোঁচট খেতে হত না। তাঁর মৌলক গ্রল্থ “পজ্লীচন্র--নামাট আমার ঠিক মনে 
নেই- পড়ল তাঁর বাংলা-শৈলী ও ভাষার সরলতা ও আপন বোৌশিষ্ট্য পাঠককে 
আরাম ও চমক দুই-ই দেয়। €অরাঁবন্দ ঘোষ যখন বরোদায় চাকার নিয়ে 
বাংলা শেখার জন্য গুরুর সন্ধান করেন, তখন দঈনেন্দ্ুকুমারকে সেখানে পাঠানো 
হয়। পরবতাঁ যুগে খন 'তাঁন তাঁর অতুলনীয় মধূর বাংলায় পাঠকের কৌত্‌- 
হল সদাজাগ্রত রেখে তাঁর জাবনস্মাতি-_বিশেষ করে বরোদার ইাতিহাস ও 
শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্য সম্বন্ধে লেখেন, তখন তান দরূর্ভাগ্ক্রমে দু'একটি 
বিতর্কমংলক তথ্য বলে ফেলেন। আমার বাঁন্তগত মতে তান সম্পূর্ণ সত্য- 
ভাষণই করোছিলেন। ও আমার অগ্রজ, কাঙাল হারিনাথ, দীনেন্দ্রকুমার, মীর 
মুশর্রফ হুসেন কুষ্ঠিয়ায় সরজমিনে গবেষণা করে এ [সদ্ধান্তেই পেসছন। 
ফলে তখনকার দিনের মাঁসক-সাঁহত্য মহলের এক বলবান ক্লিক দীনেন্দ্র- 
কুমারকে, জাস্ট হাউন্ডেড্‌ হিম আউট' অব বেঙ্গল লিটারেচার। সেই অনূপম 
জাীবনস্মাতি শেষ করার সুযোগও তখন তান পানান। অথচ আম যখন তাঁর 
লাঁখত শ্ত্রীঅরাবন্দের সহকমাঁ খাসেরাও যাদব অংশ বরোদার যাদব গোম্ঠী 
ও অন্যান্য মারাঠাদের অনুবাদ করে শোনাই তখন তাঁরা অশ্রুবিসজন করে 
বলেন, "বাংলাদেশই শুধু সে যুগের মারাঠী বিপ্লবীদের স্মরণে রেখেছে। 
বাঙালী প্রাদেশিক. এ কুসংস্কার আমাদের ভাঙলো । এর পর হঠাৎ যখন 


পশ্ঠতল্ম ২য় পর্ব ১২৩ 


দীনেন্দ্রকুমারের ধারাবাহক বন্ধ হয়ে গেল" তখনো তাঁরা উদগ্রীব হয়ে শুনতে 
চাইলেন পরের পর্বের কথা । আমি কোন্‌ লক্জায় স্বীকার কার কেন তাঁর লেখা 
বন্ধ হয়ে গেল।) 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! কিন্তু এই ীবষয় নয়ে আমার বহু 
দিনের মনস্তাপ-_আজ বেমোকায় বোৌরয়ে গেল, পাঠক ক্ষমা করবেন। 

আমার মনে একটা সন্দেহ জাগে । প্রাচীন যুগের সব অনুবাদই যে উত্তম 
ছিল, একথা ঠিক নয়। কিন্তু এদের বেশীর ভাগই উত্তম সংস্কৃত ও তৎকালীন 
প্রচলিত বাঙলা ভাষার সঙ্গে সপাঁরাঁচত ছিলেন। এবং পাণ্ডতজন যত বাঁকা 
বাংলাতেই অনুবাদ করুন না কেন, তাঁদের শব্দভান্ডারের দৈন্য ছিল না বলে 
অনুবাদ মূল থেকে দূরে চলে যেত না। জ্যোতীরন্দ্রনাথ-কৃত 'পয়ের লোতির 
ইংরেজবাঁজতি ভারত'-এর অনুবাদ পড়লেই পাঠক আমার বন্তব্য বুঝতে 
পারবেন লোতির শব্দভান্ডার ছিল অফুরন্ত (উত্তর-মের-সম্দ্রের আলো- 
বাতাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক জায়গায় তান পর পর তিনটি শব্দ দয়েছেন, 
ডায়াফনাস, এীফমেরাল, কাইমোরক-এর অনুবাদ তো দীন শব্দভান্ডার নয়ে 
হয় না!)। জ্যোতীরন্দ্রনাথ জানতেন অত্যুত্তম সংস্কৃত--ভাসের নাটক তখনো 
ছাপায় প্রকাঁশত হয় নি বা তাঁর হাতে পেখছয় নি-ভাসকে বাদ দিলে তান 
সংস্কৃতের প্রায় সব নাট্যলেখকের অনুবাদ করেছেন_ তাই সে ভাষা থেকে তান 
অনায়াসে শব্দচয়ন করে মূলের বৈচিত্র্যের মর্যাদা রক্ষা করতে পারতেন। অক্ষম 
অনুবাদকের হস্তে সেস্থলে অনুবাদ হয়ে যায় একঘেয়ে- পড়তে গিয়ে পাঠকের 
ক্লান্তি এসে যায়। 

অধুনা একাধিক যোগ্য ব্যান্ত অনুবাদ-কর্মে লিপ্ত হয়েছেন। এদের কেউ 
কেউ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বশেষজ্ঞ। এরা আমার চেয়ে অনেক 
বেশী যান্ততর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, ইধারজী সাঁহতা বহু ভাষা থেকে 
বহু বস্তু অনুবাদ করে কি ভাবে পাঁরপ-ষ্ট হয়েছে, নব নব অনপ্রেরণা পেয়েছে, 
নব নব আভষানে বৌরয়েছ-সেই আঁদযুগের শুভক্ষণ থেকে। 

আম অনুবাদ করতে গিয়ে পদে পদে নিজের কাছে লাঁঞ্চত হয়োছ। এই 
লেখাটি তারই আভজ্ঞতাপ্রস্ত। 


বাবর শাহ 


এদেশে তিন রকমের ইংরেজ এসৌছল । বড় দলের কাজ ছিল পাঁথবশর সামনে 
আমাদের হেয় প্রমাণ করে এদেশে শ্বেত (আমি বাঁল ধবল কুম্ঠ) রাজত্ব যুক্ত 
ও নীতির উপর খাড়া করা। এক কথার যাকে বলে, “হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন' 
"ষ কী ভনষণ ভারী এবং ইংরেজ স্বদেশের বেকন-আণ্ডা ঘোড়দৌড়ের জুয়ো- 
খেলা, খেখকশেয়ালি শিকার করা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে এই 'নচ্ছার' দেশে এসে 
পৃথিবীর হীতহাসে যে কী অভূতপূর্ব দক্টান্ত দৌখয়েছে, সেটা সপ্রমাণ করা। 
আঁত দৈবেসৈবে দু একজন তীক্ষ/দৃম্টিসম্পন্ন সহৃদয় মহাজন এ ভণ্ডাম ধরতে 
পেরেছিলেন। তাঁরই একজন প্রখ্যাত হাসারাঁসক জেরম কে জেরম। তান 
মারাত্মক বাঙ্গ করে বলেছিলেন_ পড়ে মনে হয়, তিনি যেন কান ঝাড়ছেন__ 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'বার্ডেন যাঁদ হোই হয় তবে ওটা বইছিস কেন, মাইরি ঃ আম তো খবর 
পেয়েছি, ইশ্ডিয়ানরা সেই সেবা, সেই হোল র্ুসেডের জন্য থ্যাঙ্কু-ীট পর্যন্ত 
বলে না। তবে ফেলে আয় না এ লক্ষমছাড়া বোঝাটা হতভাগাদেরই ঘাড়ে! 

কিন্তু প্রাগন্ত এ বড় দলের ইংরেজদের একটি 'আপ্তবাক্য, নিয়ে আজ 
আমার আলোচনা । এরা মোকা বেমোকায় বলতো, 'পাগ্ঠান-মোগল আদো 
ইতিহাস লিখতে জানতো না_ শুধু লড়াই আর লড়াই ।' 

অন্য দল সংখ্যায় নগণ্য । এ'রা এসব কথায় কান না দয়ে সংস্কৃত, আরব+, 
ফাস্ট শখতেন, বাঙলায় বাইবেল অনুবাদ করতেন, এবং প্রাচ্ভাষায় গলাখত 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বই ইংরিজীতে অনুবাদ করতেন। ফার্সাঁ ইতিহাস যে শুধু 
'লড়াই আর লড়াই” নয় (আহা! তাই যাঁদ হত আর আমরা তাই পড়ে ক্ষেপে 
গয়ে সেই আমলেই ইংরেজকে ঠ্যাঙাতে আরম্ভ করতুম !) সেটার বিরুদ্ধে নীরব 
প্রাতবাদ তাঁরা জাঁনয়েছেন ফাসঁ হাঁতহাস অনুবাদ করে। 

এক তৃতীয় শ্রেণীর িচেশও এদেশে এসোঁছল। এরা প্রথম শ্রেণীর মত 
আঁশাক্ষত বর্বর নয়, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর মত 'নরপেক্ষ সাধুজনও নয় । এরা 
অল্পাঁবস্তর সংস্কৃত আরবণ ফার্সাঁ চর্চা করে, অল্প বিদ্যা যে ভয়ঙকরণী সেইটে 
আপন অজানতে প্রমাণ করে দিত এই বলে, “ওসব তাবং মাল আমাদের পড়া 
আছে ; সব রাবশ! 

দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশের ইংঁরজা শশাক্ষিতেরা” এদেরই 'ি*বাস করে বসলেন। 

আমার বন্তব্য, নিজের মুখেই ঝাল চেখে নিলে পারেন। বিশেষত যখন 
কিছু দিন ধরে শেষ মোগলদের' সম্বন্ধে এতিহাঁসক উপন্যাস বেশ কিছুটা 
জনাপ্রয় হয়ে দাঁড়য়েছে। এতে আম ভারী খুশী হয়েছি, কারণ অনেক স্থলে 
সাধারণ পাঠক এই করেই' উচ্চতর পর্যায়ে উপনীত হয় । আমারই ন্যাওটা একাঁট 
ম্যাট্রক ফেল ছোকরা--কিন্তু র্যাঁপড-রীডঙের ফলে সে 'দব্য ?শালং-শকার, 
পেনিণীথ্ুলার পড়তে পারতো- আমার কাছ থেকে রোম সাম্রাজোর এ্রীতহাঁসিক 
উপন্যাস 'আই ক্লাউভডিউস পড়ে এমনই 'ক্ষেপে যায়" যে, সে তারপর দুনিয়ার বত 
রোমান ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করে, এস্তেক জুলিয়াস ?ীসজারের শবটন বিজয়” 
পর্যন্ত। 

হালে বাবুর বাদশার আত্মজীবনী বোঁরয়েছে_বাঙউলা অনুবাদে। অবশ্য 
সে অনুবাদ এসেছে তিন ঘাটের জল খেয়ে। বাবুরের মাতৃভাষা ছিল তৃকরশ_ 
চুগতাই-তুক অর্থাং তুর্কোমানিস্তানের তৃকর্ঁ : টার্কর (যার রাজধানী 
আওকারা) ভাষা ওসমানাঁল-তুকাঁ। আমার যতদূর জানা আছে, মোগল আমলে 
যাঁদও দরবার ভাষা ছল ফাসঁ, তবু শেষ বাদশা বাহাদুর শাহ পর্যন্ত 
অন্তঃপুরে তুকাঁতেই কথাবার্তা বলেছেন, উদ্দতে কাঁবতা লিখেছেন*_ 
দিজিলর বিখাত 'বিখাত মুশায়েরায় (কাঁব-সম্মেলনে) দূত মারফং আপন 
কবিতা পাঠিয়ে প্রাতিদ্বন্দিবতা করেছেন (সে আমলের প্রখ্যাত কাঁব ছিলেন 


১ শুনেছ, রাজা কাবতা লেখে, এ আবার কেমন রাজা 1 এই বলে তখনকার 'দনের 
ইংরেজ বাদশা-হাসলামংকে নিয়ে ব্যগ্গাঁবদ্রুপ করভো। পরবতর্শ যুগের এক জহূরী ইংরেজ 
এই 'নয়ে মন্তব্য করে দেখলেন, এসব বর্বর ইংরেজ জানতো না ষে, ওয়ারেন হেসস্টংসও 
কাঁবতা দ্িিখতেন, এবং বাহাদুর শা'র তুলনায় আতশয় নিরেস। 


পণ্ঠতন্ ২য় পর্ব ১২৫ 


উর্দুর সর্বশ্রেম্ঠ কাব গালিব) _এবং রাজকার্য করেছেন ফাসঈতে। 
বাবরের সেই আত্মজীবনী অনাদত হয় ফাসাঁতে, ফার্সাঁ থেকে ইংরেজীতে 

ও বিবেচনা করি, এই বাঙলা অনুবাদ সেই ইংারজী থেকে । তাতে করে থে 
খুব মারাত্মক ক্ষাতি হবে সে ভয় আমার নেই, কারণ অনুবাদে সবচেয়ে বেশী 
জখম হয় গীতিরস, এবং বাবুরের স্াহত্যসণম্ট গীতরসপ্রধান নয়। এবং 
লড়াইয়ের কথা যাঁদও এটাতে আছে. তবু সইটেই প্রধান কথা নয়। আসল কর্থা 
বাবরের পর্যবেক্ষণশীন্ত। ভারতবর্ষ প্রধানতঃ দিক্পী-আগ্রা অগুল-_তাঁন 
খপটয়ে খটয়ে দেখেছেন এবং অতিশয় নষ্ঠার সত্গে তার বর্ণনা দয়েছেন। 
আঁম যখন কাবুলে ছিল্‌ম তখন বাবুর-বার্ণত, কাবুল পাঞ্জশীর (পাঞ্জশীর 
অর্থ পণ্-ক্ষীর, সংস্কৃত 'ক্ষীর' শব্দ ফাসাঁতে শীর” কিন্তু অর্থ দুধ, আর 
পাঞ্জ অর্থ পণ্-এ জায়গায় পাঁচটি নদী বয় : আমাদের পায়েসকে কাব্‌লীরা 
বলে শীরশীবরঞ্জ-বরপ্র অর্থ চাল) ইত্যাঁদ আম আপন আঁভজ্ঞতার সঙ্গে 
[মাঁলয়ে দেখোছ। বস্তুত বাবুর বার্ণত কাবুল ও আমার দেখা কাবুলে 
[বিশেষ পার্থক্য ছিল না। হালে যাঁরা কাবুল দেখে ফিরছেন তাঁরা বলেন, গত 
দশ বৎসরে নাকি কাবুলের চেহারা একদম পালটে গিয়েছে। 

কাবৃলীরা বাবুরকে ঘৃণা করে । কারণ ইব্লাহম লোদী ছিলেন আফগাঁন- 
স্থানের পাঠান। তাঁকে পরাজত করে [হন্দ্‌স্থানের তখৎ 'ছনিয়ে নেন তুর্ক- 
মানস্থানের মোগল বাবুর । আমাকে এক সম্ভ্রান্ত, সুশিক্ষিত, বশ্বপর্যটক 
পাঠান কউনোৌতক বেদনাবকৃত কণ্ঠে বলেন” “আপাঁন কি কল্পনা করতে পারেন, 
ডক্টর, এই বর্বর বাবুর কি করোৌছল ? কল্পনা করতে পারেন, সেই নরদানব 
ইব্রাহম লোদীর অন্তঃপুরের পণ্যশীলা অসূর্যম্পশ্যাদর খোলা বাজারে 
ক্লীতদাসী [হিসাব 'বিক্লয় করেছিল! এ শুধু ধূ বর যাযাবর তৃকীঁদের পক্ষেই 
সম্ভব ।' 

কাজেই আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, কয়েক বংসর আগে পযন্ত বাবুরের 
কবরের উপরে না ছিল আচ্ছাদন (একদা নাকি ছিল, কিন্তু সেটা লুট হয়ে, 
কিংবা ভেঙে পড়ে যাওয়ার পর আফগানরা স্বভাবতই সেটা মেরামত করে দেবার 
কোন প্রয়োজন অনুভব করে নি), না ছিল কোনো অলঙ্কার-আভরণ ; কয়েক 
ফালি পাথর [দয়ে তৈরী আতশয় সাদামাটা একাঁট কবর। হালে নাকি 
আফগান সরকার বাবরের এীতহাসিক মর্যাদা অনুভব করতে পেরেছেন_ 
জাত্যাভমান কিশ্টিং সংষত করার ফলে- এবং কবরের সুব্যবস্থা করেছেন। 

আজকের দিনের বাঙাল ইনফ্রেশন কারে কয়, সেটা চোখের জলে নাকের 
জলে শিখেছে । রোক্কা একটি টাকার ব্লয়মূল্য আজ কতখানি, সে তা বিলক্ষণ 
জানে । বাঙালী তাই বাবরের ইনফ্লেশন-জ্ঞান দেখে আনাল্দিত হবেন। দাঁজ্ল- 
জয়ের পর বাবরের আমাীর-ওমরাহ বিস্তর ধনদৌলত লুট করে বললেন, 
“এবারে চলো কাবুল ফিরে গিয়ে নবাবী করা যাক।' বাবুর তখন তাদের 
বৃঝিয়েছিলেন যে, তাদের 'সন্দুকে কাঁড়া কাঁড়া টাকা থাকলেই সঙ্গে সঙ্গে কাবুল 
উপত্যকার শরাব-কবাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে না। যেখানে আন্ডার দাম আগে 
এক পয়সা ছিল সেখানে ওদের এখন দিতে হবে আম্ট গণ্ডা (কিংবা এ ধরনের 
কিছু একটা-বইখানা আমার হাতের কাছে নেই)। কারণ সেপাই-পেয়াদারাও 
িকছু কম মাল লুট করে নি, তারাও এখন 'নাত্য 'নাত্যি আণ্ডা খেতে চাইবে। 


১২৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


এর পর যে বইখানা পড়ে বাঙালী পাঠক আনন্দ পাবেন সেটা ফাসাঁতে 
লেখা বাঙলার (খুব সম্ভব প্রথম পূর্ণাঙ্গ) হীতিহাস। 'বাহারস্তানে গায়েব 
_ অজানা বসন্তভূমি। লেখক 'দিজলী-আগ্রা-ীবহারের শুকনো দেশ দেখে দেখে 
বাঙলার দেহালিপ্রান্তে এসে পেলেন; চত্তীর্দকে শ্যামল শ্যামল আর নীলিমায় 
নীল। তাঁর চোখ জ্বাড়য়ে গেল। 

এর কথা আরেক দন হবে। 


ফের্ডনাণ্ট জাওয়ারব্রঃখ্‌ 


বৈদ্যরাজ জাওয়ারব্রখকে 'িনয়ে আবার সুইস জর্মন কাগজে বাদ-প্রাতবাদ 
আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দলের বন্তব্য, সত্যই বদ্ধ বয়সে তাঁর মাঁস্তদ্কাবকাতি 
ঘটেছিল ; অন্য দলের বন্তব্য তানি পূর্ববাঁললনের সোভিয়েং কূটননীতির বাঁলর 
পাঁঠা হয়েছেন। বালিনের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল 'শারতে' (০1081105-- 
চ্যারাট-__খয়রাত) প্রাতষ্ঠানের [তান অধ্যক্ষ ছিলেন, এবং বার্লন ভাগাভাগর 
পর শারতে পড়েছিল পূর্ব-বাঁলনে, রাশান আওতায়! 
এই কলকাতা শহরের অন্তত একজন খ্যাতনামা চিকিৎসককে আম চান, 
যান জাওয়ারবুখের শষ্য । তানি ম্যানকে তাঁর কাছে বুকের ষক্ষমনার অপারেশন 
শেখেন_ জাওয়ারব্রুখ বহু বৎসর ম্যুনিক হাসপাতালেরও বড় কর্তা ছিলেন। 
এছাড়া তাঁর অন্যান্য শিষ্যও হয়তো কলকাতায় আছেন। অবশ্য বুকের, মাথার 
ও ক্যানসারের সাজার নিয়েই যাঁদের কারবার তাঁরাই জাওয়ারব্রুখের গবে- 
ষণার সঙ্গে অজ্পাঁধক পাঁরচিত। 
হলে জাওয়ারব্রুখের নাম কালানুক্রমে তৃতীয় । অন্য দুজন বোধ হয় +হপপো- 
ক্লাতেস ও নেপোলিওনের সার্জনাকলন্তু আম কি চাঁকৎসা-শাস্ত, দিসে 
শাস্ত্রের ইতিহাস কোনোটারই বিন্দুবিসর্গ জানি নে বলে হলপ খেয়ে কিছুই 
বলতে পারবো না। তদুপাঁর এ ধরনের 'নর্ঘ্ট নির্ণয় সব সময়ই 'কাণ্তৎ উদ্দাম 
হয়ে থাকে_ যেরকম পৃথিবীর সপ্তমাশ্চর্য নির্ণয়ে ভিন্ন লোক ভিন্ন নির্ঘ্্ট দেয়। 
অতএব আঁতিশয় সারবান আপাত্ত উঠতে পারে, 'চাঁকৎসা-শাস্তের কিছুই 
যখন আম জানি নে, তখন হাতের নাগালের বাইরে যে শল্যরাজ জাওয়ারব্রুখ 
বিরাজ করছেন, তাঁর প্রাতি আম উদ্বাহু হয়োছ কেন ? উত্তর আত সরল । এই 
শল্যরাজ মৃত্যুর পূর্বে একখান নাঁতিবৃহৎ আত্মজীবনী লেখেন_ বস্তুত 
হয় তাঁর মৃত্যুর পর এবং সোঁট আদৌ শল্যরাজ বা 
বৈদ্য-সম্প্রদ্য়ের উদ্দেশে রচা হয় নি; রচনা হয়েছে আপনার আমার মত 
মামূলী জনের জন্য। এমন কি সে পূস্তকে ক্যানসার সম্বন্ধে তাঁর দণর্ঘ 
জশবনব্যাপণ গবেষণার শ্বর্ষে পারপূর্ণ ষে প্রবন্ধাট উদ্ধৃত করেছেন, সোঁটও 
সাধারণ জনের উদ্দেশে লিখিত, কারণ তিনি সোৌঁট সর্বসাধারণের উপকারার্থে 


২ বাঙলা আজগঠাব অর্থ_আজ' মানে হতে” 41012 ; গায়েবী” মানে 
“অজানা 'লুপ্ত” অদৃশ্য, পবাঁধকৃ্ধ। অর্থাৎ অজানা থেকে আগত বলে অদ্ভুত। 


পণ্চতন্দ ২য় পরব ১২৭ 


ভম্ন রোডও থেকে বেতাঁরত করেন। আত সরল জর্মনে, সবপ্রকারের 
চঃকংসাসংক্রান্ত পাঁরভাষক শব্দ সযত্বে বর্ন করে তান এই বেতার-ভাষণাঁট 
নির্মাণ করোছলেন বলে সোঁট জর্মনবালকেও বুঝতে পারে_ বাওলায় অনুবাদ 
করলে বঙ্গবালকও বুঝতে পারবে ১ 

কিন্তু এইটেই সর্বপ্রধান বা সর্বশেষ তত্ব নয়। তাঁর আত্মজীবনীর 
সাহাতিক মূলা আছে, এবং তাঁর লেখার ভিতর 'দয়ে ক্ষণে ক্ষণে ত।র 
হাসাকৌতুকোজ্জবল নশল চোখ দুটি প্রকাশ পায়। তার সামান্য একাট 
উদহরণ দি। 

বাঙারস আতশয় প্রাচীন রস-করূণ ও বীর রসের সমবয়সী 'স। 
প্রাচীনতম গ্রীক সাঁহতে তার ভুরি ভূর নিদর্শন রয়েছে। কিন্তু অসয়া 
*-রসের উৎস বলে আমাদের রসীপ্রয় মনও সেটা সব সময় গ্রহণ করতে পারে 
না। বশু্ধ হাসারস--যেট স্াঁষ্ট করার জনা কাউকে পড়া দিতে হয় না. নট 
আন্ট দি কস্ট অব এন ওয়ান--জাপন আনন্দে উচ্ছল এবং সেটা ব্ঙ্গরসের 
বহু পরবতর্ট যুগের রস। এবং আমার ব্াান্তগত শাবাসী সেই হাস্যরসের, 
"সই বাঙ্গরসের উদ্দেশে 'যখানে রসন্র্টা 'নজেকে ানয়ে নিজে হাসেন, নিজেকে 
বাঙ্গ করেন, লাফট আযাট ক ওন কস্ট। তারই একাট উদাহরণ দঃ 

ক্রাওয়ারবুখ বলেছেন, তাঁর সময়কার এক বিখ্যাত 'চাকৎসাশাস্ত্ের অধাাপক 

ছাত্রদের মৌখিক (ভাইভা) পরাক্ষা নেওয়ার পর প্রাতবারেই আঁতশয় গম্ভীর 
কণ্ঠে বলতেন, এই পাঁথবীতে 'বস্তর গর্দভ [ানজেদের ডান্তার রূপে পরিচয় 
দয়ে নির্ভয়ে জগুনাতি লোক মেরে বেড়াচ্ছে : তার উপর যাঁদ আরো একটা 
গদ্ভি বাড়ে তাতে করে কণামান্র ক্ষাত বৃদ্ধি হবে না। তুমি পরাক্ষা পস করলে । 
জাওয়ারবুখও তাই তাঁর যূগের শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ 
করতেন না। ীকন্তু অন্তত একবার তাঁরও শিক্ষা হয়ে যায় এ বাবদে। 
জওয়ারবুখ লিখছেন, "সকাল দশটায় তিনটি ছলে আসবে আমার কাছে 
ভাইভা "দতে। আম নাকে কললম. ক্যান্ডিডেউরা এলে অমুক রোগীকে 
পাঠিয়ে দিয়ো_তার পেটে ছিল টিউমার। ওরা এলে আঁম কাগজপত্র দস্তখৎ 
করত করতে একজনকে বললম, রূগীকে পরনক্ষা করে বলতে তার কি হয়েছে। 
আমি কাজে ডুব মারলুদ্। দশ মিনিট পরে শুধালম* “এক হল 2” ছেলেটা 
ভয়ে ভয়ে বললে, “ীকছুই তো প্লেম না, সার ॥” আম হুঙ্কার দিয়ে বললূম, 


১ এবং এর অনুবাদ করার বাসনা আমার ছিলও-_অবশ্য সাবধানের মার নেই বলে 
কানসার-রোগ-বিশেষজ্ঞ আমার ভ্রাতৃষ্পূত্রীকে ?দয়ে সেট "সনসর কাঁরয়ে িতৃম। এ বেতার- 
ভাষণ এখনো আদৌ গাজীমিয়ার বস্তানীতে আশ্রয় নেয় নি, অর্থাৎ আউট-অব-ডেট হয়ে 
যায় :ন। এ ভ্রাতুষ্পূত্রীর আদেশে আমি সর্বাধূনা প্রকাশিত জর্মন-বিশবকোষ সাবস্তর £লাখিত 
ক্যানসার প্রবন্ধাট পাঁড়। এবং যাঁদও সব জিনিস বুঝতে পার নন (বশেষ করে কুআন্ট্ম্‌ 
:থয়োরন দিয়ে ক্যানসার রোগের কারণ নির্ণয়ের আধুনিক প্রচেষ্টা!) তব্‌ এটা লক্ষ্য করলুম 
যে ক্যানসারের পূর্বাভাস সম্বন্ধে জাওয়াররূখ অজ্ঞজনকে যেসব 'দকে লক্ষ্য রাখতে বলেছেন, 
স্ব্ণধযানক জর্মন-বিশবকোষও তাই বলেছেন ।...উল্লেখযোগ্য যে, ক্যানসার গবেষণা আরম্ভ 
কবার পর্বে জাওয়ারব্লুখ বালনের ইন্ডলাজ ডিপার্টমেন্টে গিয়ে খবর নেন, প্রাচীন ভারতীয় 
বৈদ্যেরা ক্যানসার সম্বন্ধে কি বলে গিয়েছেন। 


১২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


"গেট আউট”_ আর নামে দল্ম ঢ্যারা কেটে। তারপর একই আদেশ দিলুম 
দু নম্বর ক্যাশ্ডিডেটকে। একেও যখন শুধালুম, কি পেল সে সে প্রায় কাঁদো 
কাঁদো হয়ে একই উত্তর দিল। ছাড়লুম আরেক হকার, কাটল্ম আরেক 
ঢান্রা। এবারে তিন নম্বরের পালা। সে-ও খন ফেল মারলে তখন আমি 
ছাড়লুম শেষ হুঙ্কার । এ ছেলোট কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া না হয়ে শান্ত 
কণ্ঠে বললে, “তা হলে আপাঁন দেখান না স্যর, কি হয়েছে ।” ক! এত বড় 
আস্পদ্দা! দেখাচ্ছি! লম্ফ 'দয়ে গেলুম রুগীর কাছে, পেটে দিলুম হাত। 
ও হার! কোথায় টিউমার? ভুলে অন্য লোক পাঠিয়েছে না! তখন শুরু 
হয় আমার আর্তরব। “আরে, আরে, কোথায় গেল সেই দুই ক্যান্ডিডট। 
নয়ে এসো তাদের ।” এস্ধলে যে ক্যান্ডিডেট বিশ্বাবখ্যাত জাওয়ারবুখকে 
চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল, তাকে বোধ হয় আর কোনো পরাক্ষাতে না ফেলে সঙ্ে 
সঙ্গে পয়লা নম্বরী "ডিগ্রী দেওয়া উচিত ।' 

এ রকম আরো বহ্‌ মজার মজার কথা আছে এই অসাধারণ পুস্তকে ; 
বস্তৃত পুরো বইখানাই হাস্যরসের কুমকুমে কুমকুমে ভার্ত। পাঠকের চটুল- 
হৃদয়ে একটুখানি চাপ পড়লেই আবীরে আবারে ছয়লাপ। কন্তু এর ফাঁকে 
ফাঁকে আবার ত্রযাজোঁডর করুণ রসও আসে বলে সে রস যেন জল এনে দেয় 
চোখের পাতায়, বুক ভরে দেয় 'নাঁবড়তর ব্যথায়_আরো বেশী। 

একবার একট মাঁহলা তাঁর কাছে এসে বললেন, তাঁর নিশ্চয়ই ক্যান্সার 
হয়েছে। ডান্তার তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ভিন্ন ভিন্ন ল্যাবরেটারতে যেখানে 
আধানকতম বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে রোগের জাতগোন্রের বিচার হয়। নানাবিধ 
পরাঁক্ষাণনরাঁক্ষার পর তাঁরা সবাই এক বাক্যে সমস্বরে বললেন, ক্যানসার 
নয়'। 

সব শুনে মাহলাটি মাথা নেড়ে বললেন, না, হ্যের প্রফেসর, এটা ক্যান- 
সারই' বটে ।' 

মহিলাট কয়েক দন পর আবার এসে ক্যানসারের ফাঁরয়াদ করলেন। 
আবার গোড়ার থেকে তাবৎ পরাঁক্ষা-ীনরাক্ষ। করা হল, আবার 'নদর্বজ্নোতি- 
বাচক উত্তর এল। এই করে করে ছ'মাস ধরে মাহলাঁট আসেন- তাঁর মনে 
কোনো সন্দেহ নেই, তাঁর উদরবেদনা ক্যানসারজীনত। 

শেষটায় জাওয়াররুখ স্থির করলেন, কাটাই যাক পেট। মাদামকে তখন 
বলতে পারবেন, স্বচক্ষে দেখেছি পেটে কোনো ক্যানসার নেই। কিংবা হয়তো 
[তাঁন ভেবেছিলেন, অনেক বধষীঁয়সী মহিলার এই অপারেশন-মোনিয়া থাকে ; 
হয়তো তাঁরা আপন জানা-অজানায় সেপ্টার অব ত্যাট্রাকশন বা কৌতূহলের 
কেন্দ্র হতে চান। তাঁকে অস্ভ্রোপচারের জন্য তৈরি করা হল। 

তারপর কবিরাজ জাওয়ারব্লুখ যা বলেছেন তার মোদ্দা কথা $ “আমরা তো 
নিশ্চিন্ত মনে পেট খুললুম। সর্বনাশ! এ কি দোখ! পেট ভার্ত ক্যানসার ! 
এবং এখন যে চারমে পেশচেছে সে অবস্থায় অপারেশনের কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না। সন্তপ্ত চিত্তে আমরা পেট সেলাই করে দিল্ম। মাঁহলা সাম্বতে ফিরলে 
আমি তাঁকে বলল্‌ম, হ্যাঁ” ক্যানসারই ছিল ; আমরা সেটা কেটে সারিয়ে 
দিয়োছি।' 

জাওয়ারব্লুখ তার পর বলেছেন, “মাহলাট প্রথম যৌদন আমার কাছে এসে- 


পণ্টতন্ম ২য় পর্ব ১২৯ 


লেন, তার সঙ্গে সঙ্গে ষাঁদ অপারেশন করতুম, তবে হয়তো তাঁকে বাঁচাতে 
পারতুম। কিন্তু প্রশন, আধ্ীনকতম বৈজ্ঞানিক যন্পাঁত যখন নঙ্থক উত্তর 
দেয়, তখন শূধূমান্র রোগীর অনুমানের উপর নির্ভর করে পেট কাটা যায় ক 
প্রকারে 2 

জাওয়ারব্লুখ সম্বন্ধে ন্ভাবষ্যতে আপনাদের কাছে আরো নিবেদন করার 
বাসনা রইল কিন্তু আমার বিশবাস, কোনো বাঙলাভাষী সাজন সেটা করলেই 
ভালো হয় ; আমার মত আনাড়ী তা হলে অনাঁধকার প্রবেশ থেকে নিত্কাত 
পায়। 

কলকাতা ও বোম্বাইয়ে ষে সব ক্যানসার প্রীতিষ্ঠান আছে, তাঁরা মবেং 
মাঝে খবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করে সাধারণ জনকে সাবধান করে দেন, 
শরীরে কোন্‌ কোন আকাঁ্মক বা মন্দগাতিতে বর্ধমান পাঁরবর্তন দেখলে 
ক্যানসারের সন্দেহ করতে হয়। এগুলি আম সর্বদাই শ্রদ্ধা ও মনযোগ সহ- 
কারে পাঁড়। 

ঠিক এ একই সুবাদে প্রফেসর ডক্টর গেহাইম্‌রাট জাওয়ারব্রুখ অবতরাঁণকা 
[হিসাবে কয়েকটি কথা বলেছেন এবং আপন বন্তব্য বোঝাতে গিয়ে এমন একটি 
অত্যুৎকৃম্ট িরল তুলনা দিয়েছেন, যেট ব্যবহার করতে পারলে যে কোন যশস্বী 

*লাঘা অনুভব করবেন । বৈদ্যরাজ যা বলেছেন, তার [ননযাঁস £ আঁধ- 

কাংশ রোগই কোনো না কোনো সাবধান-বাণন, হীঙ্গত, ওয়ার্নং দিয়ে আসে। 
যেমন, সামান্য মাথা ধরলো- সেইটে ওয়ার্নং_-পরের দিন জবর হল। কিন্তু 
ক্যানসার কোনো ওয়ার্নং তো দেয়ই না, বরণ সে নিতান্ত ?নরপরাধীর মত 
দেখা দেয়। যেমন, আপনার জিভে একটি দানা দেখা দল। সেটাতে কোনো 
বেদনা নেই, আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না, আপাঁন ভাবলেন, এরকম তো 
কত দানা এখানে সেখানে দেখা দেয় আবার মালয়ে যায়, এটা য়ে দুশ্চিন্তা 
করার বা চাকংসকের কাছে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই । তারপর সেটা আঁতি 
ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলো, কিন্তু কোনো বেদনা বা অস্বস্তি নেই বলে 
আর্পান তখনো কোনো প্রাতকার করলেন না । তারপর একাদন ঢোক গিলতে, 
খাবার গিলতে আপনার অসুবিধা হতে লাগলো। আপাঁন তখন গেলেন 
ডান্তারের কাছে, কিন্তু হায়, ততাঁদনে বন্ড দোঁর হয়ে দিয়েছে, তখন আর 
অপারেশন করা যায় না। আপাঁন যাঁদ, দানা যখন ছোট ছিল, তখন আসতেন, 
তবে সার্জন আপনাকে অনায়াসে ক্যানসারমূন্ত করতে পারতেন_ অবশ্য পরাঁক্ষা- 
নিরীক্ষা করার পর। তাই জাওয়ারব্রুখ বলছেন, “দানাঁট আদৌ অপারাচত 
শতুর্‌পে বেদনা যন্ত্রণা সঙ্গে নিয়ে এল না। ক্যানসার এল যেন আপনার 
কোনো বন্ধুজনের চেহারার সঙ্গে হবহ মাঁলয়ে একটি মুখোশ তোর করে 
সেটা পরে। তার পর কাছে এসে হঠাৎ মুখোশ সারয়ে ফেলে আপনার বুকে 
মারলো ছোরা ! 

এর পরই অধ্যাপক কতকগুলো চিহ্ের উল্লেখ করেছেন_ এগুলোকে তাঁন 
ওয়ার্নিং বলেন নি বট, কিন্তু সেগুলো দেখলেই তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে 
যাওয়া উঁচিত। জিভেতে বা অন্য কোথাও দানা বা এঁ জাতীয় বস্তু বা পাঁর- 
বর্তন, কণ্ঠস্বর অকারণে ককশ হয়ে যাওয়া, আপনার পেটের অসুখ ছিল না__ 
হঠাৎ আরম্ভ হল দনের পর দিন পেট খারাপ হতে, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। কিন্তু 


সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলশী (৯ইর)_-৯ 


১৩০ সৈয়দ ম:জতবা আলণ রচনাবলী 


এটা আমার অনাঁধকার প্রবেশ । আপনার উচিত, আমাদের যে কোনো ক্যানসার- 
প্রাত্ঠান থেকে তাঁদের স্ীলাখত প্রামাণক বিবৃতি সংগ্রহ করা। বিবৃতিতে 
সব ক'টা চিহ্র পারপূর্ণ (581090301%) লস্ট থাকে । আমি এযাবৎ যা 
লিখেছি সেটা ভুলে গিয়ে এ বিবৃতি মন দিয়ে পড়বেন। কারণ, এগুলো 
আমাদের জন্যই লেখা- ডান্তারদের জন্য নয়ং ॥ 


[হডাজভাই পি মারস 


একদা স্ট্যান্ড, পাঁন্রকা একটি নতুন ধরনের অনুসন্ধানের সূত্রপাত করে 
সাহিত্যের মহা মহা মহারথীদের শুধোয়, তাঁরা সর্বজন-সম্মানিত, সর্বাশাক্ষত- 
জনের অবশ্যপাঠ্য কোন কোন্‌ পুস্তক, যে কোনো কারণেই হোক, পড়ে উঠতে 
পারেন নি। উত্তরে এমন সব তথ্য আঁবম্কৃত হল যাকে 'মোহনে'র ভাষায় 
লোমহর্ষক বলা যেতে পারে £ যেমন, কথার কথা কইছি-বানডিশ পড়েন নন 
আঁলভার টুইস্ট, িংবা মনে করূন- রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি একেই কি বলে 
৬৩ ৫ 

কাজেই বিখ্যাত সাহাত্যিকদের স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে এই অখ্যাত সাঁহত্য- 
সেবক যে তাঁরা যেন তাঁড়ঘাঁড় শ্রীবৃত বিশ মহাশয়ের শান্তানকেতন সম্বন্ধে 
বইখানা পড়ে নেন। 

এই পুস্তকে “কাব্যের উপোঁক্ষতা” জাতীয় দু'চারটি চাঁরত্রের উল্লেখ করে 
বিশী মহাশয় বহু প্রান্তন শাঁল্তানকেতনবাসীদের সাধুবাদ পেয়েছেন। তাঁদেরই 
একজন হিডাঁজভাই মারস্‌। 

তাঁর পুরো নাম হডাঁজভাই পেস্তনাঁজ মারসওয়ালা। গুজরাতীদের প্রায় 
সকলেরই পাঁরবাঁরক নাম থাকে ; যেমন গাঁধী, জন্না আসলে ঝিশ্ডা ভাই), 
হাটাসং ইত্যাঁদ। পাসাঁদের অনেকেরই ছিল না বলে কেউ কেউ তাঁদের বাবসার 
নাম পারবাঁরক নাম রূপে গ্রহণ করতেন। যেমন হীঞ্জনীয়ার, কনন্রাকটর 
ইত্যাঁদ। এই শীনয়ে পাস্রা াট্রা করে একাঁট চরম দম্টান্ত দেন- সোডা- 
ওয়াটারবট্লওপনারওয়ালা ! 

বোম্বাইয়ের পতীত্‌ পাঁরবার ীবখ্যাত। এপ্রা ফরাসী “পতী” (2900) 
ফার্মে কাজ করতেন বলে প্রথমে পতীতঞয়ালা ও পরে পতনত- নামে পাঁরচিত 
হন। ঠিক সেইরকম মারস কোম্পানিতে -কাজ করে আমাদের অধ্যাপক 
মারসওয়ালা পরে শুধু মরিস নামে বোম্বাই অণ্চলে নাম করেন। 

অত্যুন্তম ফরাসী ও লাতিন শেখার পর না জাঁন কোন্‌ যোগাযোগে তানি 


২ এ-প্রবন্ধ “দেশে” প্রকাঁশত হওয়াব পর আম চিকিৎসক আঁচকিংসক একাধিক 
সজ্জন পাঠকের কাছ থেকে অনুরোধ পেয়োছ, ক্যানসার সম্বন্ধে জাওয়ারব্ুখের প্রাগন্ত 
গ্রবন্ধট যেন আমিই অনুবাদ কর। আম করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করাঁছ, কারণ অসস্থতা- 
শত আমার দেহে শান্ত মনে উৎসাহ বড়ই হাস পেয়েছে। তবে এটাও নিবেদন, আমৃত্যু 
দু প্রবন্ধ অনূবাদ করতে পারার দুরাশা আম কখনো সম্পূর্ণ ত্যাগ করবো লা : কাযানসার 
সম্বন্ধে প্রবন্ধাটও অধ্য/পক ভণ্টারানিতস্‌ রাঁচিত ক্ষূদ্রাকার রবীন্দ্-জীবনী। 


্পঞ্চতন্ন ২য় পর্ব ১৩১ 


শাঁন্তিনকেতন পেশছে সেখানে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। 
দুটো বিষয়ে তিনি ছিলেন খাঁট বাঙালী- সেন্টমেন্টাল এবং আদর্শবাদী। 
আমার আশ্চর্য লাগতো, কারণ অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে যেসব 
গুজরাতী ছেলেরা- এবং পাঠিকারা অপরাধ নেবেন না, মেয়েরাও 
শান্তানকেতন আসে, তারা পযন্ত টাকা আনা পাই 'হসেব করতো ; শুনোছ, 
ছান্রেরা আকছারই আদর্শবাদী হয়। (নইলে অত নিঃস্বার্থ দ্রাম-বাস পোড়ানোর 
সৎকর্মটা করে কেঃ কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কথা না। হক কথা কইলে 
পুলিস ধরবে ।) তাই গুজরাতী মাঁরস সাহেবের আদর্শবাদ আমাকে 'বাঁস্মত 
করেছিল। 
সামান্য বাঙলা শেখার পরই মাঁরস সাহেবের প্রেম উপচে পড়ল রবান্দ্র- 
সঙ্গঁতের প্রাতি এবং তিনি সম্মোহত হলেন 
4 “তাহাতে এ জগতে ক্ষাতি কার 
নামাতে পাঁর যাঁদ মনোভার” শুনে। 
অন্যত্র আলোচনা করোছি, ভারতের বাইরে কোনো ভাষাই “তি এবং “ট-র 
উচ্চারণে পার্থক্য করে না; এমন কি ভারতীয়দের ভিতর যাঁদের গায়ে প্রচুর 
বিদেশ রন্তু তাঁরাও এ-দুটোতে গ্‌বলেট করেন। উদাহরণস্থলে, গুজরাতের 
বোরা সম্প্রদায়__এখানকার রাধাবাজারে এদের ব্যবসা আছে_ ব্রহ্ম উপত্যকার 
আসামবাস ও পাসাঁ সম্প্রদায় । 
তাই মারস সাহেবের উচ্চারণে ছন্র দটি বেরুতো £ 
“টাহাটে এ জগটে ক্ষাট কার 
নামান্ট পাঁর ষাঁড মনোভার ।” 
আমরা আর কি করে গুঁকে বোঝাই যে ত' 'দ'-এর অনুপ্রাস ছাড়াও 
গৃরুদেবের গান আছে। 
মারস সাহেব নৃতন বাঙলা শেখার সময় যে না বুঝে বশীদাকে “বেটা ভূত' 
বলোছিলেন. তার চেয়েও আরো মারাত্মকতম উদাহরণ আমি শুনোছ। তানি 
আমাদের ফরাসী শেখাতেন এবং শ্রদ্ধেয় বধুশেখর, ক্ষিতমোহন এবং আরো 
িছু অধ্যাপকও তাঁর ক্লাসে যেতেন। আমার হাঁস পেত যখন গুরু মাঁরস ছান্র 
(বিধূশেখরকে আপাঁন' বলে সম্বোধন করতেন ও ছাত্র বিধুশেখর তাঁকে 'তুঁমি' 
বলে। একাঁদন হয়েছে কিঃ ফরাসী ব্যাকরণের কি একটা কাঁঠন প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে ফেলেছেন অধ্যক্ষ বধশেখর । মারস সাহেব বললেন, চিমতকার ! শাস্ট্রী 
মশায়, সাঁট্য, আপাঁন একাঁট আস্টো ঘুঘু । 
শাস্ত্রী মশাইয়ের তো চক্ষাস্থর! একটা চুপ করে থাকার পর গুরু, 
গুরু যদ্যাঁপ ছাত্র, তথাপি গুরু-কণ্ঠে শুধালেন, মারস, এটা তোমাকে শেখালে 
কৈ? 
নিরীহ মারস বোধ হয় কণ্ঠাননাদ থেকে বিষয়টার গুরুত্ব খাঁনকটে আমেজ 
করতে পেরে বললেন, "ডনূভা (দিনদা, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)। ডান বলেছেন 
ওটার অর্ট “অসাডারণ বুজ্‌ূডিমান”। টবে ক ওটা ভুল? 
শাস্ত্রী মশাই শুধু ঈষং কঠিন কণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, আমি ?দনেন্দ্রনাথকে 
বোক্াবো।' 
দিনুবাবু নাক [াবদেশীকে ভাষা শেখাবার সময় কর্তবাবোধহান চপলতার 


১৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


জনা বেশ কিছুটা ভালোমন্দ শুনোছিলেন শাস্ত্রী মশাইয়ের কাছ থেকে। 

এ সময় প্যারস থেকে অধ্যাপক সলভাঁ লোভ সস্ত্রীক শান্তাঁনকেতনে 
আসেন। উভয়েই একাঁধকবার বলেন, মাঁরস সাহেব উল্লেখ না করা পর্যন্তি 
তাঁরা কখনো 'ব*বাস করতে পারেন নি, ফ্রান্স না গিয়ে মানুষ ক করে এরকম 
[বিশুদ্ধ ফরাসী শিখতে পারে। আম বণান্তগতভাবে তাঁর কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ 
যে তান আমাকে রলাঁর “ষীশুজীবনী' পড়ান। এ বই আমার মহদুপকার 
করেছে এবং করছে। 

বলা বাহুলা এই সরল সজ্জন যুবা পাণ্ডিতাট সকলেরই হৃদয়ে স্থান পেয়ে- 
1ছিলেন। গ.রুদেবের তো কথাই নেই” মরিস সাহেব খাঁবতুল্য 'দিবজেন্দ্রনাথেরও 
অশেষ স্নেহ পেয়োছলেন। বড়বাবু বিদেশ পাঁণ্ডতদের সঙ্গে বাক্যালাপ কাল- 
ক্ষয় বলে মনে করতেন: বলতেন, 'এরা সব তো জানে কোন্‌ শতাব্দীতে প্রজ্ঞা- 
পারমিতা কিংবা একাক্ষরপারামতা প্রথম লেখা হয়* প্রথম ছাপা হয়? ওসব 
জেনে আমার ক হবে 2 তার চেয়ে নিয়ে আসো না ওদের কেনো একজন, যে 
কান্টের দর্শন সমর্থন করতে পারে, আর আম নেব বরুদ্ধ মতবাদ, কিংবা সে 
নেবে বিরুদ্ধ মতবাদ, আঁম নেব কাণ্টপক্ষ_তার যেটা খুশী? মাঁরস সাহেব 
তাঁকে তখন অনুনয়-বনয় করে সম্মত করাতেন বিদেশী পাণ্ডতকে দর্শন দিতে। 
অবশ দু" মিনিট যেতে না যেতই বড়বাবু সব ভূলে গিয়ে কোনো কিছ অন্য 
তত্ব নিয়ে আলোচনায় তম্ময় হয়ে যেতেন। আমাদের মতন ছেলে-ছোকরাদের 
[কিন্তু তাঁর কাছে ছিল অবাধ গমন। আমার মনে পড়তো খংস্টর কথা ; 'তাঁন 
যেহোভার মন্দির থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন বিস্তর তথাকাঁথত কুলাঙ্গার ভি 
আই পি-কে, এবং আদেশ দিতেন 'লেট 'দ চিলড্রেন কাম আনট; মী?! 

মারস সাহেব প্রথমটায় সম্মত ছিলেন না; আর সকলের চাপাচাঁপতে 
[তিনি প্যারসের সরবনে গিয়ে ডক্টরেটের জন্য প্রস্তুত হতে রাজী হলেন। 

প্যারিসের ন্যাশনাল লাইবেরীতে তাঁর সঙ্গে আমার অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দেখা। আমাকে আপাঁন বলে সম্বোধন করাতে আমি দুঃখ প্রকাশ করলম। 
[তান বললেন, “তুমি এখন বড় হয়েছ ; জর্মীনতে ডক্টরেট করবে । আঁমও 
এখানে তাই করাছ। আমরা এখন এক-বয়োস। আমার বয়েস তখন চাঁব্বশ, 
তাঁর বান্রশ। তারপর আমাকে রেস্তোরাঁয় উত্তমরূপে খানদানী ডিনার 
খাওয়ালেন। বিনয় এবং সঙ্কোচের সঙ্গে পরের দিন বললেন, “তোমাকে ভালো 
করে এণ্টারটেন করতে পারলুম না। তোমাকে বলতে লঙ্জা নেই, আমার এ 
মাসের টাকাটা এখনো দেশ থেকে আসে ন। আম তারস্বরে প্রাতবাদ 
জানালম। বহু বংসর পরে এ সময়কার এক প্যারসবাসী ভারতশয়ের কাছে 
শুনতে পাই মারস সাহেব অন্যান্য দুঃস্থ ভারতীয় ছাব্রদের টাকা ধার' দিয়ে 
মাসের বেশীর ভাগ দেউলে হওয়ার গ্হহর-প্রান্তে পাঁড় পাঁড় করে বেচে থাকতেন। 
আসলে তাঁর পাঁরবার বিত্তশালী ছিল।...তাঁর সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । 
এডি তাঁর সেই শান্ত সংযত প্রসন বদনটি আমার চোখের সামনে ভেসে 
৩০০৩ | 

কিন্তু তার পূর্বের একট ঘটনা চিরকাল ধরে আমার ও আমার সতীর্ঘদের 
চিন্তে :কাতুক রস এনে দেবে; প্রাতবার সেটার স্মরণে । 

গুরুদেব শারদোৎসবের মোহড়া নিচ্ছেন। 'তীাঁন স্বয়ং দির্নুবাব্‌-_এমন ?ি 


“পঞ্চতন্ম ২য় পর্ব ১৩৩ 


জগদানন্দবাবুর মত রাশভারী লোক- আঁজন ঠাকুর এপ্রা সব আঁভনয় করবেন। 
এক প্রান্তে বসে আছেন শহক্কাস্য বিষগ্নবদন মারস সাহেব । আম হোম্টাসূক্‌ 
না করলে তাঁর মূখে যে বিষপ্নতা আসতো তাঁন যেন তারই গোটাদশেক 'হেলাপিং' 
নিয়েছেন। মোহড়ার শেষে 'দনুবাব কাচ্মাচু হয়ে গুর্‌দেবকে অনুরোধ 
জানালেন, মাঁরস সাহেবকে ভ্রামাতে একটা পার্ট দিতে। 

গৃরুদেবের ওম্ঠাধর প্রান্তের মৃদুহাস) সব সময় ঠাহর করা যেত না। এবারে 
গেল। কিন্তু ইীতমধ্যে সব পাটেরই 'বালব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। গণরুদেব 
বললেন, ধঠক আছে । একে শ্রেম্ঠীর পার্ট দচ্ছি। হয় মূল নাটকে শ্রেষ্ঠীর 
পার্ট আদৌ ছিল না, এঁটে মারস সাহেবের জন্য 'ইস্ীপাঁসাঁল' তৈরি হয় কিংবা 
হয়তো তখন মান্ন বড় বড় পার্টগুলোর বন্টনব্যবস্থা আছে। 

তা সেষা-ই হোক, শ্রেম্ঠীর আভনয় করবেন 'ন্টরাজ' মারস-_শাস্তঈ মশাই 
তাঁর নাঞ্জ দিয়ৌছলেন মরীচ (রক্ষার পত্র, কশ্যপের পতা ও তিনি সূর্বাকরণও 
বটেন) মারসও সগর্বে কাঁচা-হাতে সেই নামই সই করতেন। এবারে শুনুন, 
পার্টীট কি ? 

রাজাঃ ওগো শ্রেষ্ঠী! 

শ্রেম্ঠীঃ আদেশ করুন, মহারাজ ! 

রাজাঃ এই' লোকাঁটকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাও । 

শ্রেষ্ঠ ঃ যে আদেশ! 

বাস! এটুকু! আমার্‌ শব্দগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই, কিন্তু স্পম্ট মনে 
আছে মারসকে এঁ পাঁচটি শব্দ বলতে হবে, গুরহ্দেব সায়েবের বাঙলা উচ্চারণ 
সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকীব-হাল ছিলেন বলে। কিন্তু মারস সাহেব বেজায় খুশ, 
জান্‌ তর্রূর্‌_ড্যামঞ্ল্যাডে_হোক না পার্ট ছোট, তাতেই বাকি? বলেন নি 
স্বয়ং গুরুদেব, 41106 1056 10101) 15 510615 1550 10091 612 0106 0119005 
৬/1)101) 216 17181) ?+ 

[কিন্তু এইবারে শুরু হল ট্রবল। গুরুদেবের ভাষাতেই বাল, মারসকে শুতে 
হল কন্টকশব্যায়, গোলাপ-পাপাঁড়র আচ্ছাঁদত পুজ্পশব্যায় নয়__যাঁদও থর্ন মান্র 
একাটি। গুরুদেব যতই বলেন “আদেশ করুন, মহারাজ মারস বলেন, “আডেস 
করুন, মহারাজ । মহা মুশাঁকল! মারস আপন মরীচ-তাপে ঘর্মান্তবদন। 
শৈষটায় গুরুদেব বরাত দিলেন 'দিনুবাবূকে, তিনি যেন সাহেবের 'ত 'ট'র জট 
ছাঁড়য়ে দেন। আফটার অল-াতাঁনই তো খাল কেটে ঘরে কুঁমর এনেছেন ; 
বিপদ, একসৃঁকউজ মি-বিপডটা টাঁরই টোবি। 

মারস সাহেব ছন্নের মত হয়ে গেলেন। সেই প্রফেট জরথস্ত্রের আমল থেকে 
কোন্‌ পার্াঁ-সন্তান এই “ত' ট'য়ের গাঁ্দশ মোকাবেলা করেছে-এই আড়াই 
হাজার বছর ধরে-যে আজ এই নিরীহ, হাঁভ্ডসার মারস বিদেশ-াবভূ'ইয়ে একা 
একা এই তিয়ের তাবৎ “দ'য়ের দানব- আই মীন ডানব, টাবড ডানবের সঙ্গে 
লড়াই দেবে £ 

মারস ছন্নের মত আশ্রমময় ঘুরে বেড়ান-্বাম্ট কখনো হেথায় কখনো 
হোথায়, আর ঠোঁট দুটি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে । আম বললম, “নমস্কার, 
স্যার। সাঁশ্বতে এসে বললেন, “আ! সায়েড (সৈয়দ) ও হার! এখনো 
সায়েড'! তবে তো আডেশ এখনো' মোকামে কায়েম আছে, রাজাদেশেরই মত 


১৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


_শোনো টো ঠিক হচ্ছে কি না “আডেশ করুন, মহারাজ” । আম সন্তপ্ত চিত্তে 
চুপ করে রইলুম। বার দশেক আডেশ আডেশ করে বিদায় সম্ভাষণ না জানয়ে 
এঁগয়ে গেলেন। 

একটা ডরমিটার-ঘরের কোণ ঘুরতেই হঠাৎ সম.খে মরিস-বিড়াবড় করছেন 
“আডেশ আডে__।, রেললাইনের কাছে নির্জনে “আডেশ--!' দৃর আত দূর 
খোয়াইয়ের নালা থেকে মাথা উঠছে সায়েবের, আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
চন্দ্রালোকে, খেলার মাঠে মারস, আসন্ন উষার প্রদোষে *মশানপ্রান্তে কার এ 
ছায়ামর্তিঃ মারস। হিন্দী কাব সাঁত্য বলেছেন, গুরু; তো লাখে লাখে, উত্তম 
চেলা কই। আশ্রমের ছেলেবুড়ো এখন সবাই সায়েবের গরু ॥ এস্তেক শিশু- 
বিভাগের কানাই, সাগর কেউ বাদ পড়ে নি। পড়ে থাকলে তাদের দোষ। 
সবাইকে টেস্ট করতে অনুরোধ করেন তাঁর আডেশ আডেশানুযায় হচ্ছে কি 
না। ইতিমধ্যে এক সন্ধ্যায় মোহড়া শেষে দিনুবাব্‌ গুরুদেবকে ভয়ে ভয়ে 
অনুরোধ জানালেন, 'আদেশে'র বদলে অন্য কোনো শব্দ দিতে, যেটাতে “ত তি” 
র্‌ দ” নেই। গুরুদেব বললেন, “না ; মারসকে “ত” “দ” ?শখতেই' হবে ।' 

এর পর দ্বিতীয় পরণ। হঠাৎ সকলের সামনে এক দিন বোরয়ে গেল 
“আদেশ” অত্যুত্তম 'দ' সহ। আমি “ইয়াল্লা' বলে লম্ফ দিলুম। কেউ সাধ 
সাধ কেউ বা 'কনগ্রাচুলেশনস্‌” বললেন। কিন্তু হা অদৃস্ট! আমরা বন থেকে 
বেরুবার পৃবেহি হর্ষধ্ান করে ফেলোছ! সায়েব পরক্ষণে আডেশ-এ ল্যাপস্‌ 
করেছেন। তারপর তার ক্ষণে আসে 'দ" ক্ষণে 'ড'। কলকাতার বাজারে মাছ 
ওঠা-না-ওঠার মত বেটিঙের ব্যাপার! এই করে করে চললো দিন সাতেক। 
সম্মুখে আশার আলো । 

এর পর তৃতীয় পর্ব। "দ্বিতীয় পর্বের মত এটাও অপ্রত্যাশিত। সায়েব 
এখন চাঁচাছোলা, ভোরবেলার নিষ্পাপ 'নম্কলঙ্ক শাঁশরাবন্দূর ন্যায় “দ' 
বলতে পারেন। পয়গম্বর জরথ.স্ত এবং তাঁর প্রভু আহুর মজদাকে অশেষ 
ধন্যবাদ ! 

আমরাও আমাদের সঞ্কটটা ভূলে গেল্ম। মোহড়ায় প্রাতবার খাঁষ মরাঁচি 
বোদক পদ্ধাততে “দ' উচ্চারণ করেন। 

মারস সাহেব স্টেজে নামলেন পাসর্ঁ দস্তুর বা যাজকের বেশ পরে। সব- 
কিছু ধবধবে সাদা । শুধু মাথার ট্াপটি দাদাভাই নোরজ? স্টাইলের লেটার 
বক্স প্যাটার্নের কালোর উপর সফেদ বুট্রাদার। গুরুদেব এই বেশই চেয়ে 
বলোছলেন, “তোমরা পাসাঁরা বাপু এ দেশের শ্রেষ্ঠী। তোমরা যা পরবে তাই 
শ্রেম্ঠীর বেশ।, 

নাট্যশালা গম গম করছে। ওঃ, সে কী আঁভনয়! গুরুদেবকে দেখাচ্ছে 
দেবদতৈর মত। আঁজনের চেহারা এমাঁনতেই খাপসূরত, এমন দেখাচ্ছে রাজ- 
প্দন্রের মত। গুরুমশাই জগদানন্দ রায়ের কী বেত্রাস্ফালন! আশ্রমে বেতের 
বেসাতি বিলকুল বে-আহান। এ মোকায় জগদানন্দবাব্‌ যেন হতোপবীত-দ্বিজ 
লুশ্ঠিত যজ্ঞোপবীত ফিরে পেয়েছেন। তাঁর কাঠিনদর্শন মুখচ্ছবি ঈষৎ স্নিগ্ধতা 
ধরেছে। 

মারস সাহেব প্রবেশ করলেন রঙ্গমণ্ডে। / 

রাজা দিলেন ডাক। 


পণ্তন্ম ২য় পর্ব ১৩৫ 


মারস সাহেব- হে ইন্দ্র, তোমার বজ্র কেন তৎপূর্বেই অবতীর্ণ হল না? 

উৎকণ্ঠা, উত্তেজনায় মারস বলে ফেলেছেন, 'আ ডে শ।' 

অট্রহাস্যে ছাদ যেন ভেঙে পড়ে। "তান কিন্তু এ একই উত্তেজনার নাগ- 
পাশে বদ্ধ বলে সে অদ্রহাস্য শুনতে পান নি। 

সে সন্ধ্যার অভিনয়ের জন্য অধ্যাপক হিডূজিভাই মাঁরসই পেয়েছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ আভনন্দন। আমাদের বিবেকব্যী্ধ সেই আদেশই 1দয়োছল-খ্দব 
সম্ডব আডেশই 1১ 


“আধ্যানক” কাঁবতা 


ছেলেবেলায় এ ধরনের সম্বোধন পড়ে হৃদয়ে বড় আনন্দ হত। মনে হত, 

কত মহান লেখক এই কালপ্রসন্ন 'সাঁঙ 'যাঁন িনা মহাভারতের মত বিরাট 
গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন, 'তাঁন আমাকেই সম্বোধন করে কথা বলেছেন! এটা যে 
1নছক সাহাঁত্যক ঢং, বলার একটা আড়, সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম 
না। বিশেষ করে যখন আমার ধারণা হল- সেটা হয়তো ভুল-যে দরদ-ভরা-কথা 
কয়ে ষখন তান আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে চান, তখনই “পাঠক' বলে 
সম্বোধন করেন। এবং আরো বেশী করে “সহদয় পাঠক' বলে সম্বোধন 
করতেন সি মশাইয়ের মত দরদী লেখককুল যখন তাঁরা এমন কোনো 
আঁভজ্ঞতার বর্ণনা করতে যেতেন, যেটার মোক্ষম মার বেশীর ভাগ পাঠকই 
খেয়েছে। এ অধম প্রাচীনপল্থী। সে এখনো পাঁচিকাঁড় দে গোপনে পড়ে। এবং 
বটতলাতে 'িছক্ষণ হল একখানা “সাচন্র প্রেমপন্র কিনে সে বড় ভরসা পেয়েছে। 
যৌবনে ভাষার উপর দখল ছিল না_এখনই বা হল কই ঃ- মরাঁময়া প্রেমপন্র 
লিখতে পারতো না বলে রায়ের ভাষায়, “উীনশাট বার প্রেমেতে সে ঘায়েল করে 
থামলো শেষে ।” আর ভয় নেই! এখন এই অমূল্য গ্রন্থ থেকে নকল করে 
ফিলিমস্টার থেকে মেয়ে-পুলিশ সকলেরই “সজল নয়নে হৃদয়-দুয়ারে ঘা” দেওয়া 
যাবে। বইখানার প্রথম চার লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন, মাইকেল রবীন্দ্র- 
নাথ এর থেকে কতখানি পিছিয়ে আছেন ; 

পপ্রয়তমা চারুশীলা পিতৃগহে গিয়ে 

আছে তো সুখেতে তুমি গোঁম্ঠিজন নিয়ে 2 

তুমি মোর জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট ধন। 

তুমি মোর হৃদয়ের শান্তানকেতন ॥” 

জান, জাঁন- বাধা দেবেন না, জান আপনারা বলবেন, এই মান যুগে 

এসব পণ্য অচল। কিন্তু আপনারা কি এ তন্তুটাও জানেন না যে, ফ্যাশন হর- 
১ মাঁরস সর্বদাই ঈষৎ বিষ বদন ধারণ করতেন_খুব সম্ভব এটাকেই বলে 
“মেলানকালিয়া'। প্যারিস থেকে ফেরার পথে 'তান্‌ জাহাজ থেকে অন্তর্ধান করেন। আমার 
মত আর পাঁচজন তার কারণ জানে না। শুনেছি, তান উই করে তাঁর সববস্ব বি*শবভারতনকে 
1দয়ে ষান। 


১৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


হামেশা বদলায় এবং আকছারই প্রাচীন যুগে ফিরে যায়? 'পিকাস্‌সো ফিরে 
গেছেন প্রাগোতহাসক গূহাবাসীর দেয়াল-ছবিতে, অবনঠাকুর মোগলযুগে, 
নন্দলাল অজন্তায়, যাঁমনী রায় কালীঘাটের পটে। কাব্যে দেখুন, দুবোধ্য 
মালার্মে র্যাঁবো যখন অনুবাদের মারফং ইংলণ্ডও জয় করে বসে আছেন, তখন 
হাউসম্যান লিখলেন সরল প্রাঞ্জল শশ্রপশার ল্যাড'। বলা হয়, ইংলণ্ডে কবির 
জশীবতাবস্থায় তাঁর একখানা বইয়ের এত 'বাক্তর অন্য উদাহরণ নেই। কোনো 
ভয় নেই। বাঙলা দেশের মভান কাঁবতাও একাঁদন “পাঁখ সব করে রবের 
অনবদা শা*বত ভাঙ্গতে লেখা হবে। 

আঁম মডার্ন কাঁবতা পছন্দ কার নে. তাই বলে মডার্ন কাঁবতার কোনো 
'রোজো দেত্রর্‌” রীজন ফর এগাঁজস্টেনন অর্থাৎ পচ্ছটি তার উচ্চে তুলে 
নাচাবার 'রোজোঁ' রীজন, ন্যাধ্হকৃক নেই এ কথা কে বলবে। 

প্রথমেই নিন মিলের অত্যাচার । এবং এই 'মলটা আমাদের খাঁ দিশন 
[জানস নয়। সংস্কৃতের উত্তম উত্তম মহাকাবো, কাব্যে মিল নেই। যাঁদস্যাং 
থাকে, তবে সেটা আকাঁস্মক দুর্বটনা, প্রায় কাঁবর আনচ্ছায় ঘটেছে । সংস্কৃতে 
প্রথমে মিল পাই- আমার জানা মতে- মোহমুদ্গরে । এবং [তাঁনও সেটা বাঁহরাগত 
ভাষা থেকে নিয়োছলেন, এমত সন্দেহ আছ। সংস্কৃতে সহোদরা ভাষা গ্রাক্‌- 
লাঁতনে কি মিল আছে? এ দেশেই দেখুন, উদর্ট তার জননী সংস্কৃত ভাষা 
থেকে বহ দূরে চলে গিয়েছে, জোব্বাজাব্বা পরে প্রায় মুসলমান হয়েছে 
(প্রায় বললুম কারণ এখনো বহ হিন্দুর মাতৃভাষা উর ; উদ্দ কাঁব-সম্মেলনে 
তাঁরা সম্মানত সক্রিয় অংশীদার । ?কন্তু, পাঁণ্ডিত নেহরু, তেজবাহাদুর সপ্রঃ 
ইত্যাদর মাতৃভাষা ছিল উদর্ট), তথাঁপ আজও উদ্তে বিনা মিলে দোঁহা। 
রচনা করা হয়, সংস্কৃত সূভাঁষতের অনুকরণে । শমল' শব্দটা ক শুদ্ধ 
সংস্কৃত ১ সংস্কৃতে একে বলে অন্ত্যানুপ্রাস-__স্পম্ট বোঝা যায়, বিপদে পড়ে 
মাথায় গামছা বেধে ম্যানুফেকচার্ড এরজাৎস মাল। অতএব যাঁদ মডার্ন কবিরা 
সে-বস্তু এাঁড়য়ে চলেন তবে পাঠক তুমি গোসসা করো কান্‌2 গুরা তো 
মাইকেলেরই মত' আমাদের প্রাচীন এীতিহ্য পুনজঈীবত করছেন। এই যাবাঁনক 
ম্লেচ্ছাচারের যুগে সোঁট ক চাট্রখাঁন কথা ! 

তারপর ছন্দঃ ছন্দহীন কবিতা হয় না, আপনাকে বলেছেন কোন্‌ 
অলঙ্কার-শাস্তর গোসাঁই'? উপানিষদ পড়েছেন 2 তার ছন্দাট কান পেতে 
শুনেছেন? ছন্দে-বাঁধা কবিতা আসতে পারে তার কাছে; বস্তুত বেদমন্দে 
ছন্দ মেনে মেনে হায়রান হয়ে খাঁষকাঁব উপাঁনষদে পেপছে কি যুগপৎ তাঁর 
আধ্যাত্মক ও কাঁব্যক মোক্ষ লাভ করলেন না? এ অধম আঁশাক্ষত--তথাপ 
গুণীজনের কাছে শোনা উপ্পানষদের একাঁট সামান্য সাদামাটা প্রশন নন £_ 

“সূর্য অস্ত গেছে, চন্দ্ও অস্ত গেছে, আগ্ন নর্বাপত (অর্থৎ আগুন 
জাঁলয়ে যে একে অনাকে দেখবো তার উপায় নেই), কথাও বন্ধ (অর্থাৎ 
চিংকার করে ডাকবারও উপায় নেই)। তখন কোন্‌ জ্যোতি নিয়ে মানুষ 
(বেচে) থাকে, বলুন তো যাজ্ঞবলক্য 

এবার সংস্কৃতটা শুনুন £_ 

“অস্তাঁমাতি আঁদত্যে, যাজ্বলক্য, চন্দ্রমস্যস্তামিতে, শান্তেহগ্মৌ শান্তায়াং 
বাঁচ, কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ 2: 7 


পণ্ঠতন্ন ২য় পর্ব ১৩৭ 


প্রচলিত মন্দাক্রান্তা বা শাদর্যলবিক্লীড়ত ছন্দে এই অতুলনীয় সঞ্গীত- 
মান্দ্রত-স্পান্দিত ছন্র বেধে দিলে ক প্রভূ ষীঁশুর ভাষায় লালফুলের উপর তল 
নিয়ে রঙ বোলানো হত নাঃ 

এতেও যাঁদ আপনাদের মন না ভরে তবে পড়ুন ইংরেজী অনূবাদে বাইবেল 
_রীজা দায়ুদের গান, সূলেমান বাদশার গীতি (সং অব্‌ সংজ, সং অব্‌ 
সলোমন)। সে তো গদ্যে, এবং স্বয়ং বার্নার্ড শ বলেছেন, এ সলোমনের 
গনীতাঁট পাঁথবাঁর সবশ্রেম্ঠ প্রেমের কাবতা। 

আবার আপাঁন যাঁদ মুসলমান হন তা হলে তো কথাই নেই। আপাঁন 
জানেন প্রাক-পয়গম্বর যুগেও আরবদের ছিল বহ বাচত্র ছন্দে, মিলের কঠঠোর- 
তম আইনে বাঁধা অত্যৎকৃষ্ট কাব্যসাষ্ট। গদ্য ছিল না, কিংবা প্রায় না থাকারই 
মত। তথাঁপ অল্পা-তালা পয়গম্বরকে যে কুরানের বাণী পাঠালেন সে তো 
গদো। *অথচ আরবী-ভাষা নিয়ে যাঁরা সামান্যতম চর্চা করেছেন তাঁরাই শপথ 
করে বলবেন, এর ছন্দোময় গদ্য যে কোনো বাঁধা কাব্যকে হার মানায় । পয়গম্বরকে 
যখনই তাঁর বিরৃদ্ধপক্ষ কোনো মিরাকল (অলৌকিক কীঁতি) দেখাতে আহবান 
করতো তখনই 'তাঁন সাঁবনয়ে বলতেন, আম নিরক্ষর আরব। তৎসত্বেও 
আল্লা-তালা আমার কণ্ঠ দয়ে যে কুরান পাগলেন তার কাছে ক আসতে পারে 
তোমাদের শ্রেম্ঠতম কাব্য ; এইটেই হল সবচেয়ে বড় মিরাকল. 1, 

অতএব মান কাঁবরা যাঁদ ছন্দ অস্বীকার করেন তবে আপাঁন চটেন 
ক্যান? 

তৎসত্বেও মর্ডান কাবতার দুশমনরা হয়তো বলবেন, তারা সুন্দর সুন্দর 
জিনিসের সঙ্গে 1বকুটে সব জানসের তুলনা দেয়_যেমন তালগাছের ডগায় চাঁদ 
দেখে লিখলে, এ যেন আকাশের সূচিক্ধণ সুমসৃণ তাল! কিংবা 'প্রয়ার বিনুনি 
দেখে কবির মনে এল পানউলনর দোকানে ঝোলানো আঁগ্রমুখ নারকোলের 
পাকানো দাঁড়-যার ডগায় লাঁগয়ে আমি আকছারই' 'বাঁড় ধরাই। সেই দাঁড় 
হাওয়ায় দুলে কবির কুর্তা প্নাঁড়য়ে দিয়ে পিঠে ছ্য'কা 'দিয়েছে, ঠিক তেমাঁন 
প্রিয়ার বন্াীন দেখা মান্রই তাঁর বুকটা ছ্যাঁৎ করে ওচে। 

এটা পড়ে তাজ্জব মানছেন কেন ? 

রাজা শূদ্রকের মৃৎশকটিকা' পড়েন নি? জর্মনরা সংস্কৃতের সমজদার 
এস্তেক গ্যোটে হাইনে সংস্কৃত না জেনেও ভারতাঁয় নাট্যের স্মরণে উদ্ধাহ হয়ে 
নৃত্য করতেন। শূদ্রকের এই নাটকাঁট জর্মন ভাষাতে ক'বার যে ভিন্ন ভিন্ন 
রাঁসকজন দ্বারা অনুঁদত হয়েছে বলা কঠিন, ক'বার যে জর্মীনতে মণ্টস্থ হয়েছে 
সেটা বলা তার চেয়েও কঠিন। সেই নাট্যে আছে; ক্ষুধিত সত্রধার বাঁড় ফেরার 
সময় গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্রব বাড়তে তো চালডাল কিছুই নেই, গ্হণী কি 
আদৌ রন্ধন করতে পেরেছেন 2 বাঁড় ঢুকেই সত্রধার সানন্দে সাবস্ময়ে দেখেন, 
সাদা মাঁটর উপর লম্বা লম্বা কালো কালো আঁজ আঁজ দাগ কাঁলমাখা হাঁড়ি 
মাঁটতে ঘষে ঘষে গৃঁহণী সাফসুংরো করেছেন। অতএব ধুম দেখলে যে রকম 
বাহুর উপাস্থাঁত স্বীকার করতেই' হয়, হাড় পাঁরচ্কার করা হয়ে থাকলে রান্নাও 
যে হয়েছে সে বিষয়ে কি সন্দেহ 2 সত্রধার তখন সোল্লাসে উপমা 'দয়ে বললেন, 
ওহো! সাদা মাঁটর উপর এই কালো কালো আঁজ যেন তৃষারধবলা গোৌরার 
ললাটে কৃষ্ণাঞ্জনাতলক ! 


১৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কণ মারাত্মক গদাময় হাঁড়কুপড়, মাটিতে সেগুলো ঘষার ফলে নোংরা কালো! 
আঁজর সঙ্গে শিবানী গৌরীর আঁসত তিলকের তুলনা! এ যে রাঁতিমত 
হেরেসি, এ হেন তুলনা চার্বাকের বেদ-নন্দার চেয়েও ধর্মঘ কটু-ভাষণ। 

এর পরও আপাঁন আপাতত করে বলবেন মর্ডান কাবতা ন দেবায় ন 
ধর্মীয় ? 

বাঁঞমান তথা না-ছোড়-বান্দা পাঠক, আম বিলক্ষণ জানি, আপনার প্রধান 
আপাত্ত কোন্খানে ছোটখাটোগুলে; উপাঁস্থিত না হয় বাদই দিলুম। আপাঁন 
বলবেন ওদের কাঁবতা পড়ে মাথামুণ্ড্‌ কিছুই বুঝতে পার নে। আম্মো পাঁর 
নে _ ধাপ্পা না মেরে হক্ক কথাই কই। সে তো আপনার দোষ, আমার দোষ । 
আপাঁন আম পয়সাওয়ালার ছেলে হয়ে জম্মালে সত্যকার অপটডেট্‌ ০11০, 
০4717 0, লেটেস্ট মডেলের হাইয়ার এডুকেশন পেতুম ; আপাঁন, আম 
আমরা নিদেন যাঁদ নধ্যাপক হতুম,” তারো 'নিদেন ষাঁদ আমরা তাঁদের শিষ্য 
হবার সুযোগ পেতুম” তবে তো আজ এ প্রশন তুলতুম না। কিন্তু এহ 
বাহ্য। 

'বুঝতে পারি নে' কথাটার অর্থ কি? আপাঁন ভৈরবী বা পৃরবশ শুনে 
যাঁদ রস না পান তবে কি গায়ককে প্রশ্ন শুধান, 'ভৈরবশীর অর্থ আমায় বৃকিয়ে 
দাও ?? আরো সহজ দজ্টান্ত 'দি। পদ্মাবক্ষে আপাঁন সূর্যোদয় দেখে মধ 
হলেন, মাঝ হলো না। সে যাঁদ আপনার তন্ময় ভাব দেখে শুধোয়, 'কত্তা, 
স্‌ষাঁধ তো উঠলেন, কিন্তু আপাঁন এমন বে-এক্তেয়ার হলেন কেন? এ সূযাঁষ 
ওঠাতে কি আছে আমাকে বাঁঝয়ে দেন” তাহলে আপাঁন কি বোঝাবেন ? 
তাজমহল দেখে হাকসল মুন্ধ হন নি, কল্তু তান তো গাইডকে এ প্রশ্ন 
শুধোন নি, “তাজমহলের অর্থ আমায় বাঁঝয়ে বলো'। কিংবা ভরতনাট্যম দেখে 
আপাঁন যাঁদ “অর্থ বুঝতে চান, তবে হয়তো আঁভনয়াংশের অর্থ আপনাকে 
বোঝানো যাবে কিল্তু বিশুদ্ধ নাট্যরসের (যেমন যন্তসঙ্গীতের) অর্থই বাকি, 
আর বোঝাবেই বাকে? চিত্রে একদা লোকে কোনো বস্তুর সঙ্গে তার সাদশ্য 
দেখে কিছুটা অর্থ পেত কিন্তু এখন ক্যাবজম্‌, দাদাইজমে কেউ সাদৃশ্য খোঁজে 
না, অর্থও খোঁজে না। কাঠের একটা গণাঁড় 'ননয়ে বিখ্যাত ভাস্কর ছ'মাস ধরে 
প্রাণপণ খাটলেন : প্রদর্শনীর মধ্যকক্ষে সোট স্থাঁপত করে তলায় নাম লিখলেন 
কাঠের একটা গাড় । কাঠের গুড়, কাঠের গাঁড় : ভৈরবী, ভৈরবী । তার 
আবার অর্থ কি ? 

মনে হচ্ছে আপনি তন্ত্র কছুই জানেন না। তন্তের 'নগ্ডুতম মন্ত্র 
অর্থ শোধান না গুরুকে 2 যদি তান প্রকৃত গুরু হন তবে আপনার হাড় 
ক খানা আর আস্ত থাকবে না। আর অত গভীরে যাবার ক প্রয়োজন £ এই যে 
পাঁথবীর কোট কোট নর-নারী উপাসনা করে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, তার ক'টা 
ভাষা লোকে বোঝে? আপাঁন উত্তরে হয়তো বলবেন, আমরা রস নিয়ে বিচার 
করছি। তা হলে স্মরণে আনুন, সেই বুঁড়-দাঁড়ওয়ালা কথকঠাকুরের কথকতা 
শুনে হাউ-হাউ করে কেদোছল-__কথকতার এক বর্ণ না বুঝেও । তার স্মরণে 
ক এসোছল সেটা অবান্তর । তার কাল্নাটা সত্য। তার রসবোধটা সত্য। 

অলঙ্কার-শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তাঁলয়ে দেখুন, অর্থ বোঝা মান্রই রসোংপন্ন হয় 
না_ অর্থ পোরয়ে যে ব্যঙ্জনা যে ধান যে আনবচনীয়তার সৃষ্টি হয়, রস সেই 


পণ্ঠতল্ম ২য় পর্ব ১৩৯ 


গভীর গূহায়। উপনিষদে আছে সত্য (এবং সত্যই অনুভূতির ক্ষেত্রে রস- 
কারণ সং আনন্দ এবং চিৎ 'নয়ে সচ্চদানন্দ) আছেন সোনার পাত্রে ল:কানো। 
সাধারণ জন সোনার পান্ন দেখেই মধ, ভিতরে তাকিয়ে দেখে না। কাব্যে, 
সঙ্গাঁতে সর্বত্রই অর্থ জানসটা সুবর্ণ পান্র, অই দেখে লোক মু । রস কিন্তু 
[ভতরে। তার সঙ্গে পাত্রের কি সম্পর্ক ঃ পান্রাস্থত অমৃতরসের সঙ্গে ষে 
ধাতু (অর্থ) দিয়ে পাত্র 'নার্মত হয়েছে' তার কি সম্পর্ক? 'িকছুই না। তাই, 
এ সব বুঝেই কাঁব দবজেন্দ্রলাল গেয়োছিলেন, 
“জননী বজ্গভাষা, এ জীবনে চাঁহ না অর্থ!? 
৪1১1৬৫ 


মর্খের উপাসনা অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রা শ্রেক্সঃ 


আমাকে অনেকেই প্রশ্ন. শৃধান, হিন্দু ধর্ম, হন্দু শাস্ত য়ে যে অফুরন্ত 
কাঁহনী [কিংবদন্তী আছে- যেরকম যমদৃত একবার ভুল করে মৃত্যুর নির্ধারত 
[দিবসের পূর্বে এক নায়েবকে নরকে নিয়ে যাওয়ার ফলে কি রকম তুমুলকাণ্ড 
ঘটেছিল--মুসলমানদের ভিতরও তেমাঁন আছে কি না। আছে, কিন্তু সেগুলো 
প্রধানত লোকশিক্ষার জন্য এবং অনেকগলোতেই প্রচুর হাস্যরসও আছে। এসব 
গল্পের প্রাচ্য ইরানেই বেশী, শান তুকরঈরা নাক বন্ড 
বেশণ সিরিয়াস। অতএব গোঁড়া। অতএব র 

০০৯ ্না১৭০৭ বাটি নীরা 
কারণ £ি 'হন্দু, কি মুসলমান, ক ইহ্যাঁদ, কি খুষ্টান সকলেই জানতে চায় 
মহাপ্রলয় (আরবখতে [কয়ামং) কবে আসবে? সর্ব ধর্মের শাস্র-গ্রন্থেই তার 
0৯8৯৯ বি ৫৯০ 

ছিল, খুম্টজল্মের ১০০০ বৎসর পূর্ণ হলে 
উপ ৮৬ অনেক লোকেই নাঁক তার দিছাঁদন পৃবে- 
সর্বক্ব বিক্লয় করে দানখয়রাতে উড়িয়ে দেয়। 

১০০০ খজ্টাব্দ্র পূর্ণ হওয়ার দিনে শেষটায় যখন মহাপ্রলয় হল না তখন 
এরা পাঁস্তয়ে ছিলেন ক না জান নে, তবে ভাঁবষ্যতের জন্য সাবধান হওয়া 
ভালো । এখন ১৯৬৬ । যাঁদ রটে যে, ২০০০-এ মহাপ্রলয় তবে এখন যারা যূবা 
এরং বালক তারা যেন এঁ সময়টায় একট ভেবেচিন্তে দান-খয়রাৎ করেন। 

মহাপ্রলয় কবে আসবে, সে সম্বন্ধে আরবদের ভিতর একাঁট কাহনাী 
প্রচালত আছে। 

আল্লা-পাক নাকি একাদন প্রধান ফিরিশৃতা (বাঙলায় ফেরেস্তা লেখা হয়; 
অর্থ এঞ্জেল, দেবদূত) জিব্রাইলকে (ইংারাঁজতে গোব্রয়েল) ডেকে আদেশ দেবেন, 
যাও তো, মানৃষের ছদ্মবেশ ধরে পাঁথবীতে। যে কোনো একজন মানুষকে 
শুধোও, জিব্রাইল এই' মুহূর্তে কোথায় আছেন ? জিব্রাইল পাঁথবীতে নেমে 
একজন মর্তযবাসীকে সেই প্রশ্ন শুধোলেন। লোকটা 'কাণৎ 'বিরন্ত হয়ে বললো, 
'এরকম বেফায়দা প্রশ্ন করে লাভটা তোমার কি? আমার এসব জানসে কোনো 
কৌতূহল নেই, তবে ষখন নিতান্তই শুধোলে তবে_ দাঁড়াও, বলাছ। লোকাঁট 
দুই লহমা চিন্তা করে বলল, “হ* ঠিক বলতে পারবো না_তষে এ বিষয়ে 


১৪০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


কোনো সন্দেহ নেই, সে (আরবীতে ইংারজীর মত 6-র সম্মানার্থে কোনো 
এতাঁন' শব্দ নেই) এখন পাঁথবীতে। বেহেশতে নয়।' জিব্রাইল স্বর্গে ফিরে 
আরো বহ? সহম্ত্র সর । তার পর আবার আল্লা-পাক এঁ একই প্র্ন একই ভাবে 
শুধোবার জন্য জিব্রাইলকে পৃথিবঈতে পাঠাবেন। এবারে যে 
শুধোনো হল, সে বরন্ত হল আরো বেশী। বললে, শক আশ্চর্য! এখনো 
মান্ষ এরকম সম্পূর্ণ বাজে বেকার প্রশ্দ করে! হিসেব কষলে ষে এরকম 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না তা নয়” তবে দেখো, এসব ব্যাপারে আমার কোন 
উৎসাহ নেই । আচ্ছা...” এক সেকেন্ড িন্তা করে লোকটা বললে, 'স্বর্গে 
তো নয়, স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে...+ ফের দু'সেকেন্ড চিন্তা করে বললে, পৃথিবীতেই 
যখন, দাঁড়াও, হাঁ, কাছোপিঠেই কোথাও-আঁম চললুম।” জিব্রাইল বেহেশতে 
ফিরে এসে আল্লাকে সব কিছু বয়ান করলেন। আল্লা বললেন, “ঠিক"আছে।' 
তারপর কেটে যাবে আরো কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ বংসর। আবার 
জর্রাইল সেই হুকুম নিয়ে ধরাভীমিতে আসবেন। এবার যাকে শুধালেন সে 
তো রীতিমত চটে গেল_-এএসব বাজে বাজে প্রশন...ইত্যাঁদ। জিব্রাইল বেশ 
কিছুটা কাকুঁতি-মিনাতি করাতে সে নরম হয়ে বললো, “তাহলে দৌখ! হ£ঃ, 
স্বর্গ নয়, পাঁথবীতে। তারপর আরেক সেকেন্ড চিন্তা করে বললে, 
'কাছে-পঠে কোথাও ।' তারপর আরো দু'সেকেন্ড চিন্তা করে তাজ্জব মেনে 
বলবে, কী আশ্চর্য যে এরকম মস্করা করো। তুমিই তো জব্রাইল__তবে 
শুধাচ্ছো কেনঃ এবার 'জব্রাইল সব খবর দলে আল্লা-পাক হুকুম দেবেন মহা- 
প্রলয়ের শিঙা বাজাতে। 

কাঁথকাটর তাৎপর্য ক 2 

প্রথমত, মানুষ তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে করে এমন জায়গায় গিয়ে 
পেপছবে যে স্বর্গের খবর পর্য্ত তার কাছে আর অজানা থাকবে না। 

দবতনয়তঃ, কিন্তু, তার তাবৎ জ্ঞান-বিজ্ঞান বিদ্যাচ্চার একমান্ন উদ্দেশ্য 
হবে সাংসারিক, বৈষাঁয়ক, প্র্যাকাটকাল জানিস নিয়ে ।৯ ইহলোক ভিন্ন পরলোক, 
পাপপণ্যের বিচার, সে স্বর্গে যাবে না নরকে জলে পুড়ে খাক হবে_ এ 
সম্বন্ধে তার কোনো কৌতুহল থাকবে না; কারণ স্বয়ং জব্রাইলকে হাতের কাছে 
পেয়েও সে এসবের কোনো অনুসন্ধান করলো না। এমন কি স্ান্টকর্তা 
আল্লা_দীন দুনিয়ার মাঁলক- যাঁকে পাবার জন্য কোটি কোট -সর ধরে শত 
শত কোট মা্ত্যর মান্ষ স্বর্গের দেবদূত আমূত্য দেবদুললভ সাধনা করেছে, 
তাঁর প্রাতও সে উদাসীন। 

তৃতীয়ত, যেহেতু সে স্ান্টকর্তার আঁস্তত্ব, তাঁর ইচ্ছা-আনচ্ছা সম্বন্ধে 


১ ইমাম গজজালী মৃসালম জগতের অন্যতম শ্রেম্ঠ-_কেউ কেউ বলেন সবশ্রেষ্ঠ_ 
মনীষী । তিনি একাধারে দার্শীনক, শাস্তী ও সূফী (রহস্যবাদী ভন্ত) ছিলেন। 
আরব্যোপন্যাস ষূগের বিখ্যাত বাগদাদ নগরশর বিশ্বাবদ্যালয় সে ষূগের মধ্য-প্রাচের 
সর্বোত্তম জ্ঞানকেদ্দ্র ছিল। ইমাম গজজালশ তার রেক্‌টর (শেখ) ছিলেন। অধুনা তাঁর 
একখানা বইয়ে দোঁখ, তান মনস্তাপ করছেন বে, তাঁর কালের মেত্যু ১১১১ খন্টাব্দে) 
লোক শব্ধ প্র্যাকাটক্যাল বিদ্যা শেখে। আম ভরসা পেলুম। 


পণ্তন্ন ২য় পরব ১৪১ 


সম্পূর্ণ উদাসীন অতএব কল্পনা করা কঠিন নয় যে, সে তখন বিশবভুবন তার 

খেয়ালখুশণ মার্জ-মাঁফক নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেম্টায় লেগে বাবে। ফলে হয়তো 

বেরুবে শত শত আইষমান কোটি কোটি ঈশ্বরসম্ট জীবকে বিনাশ করতে। 
সঃ সণ সং 


ভরসা হচ্ছে, বিশ্বাববতণনে যদ্যাঁপ সেই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি অর্থাৎ মানুষ 
ক্মেই সত্যসন্দরের (অলৃ-হক্‌ অল্‌-জম্নীল) সাধনার পখ থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে তবু এখনো বোধ হয় পাঁরপূর্ণ জড়বাদে পেশহুতে কিপিং বিলম্ব আছে। 
পক্ষান্তরে ইসলাম একথাও বলেন, কিয়াম যে-কোনো মুহূর্তে আসতে 
পারে। তার অর্থ, মানুষ হয়তো হঠাৎ এক লম্ফে জড়বাদে পেশছে যেতে 
পারে। 

পয়গম্বর বলেছেন, “আল্লার থেকে মানুষকে দূরে নিয়ে যায় শয়তান ।” 
সেই শরুতান জড়বাদের প্রাতভ এবং প্রতীক। অতএব সত্য-জ্ঞানান্বেষীর 
প্রধান কতরব্য জড়বাদ অর্থাৎ শয়তানের কীর্তকলাপ কি প্রকারে বাহ্যজগতে 
স্বপ্রকাশ হয় সে সম্বন্ধে সচেতন থাকা- তথা শয়তান প্রলোভন 'নিয়ে উপাস্থত 
হলে আত্মহারা না হয়ে জ্ঞানদাঁম্ট দ্বারা তার স্বরূপ চিনতে পারা । শুদ্ধমাত্র 
আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে সরল জনঈবন যাপনই যথেম্ট নয় ; জ্ঞানানু- 
সন্ধান নিত্য-প্রয়োজনীয় অবশ্যকর্তব্য। এই মর্মে আরেকটি কাঁহনন 
আছে £_ 

একদা শয়তানের রাজা, ধাঁড় শয়তান এক বাচ্চা শয়তানকে তালিম 
দাঁচ্ছিল, সংপথগামীদের কোন্‌ কোন. পদ্ধাতিতে বিপথগামী করা যায়। ধাঁড় 
শয়তান আতশয় ধুরন্ধ্র গুরু এবং 'িশ্বপর্যটক (জাহানদীদা) রূপে অপর্যাপ্ত 
আঁভজ্ঞতা সণ্টয় করে সম্ক অবগত আছে, কোন্‌ প্রকারের মানুষ কোন্‌ 
পদ্ধাততে চলে, কাকে সমঝে চলতে হয়, আর কেই বা অগা আহাম্মখ। এ 
অনুচ্ছেদে এসে ধাঁড় বললে, কন্তু বৎস, হঠাঁশয়ার! আচারানিষ্ঠ সাধূজন.ক 
বরণ আমাদের পথে (মানবীয় ভাষায় কুপথে) নিয়ে যাবার চেস্টা করো কিন্তু 
জ্ঞানী পাঁণডতকে সমঝে-বুঝে চলো । ওরা বড়ই ভীষণ প্রাণী । সৃষ্টির আঁদম 
কাল থেকে ওরাই আমদের আদম দুশমন” 

শাগরেদ ক্ষুদে শয়তান আশ্চর্য হয়ে বললে, সে কি কথা! আচারানচ্ত 
জন তো সদাই জপতপ নিয়ে ব্যস্ত থাকে : আমার কথা ভাববার তার ফুরসং 
কই ? আর পাঁণ্ডতদের কথা যখন বললেনই, প্রভু, তবে নিবেদন কার, আজকের 
'দনে তাদের অবস্থাটা একটু পৃথিবীর দকে তাঁকয়ে দেখন। খেতে পায় না, 
পরতে পায় না আর আকাট-মূর্খ [নজ্কর্মীরা বড় বড় চাকারর পদবী 'নয়ে ওদের 
মাথায় ডান্ডা বোলায়। নিজে মেস্টার, ওঁদকে ছেলেটাকে কলেজে পাঠাতে 
পারে না। এসব হাভাতেদের লোভ দৌখয়ে পথ ভোলাতে কতক্ষণ ?' 

ধেড়ে হেসে বলল, খুব তো মুখে মুখে হাই-জাম্প লঙ-জাম্প দেখাল । 
কাজের বেলা কি হয় সেটা বোঝা যাবে পরশ দিন প্র্যাকাটক্যাল ক্লাসে ।' 

পরশ দনের দিন প্র্যাকটিক্যাল। সে বড় কঠিন তাঁলিম। তাবং হপ্তার 
এলেম হাতেনাতে বাংলাতে হয়। আমাদের ইস্টুডেন্টরা টুকাঁল-নকল করলে 
আমরা ষে রকম সেটাকে 'শয়তানী' নাম দিয়ে চোটপাট কার, এখানে তেমাঁন 
সাধু সরল পন্থায় কর্ম উদ্ধার করতে গেলে সেটাকে “সাধূমী” বলে গুরু কান 


১৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মলে দেয় শষ্যের। 

ধেড়ে আদেশ দিলেন, “এঁ যে হোথা একাটি সরল সাধ জপ করছে ওকে 
আমাদের পথে 'নয়ে আসার িমন্স্ট্রেশনাঁট করো তো, বৎস।' 

বাচ্চা শয়তান প্রমাদ গুনলো। এই সৌমানর্শন, কৃচ্ছসাধনজাঁনতপান্ডুর 
তথাপি মধ্রবদন সাধূকে ধর্মপথ থেকে চলিত করা কি তার মত চ্যাংড়া 
শাগরেদের কর্ম! না জান, আজ কপালে কি আছে! 

ক্লাসে যে নোট দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো সে দফে দফে স্মরণে আনলো । 
মনে হাজার হাজার আদাবধ-বন্দেগী জানিয়ে গেল বেশ ধারণ করতে। 

আহা! সে কী িত্তহাঁরিণী ভূষা! ধেড়ে, আন্ডা, সব শয়তানকে লড়তে 
হয় রিশৃতা অর্থাৎ দেবদৃতের সঙ্গে তাই গুদের চালচলন বেশভূষা তারা 
খুব ভালো করেই চেনে। এ যুগে হিটলার পোলাণ্ড আক্ুমণ করার পূর্বে 
মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কিছ জর্মনদের পাঁরয়ে দেন পোঁলশ সৈন্যের উদ্রীঁ। সেই উদ্দীঁ 
পরে তারা 'আক্রমণ' করে একটি জর্মন বেতারকেন্দ্র পোঁলশ-জর্মন সীমান্তে । 
সেই' আক্রমণের ও আক্রমণে নিহত পোঁলশ সৈন্যের ছবি 'িটলার িব*বময় 
প্রকাশ করে সপ্রমাণ করেন যে পোলরাই প্রথম জর্মীন আক্রমণ করে! 

1হটলার, িমলার, আইষমান, হ্যোস এরা তো খাস শয়তানের তুলনায় 
শিশু।২ ছদ্মবেশ ধারণে এনারা এমন আর কি কৈশল' দেখাবেন! 

বাচ্চা শয়তান ধারণ করলো দেবদূত-ফারশৃতার বেশ। 

অঙ্গ থেকে বেরদচ্ছে দিব্যজ্যোতি এবং নন্দনকাননমন্দারসৌরভ ; তার প্রাত 
পদক্ষেপে ঝংকৃত হচ্ছে অপ্যরাবানান্দিত সঞ্গীত-ীনক্কণ_ সঙ্গে এসেছে বসল্ত- 

বাচ্চা শয়তান সম্মুখীন হলো সাধূর। বললে; 'তোমার তপশ্চর্ষায় 
পাঁরতুষ্ট হয়ে আল্লা-তালা আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে 
যাবার জন্য। তুঁমি আমার স্কন্ধে আরোহণ করো । 

বলা মান্রই সে বুরাকের বেশ ধারণ করলো । 

বুরাক্‌ অনেকটা পক্ষীরাজের মত। সর্বাঞ্গ অত্যুত্তম অশবন্যায় এবং উভয় 
স্কন্ধে দুটি পক্ষ ।০ 

[কন্তু বাচ্চা শয়তান ক্লাসের িয়োরোটকাল সর্ব আদেশ মেনে চলতে 


২। অনেকে মনে করেন এ অধম নাংসি দলের নিভেজাল দুশমন। তাই বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, যুদ্ধের গোড়ার দিকে হিটলার যে ইংরেজকে বেধড়ক চড় কষায় সেটা এ অধমের চিত্তে 
সাঁতিশয় বিমলানন্দ 'দয়েছিল। আমার মতে 'হটলারের সব চেয়ে মারাত্মক ভূল হয়, তিনি 
ফ্রান্সের পতনের পর যখন ইংলণ্ড আক্রমণ করলেন না। না হয় তানি নিম্ফলকাম হতেন। 
তাতেই বা কি! মহৎ কর্ম করতে গিয়ে নিষ্ফল হওয়া অপকর্মে রেশ আরুমণ) সফল হওয়ার 
চেয়ে শ্রেয় ! 

৩। মুসলমানী ও পার্সাঁ রেস্তোরাঁতে নাত্যুন্নাসক 'হন্দু পাঠকও এই ছাব দেখে 
থাকবেন। পয়গম্বর হজরত মূহম্মদ সাহেব এই বূরাকে চড়েই সৃস্টিকর্তা স্ঘিধানে যান। 
াবরৃষ্ধ পক্ষ বলেন, তি!ন সশরীরে যান নি; তার রূহ, অর্থাৎ আত্মা গিয়োছল। অর্থাৎ 
ব্রাক ইত্যাদি রূপকার্ষে নিতে হবে। 


পণ্ঠতন্্ ২য় পর্ব ১৪৩ 


চলতে ভয়ে বেপধ্-কম্প্রমান, এই সামান্য ফাঁদটা সাধু না ধরে ফেলেন! 

িন্তু ধেড়ে শয়তান দূর থেকে নাশ্চন্ত মনে সব-কছু দেখছে। সে 
বিলক্ষণ জানে, এসব আচারাঁনষ্ত জন বড় দম্ভী হয়। এরা ভাবে, সংসারের 
সর্বভোগ যখন ত্যাগ করেছি, তখন আর স্বর্গের সর্বসুখ আঁম পাবো না 
কেন? 

এই দম্ভই তাঁদের সর্বনাশ আনে, সে তত্ব শয়তান দেখেছে, যূগ যুগ 
ধরে ।০ 

তপস্বী সাধু ক্ষণমান্র চিন্তা না করে চেপে বসলেন সেই ভেজাল বুরাকের 
সকন্ধে। 

তারপর কি হল” সেটা বর্ণনা করতে আমার বাধে । কারণ সেটাতে আছে 
বীভংস রস। সংক্ষেপে বাল, সাধুর যখন জ্ঞান হল তখন 'তাঁন বিষ্ঠাকুণ্ডে। 
বাচ্চা শয়তান একবার তাঁকে কাঁধে পেয়ে পেয়েছে বাগে। ক্লাসের নোট-মাঁফিক 
তাঁকে সর্বযন্ণা 'দিয়ে অজ্ঞানাবস্থায় ফেলে 'দয়ে গেল পুরীষ-গহবরে। 

সুশীল পাঠক। তুমি বলবে, আচারনিম্ঠ সঙ্জনের এই অসদগাঁত হল 
কেনঃ আমিও গল্পের এই পর্যায়ে কাহিনী-কীতানয়া মৌলানাকে এ একই 
প্র“ন শুধোই। 

[তান শান্তকণ্ঠে বললেন, “পুচ্ছাংশ দৌখয়াই সর্বাঙ্গ বিচার করা যায় না। 
অবাহত চিত্তে সর্বাঙ্গসুন্দর কাহিনী প্রাণধান করহ ।' 

এধারে ধেড়ে শয়তান বাচ্চাকে বললে, “এঁ যে দেখা যাচ্ছে দূরে এক আঁলম। 
এবারে বাবাজী, সাবধান !' 

বাচ্চা কন্তু ভয় পাওয়ার মত ছুই দেখলো না। পাঁণ্ডত বটে লোকাঁট, 
কিন্তু নামাজ রোজায় যে তাঁর মাঝে মাঝে ত্রুটি হয়ে যায়, সে তো জানা কথা। 
বইয়ের নেশায় তাঁর কাটে অন্টপ্রহর। এটাকে বাগে আনতে আর কতক্ষণ ? 

পূর্ববং দেবদূত-বেশ ধারণ করে বাচ্চা শয়তান পাঁণ্ডতের সামনে এসে 
দাঁড়ালো । পূর্ববৎ তাঁকে স্বর্গে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানালো । 

পাঁণ্ডত তখন রকে বসে বদনা থেকে জল ঢেলে মুখ ধাঁচ্ছলেন। 

ভুললে চলবে না, হীন পাঁণ্ডত। সশরারে স্বর্গে যাওয়ার প্রস্তাব শুনেই 
তাঁর চড়াকসে মনে পড়ে গেল ইতিপূর্বে কে কে আল্লার সমী'পবর্ঁ হওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করেছেন। মনসা 0০5০9), ঈসা (ফাঁশ7), হজরত পয়গম্বর_ 
ব্যস্‌। 


তাই পণ্ডিত উত্তমর্পেই জানতেন, 'তাঁন এমন কিছ প্রণ্যশীল মহাপুরুষ 


৪। কাব রবীন্দ্রনাথ কৃচ্ছুসাধনে দম্ভ দেখে সর্বত্যাগী ভৈরব-শঙ্করকে উদ্দেশ করে 
বলেছেন__ 
“আমাকে চেনে না তব শমশানের বৈরাগ্যাবিলাসণ 
দারিদ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অদ্রহা'স 
দেখে মোর সাজ।? 
সর্বত্যাগী শঙ্কর 'হন্দুর উপাস্য। কিন্তু তাঁর সর্বস্ব ত্যাগের অন্ধানুকরণ ও তৎসহ তাই 


নিয়ে দম্ভ, সেই ত্যাগের 1২০১, যেমন মধর্থ চেলারা করেন, কাব সেইটে এই কাঁবিতায় 
বুঝয়েছেন। 


১৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


'প্যাকম্বর' নন যে আল্লা তাঁকে স্বর্গে যাবার জন্য ডেকে পাঠাবেন। 

বটে রে, ব্যাটা! মনে মনে বললেন পাঁণ্ডত। মস্করা করার জায়গা 
পাও না! আজ তোমারই একাদন, আর আমারই একাদিন।, 

সুহাস্য-আস্যে মৌলবশী বললেন, “কা আনন্দ, কী আনন্দ! স্বর্গে যাবার 
জন্য তো আম হামেহাল তর কিন্তু, ভদ্র, এ ষুগে বড় ভেজাল চলছে। 
ক করে জানবো, তুমি সত্যই দেবদূত। শুনোৌছ, দেবদতেরা মুআজজা 
কেরামত (20190০16) দেখাতে পারেন। তুমি কিছ একটা দেখাতে পারলেই আম 
তোমার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ।' 

বাচ্চা শয়তান বলল, “আপনি কি মিরাকূল দেখতে চান, বলুন । তার 
মনে বড় আনন্দ, অর্ধেক কেল্লা ফতেহ করে ফেলেছে! 

পণ্ডিত বললেন, 'শুনৌছ, দেবদূত অনায়াসে ক্ষুদ্র, বৃহৎ, সর্ব আকার 
গ্রহণ করতে পারেন। তুমি পারো ? এ 

ধনশ্চস্স ! 

“তাহলে তুমি ক্ষীণ কলেবর গ্রহণ করে আমার এই বদনার নাল দিয়ে 
[ভিতরে ঢুকতে পারো ?' 

বাচ্চা শয়তান উল্লাসে মনে মনে নৃত্য করছে, পশ্ডিত এর চেয়ে অন্য ক্ঠিন 
কর্ম করতে ইচ্ছা জানান 'ন বলে। তাকে তো অনায়াসে 'তাঁন আরবখস্তানের 
বিরাট মরুভূমি, কিংবা ইউফ্রাতেস নদী, কিংবা আকাশের সূর্য বা দিবাভাগে 
পূর্ণচন্দ্র হতে বলতে পারতেন। 

পাছে তান মত পাঁরবর্তন করে ফেলেন, তাই সে তম্ম্হৃতেই পাঁণ্ডতের 
বদনার নাঁলর ভিতর 'দয়ে ঢুকে পড়লো । 

যেই না ঢোকা, পাঁণডতের আর কোনো সন্দেহ রইল না, ব্যাটা বদমাশ। 
তান ভালো করেই জানেন, আল্লার আপন দূত একটা বদনাতে ঢুকতে যান না। 
পস বহযাবধ শাস্ত্র পড়েছেন, তাতে এমন িরাকৃূল, কেরামতের উল্লেখ 

। 

সঙ্গে সঙ্গে তান পাশের 'পপড়টা বদনার উপর চেপে তার উপর আরো 
ভালো করে চেপে নিজে বসে পড়লেন এবং বদনার নাঁলতে ঢুকিয়ে দিলেন 
একটা খেজুর। বেশ মোলায়েম ফল : টায়ে টায়ে বদনায় সেটে যায়। 

এবং চিৎকার £_ 

1গন্মী” গিন্নী! নিয়ে এসো তাড়াতাঁড় উনূনটা। ব্যাটাকে আজ সেদ্দ 
করে হালুয়া বানাবো । ব্যাটা আমার সঙ্গে মস্করা করতে এসেছে! শা, 
হা জা, বা 5 

হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড। বুড়ো শয়তান দূর থেকেই বুঝেছে ব্যাপারটা 
সঙ্গীন। 

সঙ্গে সঙ্জো পাণ্ডত-মোৌলবীর পায়ে এসে পড়লো । 


সপ 


৫ পণ্ডিত মাব্ই কি ভারত, কি আরব সব্ত আমাদের আজকের দিনের বিচারে বড় 
অঞ্লীল গালাগাল দেন। “তোমার সম আলোচনা বন্ধ্যাগমন” আমাকে একাধিক পাঁণ্ডত 
বলেছেন। আমি তখন শাল্তিপুরে নব্যন্যায় শিক্ষার “বন্ধ্যাগমন” করছি। দোষ আমারই, 
তাঁদের নয়। কাইরোতেও একই অবস্থা ! 


পণ্টতল্তন ২য়.পর্ব ১৪৫ 


বাচ্ছাটাকে বাঁচাবার জন্য সন্ধি-আপোস করতে চায়। 
সান্ধর শর্ত হল, শয়তান এবং তস্য গোত্ঠী এ মৌলবা-পাণ্ডত গোম্ঠীর 
কাউকে প্রলোভিত করতে পারবে না। 
প্‌ চে সঃ 
প্রথম গল্পের সঙ্গে এ গল্পের কি সম্পর্ক ? 
যতক্ষণ অবাধ পাঁণ্ডত-মৌলবী-মৌলানা-রাব্বী-ফাদার-দস্তুর স্হদ্ধমান্র 
প্র্যাকাটক্যাল বিষয়ে মত্ত হবেন না, ততাঁদন মহাপ্রলয় আসবে না। 
সং সঃ সং 


পাঠক, তোমার মাঁস্তঙ্কে, হৃদয়ে য়ে প্রশ্ন আমারো তাই। কা 
দরকার সেই মহা-মহাপ্রলয় ঠোঁকয়ে 2; যেখানে পেশচোঁছ, চাল নেই, তেল নেই, 
মাছ নেই-_ 


২।১০।৯৫ 


আলবের্ট শ্বোয়াইংসার্‌ 


“আজকে একেলা বাঁস শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে, 
মৃত্যুতরঙ্গিণীধারা-মুখাঁরত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই- আজ বাধা কি গো ঘৃচিল চোখের 
সুন্দর ক ধরা দিল আনন্দিত নন্দনলোকের 
আলোকে সম্মূখে তব”উদয়শৈলের তলে আজ 
নবসূর্ধ বন্দনায় কোথায় ভারলে তব সাজ 
নবছন্দে, নূতন আনন্দগানে 2” 
এই কাবিতাঁট রাঁচত্র হবার পর প্রায় চাল্লশ বৎসর কেটে গিয়েছে । আমার 
চেনা-অচেনা অনেক প্রখ্যাত পুণ্যশ্লোক জন ইহলোক ত্যাগ করেছেন, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের এ প্রশ্নাট তাঁদের উদ্দেশে শুধাই [ান। হয়তো ভূল হয়ে গেছে। 
[কিন্তু আজ আর এ-প্রশন না শুধয়ে থাকা গেল না। 
কারণ এই মহাপুরুষ জীবনে সত্য সুন্দর শিবের যে সাধনা করোছলেন 
সেটা সর্বষূগেই 'িরল। এবং তার চেয়েও আশ্চর্য তিনি একই পথে আজীবন 
সাধনা করেন 'ন। 
আল্‌সেসের কাইজারবের্ক অণ্ুলে ১৪ই জানুয়ারী ১৮৭৫ খন্টাব্দে এর 
জল্ম। সে অণ্ণচল তখন জর্মন ছিল বলে তান জর্মন। ধর্মতত্ত্ব (প্রটেস্টান্ট বা 
এভানজোলিক) পড়ে তান চাব্বশ বছর সহপাঁদ্ররূপে ঈশ্বর-মান্ষ-গিজার 
সেবায় নিজেকে নিয়োঁজত করেন । কিন্তু বছর তিন যেতে না যেতেই খৃম্টধর্মের 
মূলতত্ব নিয়ে তাঁর মনে যে-সব প্রশ্নের উদয় হয় সেগুলো নিয়ে "চিন্তা, গবেষণা 
ও সাধনা গিজনার সেবায় নিযুস্ত থেকে হয় না। তাই 'তাঁন বিখ্যাত স্ট্রাসবুক 
ূ মন লেকচারার হয়ে কাজে যোগ দেন। এই অল্প বয়সেই 1তাঁন যে 
গবেষণা করেন সেটা খৃষ্টধর্মের ইীতহাসাঁবদদের দ্ন্ট আকর্ষণ করে। এবং সে 


১ মৃত্যু 81৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৫ কঙ্গতে। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী তেয়)_১০ 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলশী রচনাবলাঁ 


গবেষণার প্রধান উদ্দেশ্য পাণ্ডিত্য সম্পয় ব। প্াণ্ডিত্য প্রকাশ আদৌ নয়। তাঁর 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ক প্রকারে খৃন্টের বার্ণা ও তৎপরবতাঁ খৃষ্টধর্মের প্রথম 
উৎপাত্তবুগের একাট অর্থপূর্ণ সর্বাঙ্সুন্দর ছাব পাওয়া যায়, যেটা আজও 
এবং আবার নূতন করে খৃষ্টসমাজে নৃতন প্রাণ, নূতন ভী্ত, চাঁরন্র-সংগন্ভন ও 
সমাজবাস করার জন্য নূতন নাতি 'ীনর্মাণ করে দেবে। 

এদেশে রামমোহন তাই করেছিলেন। অর্থাৎ উপানিষদের স্বর্ণযুগ 
পুনরায় আলোকিত করতে চেয়োছলেন। 

সউদী আরবের রাজা ইবৃন্‌ সউদ যে সম্প্রদায়ভুন্ত তার প্রাতষ্ঠা ওয়াহ্‌- 
হাবও তাই করেছিলেন। 

শ্বোয়াইংসার্‌ এই সব তন্তীচন্তায় ধ্যানধারণায় শনযুন্তকালীন প্রচুর সময় 
ব্যয় করেন সঙ্গীতত্রম্টা য়োহান্‌ সেবাস্টয়ান্‌ বাখ্-এর উপর । এখানেও সেই 
নবাবিচ্কারের কথা। এটা সত্য যে, বহু বৎসর দু-চারিটি কেন্দ্র ভিন্ন অন্য 
সবন্র বাখ অনাদরে থাকার পর সঙ্গীতস্রম্টা মেণ্ডেলজোন্‌- পুনরায় রাঁসক- 
জনের দৃষ্টি বাখ-এর দিকে আকৃষ্ট করেন। এর পরেই বাখ-এর অন্যতম প্রুধান 
ভাষ্যকার শ্বোয়াইৎসার। গির্জার অর্গেনসঞ্গীত তাঁরই প্রচেন্টা ও প্রচারের ফলে 
পূনরায় নবজীবন লাভ করে। (অর্গেন ও অর্গেল এদেশের সঙ্গীতকে উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে প্রচুর প্রভাবাঁন্বিত করে। এই নিয়েই কিপিং গবেষণা কিছাঁদন 
পূর্বে এদেশে হয়। তার অন্যতম প্রশ্ন তখন ছিল অর্গেনকে কেটে হারমোনিয়া- 
মরপে প্রবার্তিত করে কে জনাপ্রয় হন কি করে, এর প্রাতি আকাশবাণীর এত রাগ 
কেন, যাঁদও খান আবদুল করীম খানের মত মহাপুরুষ যখন এরই সঞ্গতে 
গেয়েছেন? এ নয়ে আরো আলেচনা হলে ভাল হয়। আবার কৃতন্্াঁচত্তে 
শাঙ্দেবের শরণ নাচ্ছ। এবং এর সঙ্গে আরেকঁট নিবেদন, ইয়োরোপাীয় 
সঙ্গীতের সঙ্গে পাঁরচয়কামী নবীন ভারতীয় শাগরেদকে একাধিক ইয়োরোপায় 
বাখ্‌ নিয়ে আরম্ভ করতে বলেন। বাখ-এর রস পাওয়া আমাদের পক্ষে 
সহজতর। এ বিষয় 1নয়েও তুলনাত্মক সঙ্গীতমহলে আলোচনা হওয়া উঁচত।) 
এমন ক বলা হয় শ্বোয়াইৎসার্‌ স্বহস্তে উত্তম অর্গেনও নির্মাণ করতে 
শৈখেন। 

উপরের দুটি সাধনা- খুৃষ্টের জীবনানুসন্ধান 'ও বাখৃ_ ভিল্ন তাঁর প্রধান 
অনুসন্ধান ছিল রাষ্ট্রীবজ্ঞান, রাষ্ট্রচালনায়, ধর্মনপীতকে পুনরায় দু ভূমিতে 
স্থাপন করা। 

সং ৮ সং 

সাধনা, অধ্যয়ন, ধ্যানধারণা, বাখ-এর ভগবদসঙ্গীত এ সমস্ত নিয়ে যখন 
শ্বোয়াইৎসার তন্ময়, যখন তাঁর খ্যাতি জর্মীনর বাইরে বহুদূরে চলে গিয়েছে, 
তখন এই মহাত্মা হঠাৎ একাঁদন ত্রিশ বৎসর বয়সে, অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে ভাতি 
হলেন “মডিকেল কলেজে । কারণাঁট সরল অথচ সুদ্‌রে 'াঁহত। 

ফরাসী-কঙ্গ অণ্লে যে-সব অনাচার হয়ে গিয়েছে তার খেসারাতি মেরামাত 
করতে হবে। কঙ্গর গভীরতম জঙ্গলে যে শত শত আফ্রিকাবাসী কুষ্টরোগে 
দন দন ক্ষয় হচ্ছে তাদের সেবা করতে হবে। 

তার পূর্বে কন্তু তা হলে তো চাকৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়। ঠিক 
সেই জানসাঁটই সমাধান করে ১৯১৯৩ খজ্টাব্দে মিশনারি ডান্তাররূপে তিনি 


পিপ্তন্্র ২য় পর্ব ১৪৭ 


ফরাসী-কঞ্গর দুর্গম অরণ্যের লাঁবারেনে-অণুলে গিয়ে কুষ্ঠরোগীদের জন্য 
হাসপাতাল খুললেন। তাঁর স্ত্রী দেশে নার্সের ব্রোৌনং নিয়ে সেখানে সেবিকার 
কাজ গ্রহণ করলেন। 

িকন্তু এই কঙ্গবাসী কুম্ঠরোগীদের অর্থসামর্থয কোথায় ১ শ্বোয়াইৎসার্‌ 
আবার সর্বশ্রেম্ত ওষাঁধ, সর্বানূনিক যন্ত্রপাতি, সর্বোত্তম সহকর্মী নিয়ে চাকংসা 
করতে চান। তার জন্য অর্থ কোথায় ? 

এর পরের হীতহাস দীর্ঘ। তাতে আছে আদর্শবাদ, নৈরাশ্য, অকস্মাৎ 
অযাচিত দান এবং সর্বোপরি শ্বোয়াইসারের অকুণ্ঠ শ্বাস £ “মানুষের জীবন 
বাধদত্ত রহস্যাবৃত-এর প্রাত প্রত্যেকাঁট মানুষের ভান্ত বিস্ময় ভয় থাকা 
উচিত।” এই অটল বিশ্বাস নিয়ে তাঁন িছুচদন পর পর সেই' দুর্গম জঙ্গল 
আঁতক্রম করে, ইয়োরোপে এসে অত্যুৎকৃষ্ট স্বরচিত আপন আঁভক্রতাপূর্ণ (বশেষ 
করে অদ্ধকার-কঙ্গর) পুস্তক প্রকাশ করে, প্রাচীন দিনের বাখ-এর সঙ্গীত 
বাঁজয়ে অর্থোপারজন করতেন। প্রথম যুদ্ধের সময় তাঁর কাজে বাধা পড়ে ; 
কারণ 'তাঁন জাতে জর্মন হয়েও বাস করছেন ফরাসী কলাঁনতে-_-কিন্তু সেটা 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধের সময় তান এতই ভূবনাবখ্যাত যে 
দুই যুষূধান সৈন্যদলই তাঁর হাসপাতালকে এাঁড়য়ে বাঁচয়ে যুদ্ধ করে। 

কন্তু ১৯১৩ থেকে ১৯৬৫-__এই দীর্ঘ বাহান্ন বংসরের একানষ্ঠ সাধনা 
তো ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে শেষ করা যায় না। যাঁদ কখনো সে সাধনার সিকি 
পাঁরমাণ খবরাখবর সংগ্রহ করতে পার তবে পুনরায় চেম্টা নেব! 

৯1১০ 1৬৫ 


মরহুম ওস্তাদ ফৈয়াজ খান 


বিসামল্লাতেই আতিশয় সবিনয় নিবেদন আরুজ করে রাখ, এ অধম উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের মারপ্যাঁচ বিলকুল বোঝে না, ভরত থেকে আরম্ভ করে ধূজট- 
প্রসাদতক্‌ যে সব গুণীজ্ঞানী সঙ্গীতশাস্ত নির্মাণ করে গেছেন তাঁদের প্রীত 
আমার অগাধ ভ্তি+ ণীকল্তু তাঁদের বার্ণত রাগরাগিণীর পূত্রকন্যা গোষ্ঠী- 
কুট্মম কে ষে কোন্‌ মেলে পড়েন, কিছুতেই মনে রাখতে পাঁর নে। শুধু 
তাই নয়, সবচেয়ে মারাত্মক তত্ব, আমি পূর্ণ একটি বছর রেওয়াজ করেও 
তবলার গভনরে কেন_ কান পর্যন্ত পেশছতে না পেরে নিরাশ হয়ে সাধনা 
ছেড়ে দি, আত দুঃখে আঁত আনচ্ছায় ; অবশ্য নিতান্ত সত্যের অপলাপ 
হবে__তাই এটাও ক্ষীণ কণ্ঠে বলে রাখ, দ্রুতের রেওয়াজ করতে গিয়ে আমার 
হাতের কড়াতে আর্তরাইটিস হয়। 


২ শেবায়াইংসার্‌ ভারতায় চিন্তাধারা সম্বন্ধে ১৯৩৫ সালে 7016 ড/61621050- 
112700106 061 111015011০1) 1)9171061 নামক একখানা বই লেখেন। এই বই সম্বন্ধেও 


অনেক-কিছু বলার আছে। আমি বহন বৎসর পূর্বে পড়োছ। সেখান ফের পেলে কিছ? 
লেখার দুরাশা আছে। :/ 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবল? 


আম খান সাহেবকে পেয়ৌছল্ মানুষ হসাবে, বন্ধু হিসাবে । তান আমাকে 
মৃন্ধ করোছিলেন, সম্মোহত করেছিলেন তাঁর মধুর ব্যান্তত্ব দয়ে_যাঁদও তান 
তার চেয়ে বেশী পাই তাঁর কাঁফ হোলিতে। 

তাই দয়া করে মেনে নন, এ লেখাটি সাধারণ পাঁচজনের জন্য, যারা 
যুগার্ষ ভ্রম্টাদের দৈনান্দিন জীবন, তাঁদের সুখ-দুঃখ, মান-আভমান সম্বন্ধে 
জানতে চায় মান্র_কারণ তারা আমারই মত সুরকানা, তালকানা হওয়া সর্তেও 
গ্রান শুনতে ভালোবাসে এবং যেহেতু সঙ্গীতের গভীরে পেশছতে পারে না, 
তাই শ্রম্টাদের জীবনটা, তাঁদের চালচলন, ওঠনবৈঠন নিয়েই সন্তুষ্ট। অশ*বথামার 
সঙ্গে আমাদের তুলনা করুন, আমাদের কোন আপাঁত্ত নেই। 

১৯৩৫ সালে, এই সময়ে, আজ হতে ঠিক 'ন্রশ বংসর আর্গে এঅধম বরদা 
শহরে ঢাকার নিয়ে পেশছয় এবং স্টেট গেস্ট হাউসে আঁতাথর্‌পে স্থান পায়। 
মহারাজা স্বর্গত সয়াজীরাওয়ের সঙ্গে দেখা শেষ হওয়া মান্রই আমার মনে যে 
অদম্য বাসনা জাগলো সেটা 'িনতান্ত স্বাভাঁবক। 

ওস্তাদের ওস্তাদ রাজান:গ্রহপ্রাপ্ত শ্রীযুত ফৈয়াজ খান বাস করেন এই বরদা 
শহরেই। তাঁর কণ্ঠসঙ্গীত শুনতে না পেলে এই দুনিয়াতে জন্মালুমই বা 
কেন, আর এই. বরদা শহরে এলুমই বা কেন? তর চেয়ে বাঁহাতের তেলোতে 
জল নিয়ে সেটাতে ডুবে আত্মহত্যা করলেই হয়! 

খবর নিয়ে শুনতে পেলুম, তাঁর বাঁড়তে রোজ সন্ধ্যায় মহীফল-জলসা 
বসে, আর প্রায় প্রাত সকালে শাগরেদান সহ রেওয়াজ। 

ইতিমধ্যে একটি আতিশয় অজানা-অচেনা বঙ্ঞসন্তানের সঙ্গে আলাপ হল। 
তার নাম বলবো না, কারণ ছেলোঁট এখনো বড় ঞ্জজুক। তবে সে বাঁদ চাঁঠ 
[লিখে আপাত না জানায় তবে অন্য সুবাদে তার নাম প্রকাশ করে দেব । উপাস্থত 
ধরে নিন, তার নাম পাঁরতোষ চৌধুরী । ওস্তাদের শিষ্য অবশ্য নশসকে পাকা 
কথা বলতে হলে, ওস্তাদের বড় ভাইয়ের কাছেই সে রেওয়াজ' করে বেশী। 
কারণ একাঁধক সমঝদার আমাকে বলেছেন__ আমার টঠরাট চেপে ধরবেন না! 
_যে যাদও দাদাট নিজে সভস্থলে গাইতেন না, তবু সঙ্গীতশাস্ত্র তান 
জানতেন ওস্তাদ ফেয়াজের চেয়ে বেশী । তাঁরাই বলেছেন, ওস্তাদ তাই 
শাগরেদদের কণ্ঠস্বর সুলালত গম্ভীর মধূর করার ভার নিতেন 'নাজে_ অন্য 
'কাজের' জন্য 'ভাঁড়য়ে দিতেন দাদার কাছে, বিশেষ করে অচাঁলত, প্রায়-ল-প্ত 
ঘাগরাগিণীতে যাদের দলচসপী-শখ অত্যাধক। 

চৌধুরী তার গুরু খান সাহেবকে কি বলোছল জানি নে, এক রাঁববার 
সকালে তান সশরীরে আমার ডেরায় এসে উপাঁস্থত! আম হতভম্ব। কোথায় 
তাঁকে বসাবো, 'কী আপ্যায়ন করবো, আমার মাথায় কিছুই খেলছে না। 
মহারাজ সয়াজীরাও এলেও আম অতখাঁন গর্ব এবং নিজেকে এত অসহায় 
অনুভব করতুম না। 

আর ওস্তাদ-াবশ্বাস করবেন না-বার বার শুধু আমার হাত দু খানা 
ধরে নিজের বুকে চেপে ধরেন। তান আমার চেয়েও বে-এন্ডেয়ার! আর বার 
বার দরবার (কানাড়া নয়!) কায়দায় আমাকে কুর্নশ করেন। 

বহ্যাদন ধরে সে বেইমান পাষণ্ডকে খঃুজোছ যে আমায় দুশমন করে 


পণ্চতন্ঘ ২য় পর্ব ১৪৯ 


তাঁকে বলোছিল, আম গুরুঘরের ছেলে এবং মুসালম-ীবশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান 
কেন্দ্রভীম কাইরোতে এ্যাসান মুসাঁলমশাস্ন অধ্যয়ন করোছ ষে স্বয়ং মহারাজা 
আমাকে সেখান থেকে বরদা রাজ্যে নিয়ে এসেছেন। 

আমি আদৌ অস্বীকার করাছ নে আম গুরুবংশের ছেলে, এ ভারতে সে 
রকম শতলক্ষ আছে। কিন্তু তার চেয়ে আমার গুরুতর আপান্ত, আমার ক' 
পুরুষ পূর্বে কে যে শেষ-গুরু হয়ে গেছেন, সেটাও প্রত্রতত্ের বিষয়। এবং 
আমার সর্বাপেক্ষা মারাত্মক আপাত্তঃ কাইরোতে আম যেটুকু আরবী 1শখোঁছ 
সেটি আম আপনাকে ছ'মাসে শিখিয়ে দিতে পাঁর। 

এ বিষয়টা আম উল্লেখ করলৃম কেন 2 এই যে গানের রাজার রাজা, এই 
ফৈয়াজ খান কী অদ্ভূত সরল ছিলেন সেটা বোঝাবার জন্য । পরে আম চিন্তা 
করে বুঝোছি, তানি সঙ্গটতের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে 'গয়োছিলেন বলে সরল 
বি*বাসে ভাবতেন, সয়াজীরাও যখন আমাকে খাতির করেন তখন আঁমও 
নিশ্চয়ই আমার শাস্ত্রের সর্বোচ্চ শিখরে । তাঁর সঙ্গীতজ্ঞানের জন্য 'তাঁন 
যখন রাজবল্লভ' হয়েছেন, তখন আমিও তাই। একই লজিক! 

এর পর কতবার আমাদের দেখাশোনা হয়েছে- গানের মজাঁলস-মহাঁফলের 
তো কথাই নেই। আম প্রাতিবার তাঁকে বোঝাবার চেম্টা করোছ, দেখুন 
ওস্তাদ! কত রাজা আসবে যাবে, কত শমৃস্‌ উল্‌-উলিমা (মহামহোপাধ্যায়) 
কত পাণ্ডিত্য দৌখয়ে যাবেন_এমন কি এই যে আমাদের বরদার দেওয়ান 
সাহেব, যাঁর হাম্বাই-তাম্বাইয়ের অন্ত নেই-তানও চলে যাবেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আরেক দেওয়ান এসে উপাঁস্থত হবেন, কিন্তু আপনার মত লোক আবার 
কবে আসবে কে জানে? আমি বেচে থাকলে আরো রাজা দেখব, আরো 
দেওয়ান দেখব, কিন্তু আপনার মত কাকে পাবো 2” 

আর কী সুদর্শন পুরুষ ছিলেন তিনি! চেহারা রং গোঁপ সব 'মালয়ে 
তানি যেন তাঁরই গানের বন্দে) নন্দকুমারম্‌” শুধু নন্দকুমার ছিলেন শ্যাম, 
আর ইনি গোরাচাঁদ। 

আমাকে শুধোলেন, কিবে এসে একট; গান__ 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “তওবা, তওবা! আপাঁন আসবেন এখানে! 
আম যাবো যে কোনো সন্ধ্যায়, আপনার ইজাজৎ পেলেই ॥ 

[তান কছৃতেই রাজন হলেন না। 

কতবার তান সন্ধ্যে সাতটায় এসে ভোর পাঁচটায় উঠেছেন। আমাকে কত- 
বার তিনি বেহেশত দেখিয়েছেন। তাঁর ওফাতের (মৃত্যুর) পর আর কেউ 
দেখায় ?ন। 

বিশ্বাস করবেন না, আম নন্দকুমার গানটি ভালোবাস জেনে একাঁদন 
তান আমাকে__আবার বলাঁছ আমার মত আঁত-সাধারণ শ্লোতাকে_ পুরো দেড় 
ঘণ্টা ধরে এ গানাঁট শুঁনয়োছিলেন । 

কিন্তু কত ীলখব! আমার স্মৃতির কত বড় অংশ জুড়ে এখনো তান 
বিরাজ করছেন! 

তাই একটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করে শেষ কাঁর। 

একটি বরদাগত বাঙালী মাহলার অনুরোধে আমার বাঁড়তে মহাঁফল 
বসেছে। ওস্তাদ সোদন বড় মৌজে। 


১৫০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


দৃপুরে বরদায় ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়োছল। রাতদুপুরেও অসহ্য গরম, 
বর্ষা নামতে তখনো দু'মাস বাঁক। ওস্তাদ অনেক-কছু গাওয়ার পর শঃুধোলেন, 
“আদেশ করুন, কি গাইব” সেই মাঁহলাটি অনেক চাপাচাপর পর ক্ষণ কন্ঠে 
অনুরোধ জানালেন, “মেঘমল্লার। 

ওস্তাদ সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন। 

যেন তান তাঁর সমস্ত সাধনা, সমস্ত ঘরানা (হয়তো ভুল হুল, কারণ 
'রাঁঙলা” ঘরানা মেঘমল্লারের প্রীত কোনো বিশেষ দিল্চসপা ধরেন কনা 
আমার জানা নেই), সমস্ত সৃজনী শান্ত, 'বাঁধদত্ত গুরুদত্ত সর্বকলাকৌশল সেই 
সঙ্গীত সম্মোহন ইন্দ্রজালে ঢেলে দিলেন। আমরা 'নর্বাক নিস্পন্দ হয়ে যেন 
সর্ব লোমক্‌প দিয়ে সে মাধুরী শোষণ করাছ। 

এমন সময় বাইরে নামল কয়েক ফোঁটা বাঁষ্ট। 

মহাঁফলে হুলস্থ্ল পড়ে গেল। কে কি ভাবে ওস্তাদকে আঁভনন্দন 
জানয়েছিল, কে স্দ্ধমান্র কুমড়ো-গড়াগাঁড় দিয়েছিল, কে ওস্তাদের 1[দকে 
নিষ্পলক দৃম্টিতে তাঁকিয়োছল মান্র_এ সবের বর্ণনা দেওয়ার শান্ত আমার নেই। 
অলোকিক ঘটনার বর্ণনা তো শুধু তানই দিতে পারেন যাঁর লেখনীতে 
অলোকক শান্ত আছে। 

অন্য দন ওস্তাদ আমাদের আভনন্দন, প্রশংসাবাদ, মরহাবা যতখাঁন ঝুকে 
ঝঃকে সেলাম জানিয়ে গ্রহণ করতেন, আজ তান সেরকম করলেন না। দহ'এক- 
বার সেলাম জানয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। আমার একটু 
আশ্চর্য লাগলো । 

অবশ্য অর পরও তান গেয়োছলেন ভোর অবাঁধ। 

শেষ ভৈরবী গেয়ে তানি আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। আম 
বললুম, “ওস্তাদ? বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ; একট? 'বশ্রাম নেবার জন্য বসুন) 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর যে কী বিষগ্নতা মুখে মেখে আমার 
দিকে তাকালেন তার অর্থ আঁম কিছুই বুঝতে পারলুম না। করুণ কণ্ঠে 
বললেন, “আচ্ছা, সৈয়দ সাহেব, লোকে আমাকে এরকম লজ্জা দেয় কেন বলুন 
তো? আমি কি গান গেয়ে বাম্ট নামাতে পাঁর 2, 

আম ক্ষণমান্র চিন্তা না করে বললুম, 'সে জানেন আল্লা। আম শুধু 
জান, অন্তত আজ রান্রে তান আপনার সম্মান রাখতে চেয়োছিলেন । 

৯১০৬৫ 


“পণ্টাশ বছর ধরে করোছ সাধনা ।, 
কটা ভাষা 2 “হা কপাল! বাঙলাই হল না। 


প্রথমেই নিবেদন জানাই, আকাশবাণীর 'বরুদ্ধে আমার ব্যান্তগত কোনো 
ফাঁরয়াদ নেই। কৈন নেহ, যখন চৌদ্দআনা পাঁরমাণ লোকের আছে, এ সব 
তর্কের ভিতর আমি ঢুকতে নারাজ । বিশেষত যখন খুব ভালো করেই জান, 
এই ব*ব-সংসারটা রিফর্ম করার গুরূভার আল্লা-তালা আমার স্কন্ধে চাপান 
নি। আমি শুধু জাজ আকাশবাণী বাবদে একটি কাহনী নিবেদন করবো । 


পণতন্ম ২য় পর্ব উ 


শোনা গল্প। সত্য না-ও হতে পা;র। তবে ক্যারেকাঁট।রাস্টক--অর্থাৎ গল্প॥ 
শুনেই চট করে চোখের সামনে ভেসে ওঠে আকাশবাণীর একাঁট বিশেষ 
স্থূলাঙ্গের ছবি। 

“সুনন্দ' রাগে বিতৃষণায় বিকৃতকণ্ঠে তাঁর জু্নালে ইন্টারভ্যু নামক প্রাং 
ঠঠানাটর ব্যঙ্গ করেছেন। হায় রে কপাল! তান কখনো ইন্টারভ্যর রাগ 
রাজা “আডশানং' নামক খাটাশাঁটর দাঁত-ভ্যাংচাঁন দেখেছেন_ ঈভন ফু এ 
ভোর লঙ সেফ িসটেন্স ঃ তা হলে বুঝতেন ঠ্যালা কারে কয়। আম স্বয়ং 
একাধিক 'আঁডশানং' বোের কর্মকর্তা ছিলুম বেশ কিছুকাল ধরে। আমার 
জানার কথা! কিন্তু আমি এ সুবাদে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একট কাঁহনী 
কীর্তন করবো। 

একদা গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রাঁট গেল' যবে যে, বড় কী ছোট তাবং 
সঙ্গীত্বরকাররা পর+ক্ষা (এরই “ভদ্র' নাম অডশানং) দিয়ে তবে গান গাইব।র 
প্রোগ্রাম পাবেন, তখন পরঈক্ষকদেরই একজন আপাঁত্ত তুলে বললেন, “বাজারে 
যাঁদের গ্রামোফোন-রেকর্ড রয়েছে, এবং/কিংবা স্টীডয়ো-রেকর্ড রয়েছে তাঁদের 
আবার অিশাঁনং-এর ?ক প্রয়োজন ; যাঁদের নেই তাঁদের কথা আলাদা, 'কিল্তু 
তখনকার দনের আকাশবাণণ রাজাধরাজ স্বাধিকারমন্ত। মোকা যখন পেয়েছেন 
তখন ছাড়বেন কেন? 

তখন, ধরুন, এই লখনৌ শহরে ছোট-বড় তাবৎ গাওয়াইয়া বাজানেওলারা 
একজোটে 'স্থর করলেন, তাঁরা পরীক্ষা দেবেন না। তাঁদের আপাতত, যারা 
পরীক্ষা নেবে তারাই বা সঙ্গীত-জগতের কী এমন বাঘ-শাঁঙ্গ ? 

আবার বলাঁছ, এটা গল্প । 

অবস্থা ষখন চরমে তখন দ্যানয়ার হালচাল বাবদে সম্পূর্ণ বেখেয়াল, 
লখনৌয়ের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ একাঁদন ভোরবেলা শিষ্য-সমাবৃত হয়ে রেওয়াজ 
করতে করতে হঠাৎ শুধোলেন, হ্যাঁ মিয়া, “আিশানং আঁভডশাঁনং” চারো তরফ 
লোগ শোরগোল মচা রহে হৈ” সো ক্যা বলা? (পণঠ্ঠিক, আমার উদদিজ্ঞান 
সাত হয়েছে কলকাতার পানওয়ালাদের দোকান থেকে-অপরাধ নিয়ো না, 
বরায়ে মেহেরবানী!) মোদ্দা কথা, তান জানতে চাইলেন, চতী্দকে যে এই 
আঁভিশানং আডশাঁনং রব উঠেছে, সেটা আবার কি বালাই (আপদ, গেরো)। 

শিষ্যেরা প্রাঞ্জল ভাষায় সে “বালাইয়ের, জল্ম, বয়োবাদ্ধি ও বর্তমা৭ 
পারস্থাতি গুরুকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং তাঁদের কেউই যে এই অপমানব? 
প্রাতিষ্ঞানের সম্মুখীন হবেন না সেটাও জানয়ে দিলেন। 

গুরু তাজ্জব মেনে বললেন, “স কাঁ?ঃ ইমৃতিহান্-পরীকৃষা [দিতে 
তোমাদের কি আপাত্ত ? ভেবে দেখো মাম যখন বিরাট জলসায় গান ধার ৩খ৭। 
ক শেষ কাতারের পানওয়ালাটা পর্বত আমার পরাক্ষা আরম্ভ করে দিয়ে ৬ 
না, আম রসসাম্ম করতে পারবো কি না, তার দিল 'ভাঁজয়ে নরম কে 
পারবো কি না? সোজা কথায় বলতে গেলে, মহাঁফলের সবাই প্রাতবাণেট 
আমার পরাঁক্ষা নেয়। হাঁ, আল্ব্তা” তার। না বলে পরাক্ষা নেয়, এরা বধ 
কয়ে নিচ্ছে। তাতে কীই বা এমন ফারাক 2, 

[শিষ্যরা অচল অটল। 


ওস্তাদ হেসে বললেন, মৈ" তো জাউংগা জরুর!' 


১৫২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


[শষ্যরা বন্ত্রাহত। আর্তরব ছেড়ে পাঞ্জাবী, যু্তপ্রদেশী, বাঙালী, হন্দু, 
মুসলমান তাবৎ শাগরেদ আরজ করলে, “আমরা যাচ্ছ নে এ সব পাঁদের 
সামনে পরীক্ষা দিতে, আর আপাঁন যাবেণ হুজুর 2 

হুজুর বললেন, 'য়েকীনান্‌ নিশ্চয়ই ।? 

শিষ্যেরা তখন “ফারাম' 4০0.-এর ভয় দেখালে । তাতে মেলা অভদ্র প্রশ্ন 
আছে। ওস্তাদ বললেন, “সে তো আদমশুমারীর সময়ও আমার বুডঢী বীঁবীংক 
শুধয়ৌোছল, তান অন্য কোনো পন্থায় কছু আমদাঁন করেন কি না? ওসব 
বাদ দাও। ফারাম ভর দো।' 

সং সং সং 

আঁডিশানং-এর 'দিন' টাঙা চড়ে গুরু চললেন, স্ট্বাডয়োর দিকে । সঙ্গে মান 
একাঁট চেলা। বাঁক চেলারা চালাক করে আকাশবাণনকে জানায় 'নি যে তাঁদের 
ওস্তাদ অডিশানঙে আসছেন-_-ওদের শেষ ভরসা এপয়েন্টমেন্ট নেই বলে শেষ- 
মেষ যদি সবকুছ বরবাদ-ভণ্ডূল হয়ে যায়। অবশ্য এ-কথাও ঠিক, ওস্তাদ ওদের 
পরীক্ষা দেবার জন্য হুকুম দেন নি। নইলে ওরা নিশ্চয়ই অমান্য করতো না। 

লখ্‌নৌয়ের_ কথার কথা বলাছ__আকাশবাণণ সৌঁদন কারবালার ময়দানের 
মত খাঁখাঁ করছে। এমন সময় নামলেন গুর্‌ টাঙা থেকে। 

আকাশবাণীর “চ্যাংড়াদের যত দোষ দিন, দন- প্রাণভরে দন, কিন্তু একথা 
কখনো বলবেন না, এরা ওস্তাদদের সম্মান করে না। আমার চোখের সামনে 
কত বার দেখোঁছ, প্রোগ্রাম-এাঁসসটেন্ট কুলীনস্য কুলীন ব্রাহ্মণসন্তান কী রকম 
মুসলমান গুরুর পায়ের কাছে কুমড়ো-গড়াগাঁড় দিচ্ছে, মুসলমান পীরের ছেলে 
হিন্দু গুরুর পায়ে ধরে বসে আছে। এদের অসম্মান করে-অবশ্য সেটা ওদের 
রুচির অভাব-_ওপরওয়ালারা যারা সঙ্গত বাবতে দর্ঘকর্ণ।৯ 

ছোকরা কর্মচারীরা তো তল্মৃহূর্তেই ওস্তাদকে তাদের চোখের পাতার 
উপর তুলে নিয়ে ঢাঁকয়ে দলো আঁডশাঁনং রুমে_ যেখানে “পরাক্ষকরা” বেকার 
উকীলদের মত অনুপাস্থত মাছি মারছিলেন আর নিম্ফল আক্রোশে আর্ট 


* প্যারসে একবার একাঁট উৎকৃষ্ট সঙ্গঈতানজ্ঠান কর্তাদের নেকনজর পায় ন শুনে 
ভলতেয়ার সেই সঙ্গীতস্রজ্টাকে একাঁট চৌপ্দী লিখে সান্ত্বনা জানান, "হায়, কড়লোকদের 
দে কানও বড় হয়” অর্থাৎ গাধা)। আমি ব্যক্তিগতভাবে একটি উদাহরণ জানি। গুণী, 
ওস্তাদ রাবশঙ্কর তখন 'দাঁজল-আকাশবাণীর সঙ্গীতাধনায়ক। গাঁধীর জল্মাঁদনে সেক্রেটারি 
তাঁকে ডেকে হুকুম দেন, এ উপলক্ষে 'িতনি গাঁধীর তাবৎ জীবনী-_দক্ষিণ-আফ্রুকা, বরদলৈ, 
উপবাস, সলট্‌মার্চ-প্রাতফাঁলত করে যেন নূতন ?িছ্‌ “কম্পোজ” করেন। বহৰল, প্রায়ান্ধ 
উদ্ভ্রান্তদৃম্ট রাঁবশঙ্কর চলেছেন কাঁরডর 'দিয়ে_আমার সঙ্গে আচমকা কাঁলশন। সাঁম্বিতে 
এসে আমাকে দেখে করুণ হাঁস হেসে তাবৎ বা বয়ান করে শূধোলেন, “এ কখনো হয় ?, 
আম বললুম, “পান যখন বাজান তখন আমার মত সঙ্গীতে আনাড়ীরও মনে হয়, 
আপনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। তবে কি না_হে* হে* হত সেক্রেটার বোধ হয় বালিতশ 
সিমক'ন, পাস্তোরাল-টাস্তোরাল বই পড়ে শৈেনে নয়) আমেজ করছেন, এ দেশেই বা হবে 
না কেন:? রাঁব শুধোলেন, করি ক», আম সাঁবনয়ে বললম, “একটা বাবদ আমার মত 
আকাটও একটা সাজেশন দিতে পারে ।॥ “ক কি? “ই সলট২-মার্চের জায়গায় এসে আপাঁন 
যন্বের তারগুলোতে করকচ-নুন মাণখয়ে নেবেন।, 


পণ্টতল্ল ২য় পর্ব সিভি 


িশেল দাঁতে দাঁতে 'কড়াঁমিড় খাঁচ্ছিলেন। 

ওস্তাদকে দেখে তাঁরা স্তাম্ভত। এ কী কান্ড! যে-সব আনাড়ী ছোকরা 
গাওয়াইয়ারা দিনকে দিন বেতারকেন্দ্রের ছারপোকা-ভর্তি বোশ্টতে বসে দশ 
রূপেয়ার প্রোগ্রামের জন্য ধন্না দেয় তারা পরত আসে দিন আঁডশাঁনঙে- আর 
এই ওস্তাদের ওস্তাদ লখ্‌নৌয়ের কুত্বাঁমনার, তানসেনের দশমাবতার 'তাঁন 
এসে' গেছেন_ এ যে আঁবশ্বাস্য, বিলকুল গয়ের মুমৃকিন্‌তালসূমাৎ। 

একথা অনস্বীকার্য তাঁরা ওস্তাদকে প্রচুরাধক ইজ্জং দোখয়ে ইসাঁতক্‌- 
বাল (অভ্যর্থনা) জানালেন, সর্বোত্তম তাঁকয়াট তাঁর পিছনে চলন 'দিলেন। 
ওস্তাদের মুখ যথারীতি পানে ভার্ত 'ছিল। একটি ছোকরা ছুটে 1গয়ে 
ওগলদূন (পকদান) নিয়ে সামনে ধরলো । 

কেউ কিছু বলার পূর্বেই ওস্তাদ বললেন, 'সব ষব্‌ জমৃগয়ে তব কুছ হো 
জায়__ অর্থাৎ সঙ্গতামোদীরা যখন একজোট হয়ে গিয়েছি তখন হোক কাঁণ্টং 
গাওনা-বাজনা! সবাই স্বাস্তর 'িঃবাস ফেললেন। নইলে কে তাঁকে সাহস 
করে পরণক্ষা দতে বলতো ? ওস্তাদ সাঁবনয় শুধোলেন, “ক গাইবো 2 তার- 
স্বরে চিৎকার উঠলো, “স কি, সে কি; গজব কী বা! আপনার যা খুশী!, 
(সাধারণ পরাঁক্ষার্থঁ জানে, এদের মামুলী পেশা বিৎকুটে” অচেনা রাগ বংখৎ 
তালে গাইবার আদেশ দেওয়া ।) 

ইতিমধ্যে বেতারকেন্দ্রের যে পয়লা-নম্বরশ সারেঙ্গীওয়ালা ও ওস্তাদ 
তবলচ আঁডশাঁনং বয়কট করে কৌন্টনে চা খাঁচ্ছল তারা টাট্রু-ঘোড়ার মত ছুটে 
এসেছে সঙ্গত 'দিতে-কর্তারা এদের অন্ভাবে যে দুটি আকাট যোগাড় করে- 
ছিলেন, তারা বহু পুবেই' গা-ঢাকা 'দিয়েছে। 

ওস্তাদ ধরলেন তোঁড়। আলাপের সময় প্রত্যেকাট ধান যেন বকুলগাছ 
থেকে এক একট ফুল হয়ে এীদক' ওঁদক ছিটকে পড়তে লাগলো । যখন তালে 
এলেন তখন যেন ফুল নিয়ে সাতলহরা মালা গাঁথতে লাগলেন, 'প্রয়ার কুন্তল- 
দামে পরাবেন বলে । 

আর সমস্তক্ষণ মুখে কী খুশীর ছটা! জান্টা যেন ফার্ততে ভরপুর! 
ক্ষণে সারেঙ্গীওলার দিকে মুখ বাঁড়য়ে তার বাজনার তাঁরফ করে বলেন, ক্যা 
বাৎ ক্যা বাৎ!' ক্ষণে তবলচীর দিকে দুই হচ্ত প্রসাঁরত করে হুঙ্কার দেন, 
শাবাশ, শাবাশ, আফরীন, আফরান! যেন ওরাই সব জমিয়ে চলছে! গুর 
কোন কাঁতিত্ব নেই। 

গান থামলো । আনন্দে বিস্ময়ে সবাই এমনই স্তাম্ভত যে পুরো এক 
মানট পরে হর্ষধ্যনি ও সাধুবাদ রব উঠলো । 

ইতিমধ্যে পরাক্ষক'দের একজন ও্তাদের সঙ্গ ছোকরা শাকরদের কাছ 
থেকে অন্য সকলের অজানতে সেই ফারামৃ'খানা চেয়ে নিয়েছে । এটেতে পাস 
না ফেল, কোন্‌ হারে দাঁক্ষণা বেধে দিতে হবে সে-সব লিখে দিতে হয়। 

হঠাৎ তাঁর চোখে পড়লো, সেখানে প্রশ্ন, আপাঁন কোন্‌ রাগ-রাগণী 
জানেন 2 তার উত্তরে লেখা মাত্র একি শব্দ ঃ 'তোড়'। 

বিস্ময়! বিস্ময় !! এ কখনো হয়!!! পরশ দিনের কাঁচা গাওয়াইয়াও 
তো লিখতো ডজন দুই । ওস্তাদ জানেন কত শত, এ তো রসজ্ভদেরও কল্পনার 


বাইরে। 


১৫৪ সৈয়দ মূজতবা আলী রচনাবলা 


আঁতশয় বতারবং এবং প্রচুর মাফ চেয়ে সেই পরীক্ষক ট বৃদ্ধ ওস্তাদকে 
শুধোলেন_অজ্প আঁব*বাসের স্মিতহাঁস হেসে, “ওস্তাদ, এ কখনো হয় যে, 
আপাঁন একমার তোঁড় ছাড়া আর কিছুই জানেন না? 

সকলের মুখেই প্রসন্ন মৃদু হাস্য। সারেঙ্গী-তবলা মাথা নিচু করে 
জাঁজমের দিকে তাঁকয়ে। 

যে কোনো 'িদ্যাতেই তোমার যাঁদ আঁভমান থাকে তবে, পণ্ডিত পাক, 
এই বেলা তুমি কান পেতে শোনো”-আমার জীবনে তাঁর উত্তরটি নাবড় ঘন 
আঁধারে ধুবতারার মত জহলে-_তিনি কি উত্তর 'দলেন। 

ঠন্ডী সাঁস লে কর দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ওস্তাদ বললেন, পচাস সালসে 
তোঁড় গা রহাহ£_অভী ঠিক তর্হসে নহী নিকলতন। 

অর্থাং পণ্চাশ বছর ধরে তোঁড় গাইছি। এখনও ঠিকমত বেরয়, না। অন্য 
রাগ-রাগিণীর কথা কেন বৃথা শুধোও | ০ 
১৬।১০।৬৫ 


ই্টারভ্যু 


ইন্টারভ্যু' নামক চরম বেইজ্জতীর মস্করা যে কত নব নব রুপে প্রকাশিত 
হয় তার বর্ণনা আরেক দন দেব। “দেশে' এই মর্মে একাধিক চিঠি বোঁরয়েছে, 
এবং আগে ভাগে কাকে চাকার দেওয়া হবে সেটা ঠিক করে '[নয়ে যে চোট্রামর 
ইণ্টারভ্যু-প্রহসন করা হয় তারও বর্ণনা এ-চাঠগুলোতে ও আশার সতীর্থের 
মূল প্রবন্ধে আছে। তবে এ বাবদে শেষ কথা বলেছে আমার এক তুখোড় 
তালেবর ভাঁগনা। ডাঙউর নোকরি করে, ঢাউস যা গাঁড় ব্যাঙ্ক দিয়েছে তার 
[ভিতর এক পক্ষে মা সহ তার তিন মাসী অন্য পক্ষে তার তিন মামী রীতিমত 
ব্যহ নির্মাণ করে কাশ্মীর-শিয়ালকোট-কচ্ছের রণের, রণমোহড়া দিতে পারেন 
(বলা বাহুল্য মামনরাই হারেন, কারণ তাঁরা এসেছেন তন ভন্ন ভিন্ন পাঁরবার 
থেকে)। ভাগিনাটিকে প্রায়ই ইস্টারভ্যু নিতে হয় অর্থাৎ িট্‌্স্‌ অন দি রাইট- 
নই জর ছিটের রা একদিন রেজার উ্েজিজ হোসে আমাক একা কি 
খালর বিজ্ঞাপন পড়ে শোনালে। ত তাতে ওমেদারের বয়স কত হবে, কি ক পাস 
থাকা চাই, এপেন্ডিকসের দৈর্ঘ তার কতখাঁন হবে, তার পাঁরবারে দেন 
কটা খুন হয়ে থাকা চাই ইত্যাদি বেবাক বাত ছিল। ভাঁগনা তারপর ভ্রুকুপ্িত 
করে খাঁনকক্ষণ খত খুত করে বললে "খাইছে! ফোডোগেরাপ্‌ দ্যাওনের 
বাৎ বেবাক ভ্যুল্যা গ্যাছে । হুইভার তলায় লেখা থাগৃবো, “০976 10660 2095 
৮/110956 2101092191706 00995 1701 19961007165 [1765 ৪০০৬০ [711010518101). 
কি কন, মামু? আম আর কি বলবো? এটা করলে তো অত্যন্ত সাধূ- 
জনোচিত আচরণ হত। এর চেয়ে ঢের ঢের নাস্টি (ইচ্ছে করে ন্যাস্ট 
উচ্চারণ করতে, সে উচ্চারণে ঘেল্াটার খোলতাই হয় বেশী যেমন শপশাচ' 


১ আমার যদ্দূর জানা, কচ্ছবাসীরা জায়গাটার নাম কচ্ছী বা গ্জরাতশ বা কাঠিয়া- 
ওয়াড়ীতে বানান করে কচ্ছের “রণ'_-“রান' বা “রাণ” নয়। 


পণ্ঠতন্ন ২য় পর্ব ১৫৫ 


পন বি লকারা শ'পচেশ” বললে!) উদাহরণ আম একটা 
। 

ফাসর্ঁর লেকচারার নেওয়া হবে। আমাকে স্পেশালস্ট হয়ে যেতে হবে। 
আমি বে-কস্‌র না-মঞ্জুর করে দিলুম। যাঁদণও চাকাঁরর বিজ্ঞপন দেখে মনে 
হল না, এর ভিতরে কোনো নষ্টামী আছে। তব্‌, আম এই জামাই ঠকানো'র 
_ সুনন্দের ভাষায়-_ফাস্কার-মস্করার হস্যেদার হতে চাই নে। দনহীদন পর 
মৌলানা আজাদ ফোন করে জানতে চাইলেন, আঁম যেতে আপাত্ত করাঁছ কেন? 
তখন বুঝলুম, উাঁনই আমার নাম স্পেশালস্ট-রুপে প্রস্তাব করোছলেন এবং 
এখন আম সোঁট গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হচ্ছি বলে কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেটা 
জানয়ে ফাঁরয়াদ করেছেন__। মৌলানার পাঁণ্ডত্যের প্রাতি আমার অসাধারণ 
শ্রদ্ধা ছল। তাই' কাচ্মাচু হয়ে এই ইন্টারভ্যু বাবদে পরীক্ষক হিসেবেই, 
আমার পূর্ব পুর্ব নোংরা (ন্যাস্ট!) তজরুবা-আভন্ঞতা জানাল্ম। দৌখ, 
মৌলানা সমূচাহ ওয়াকফৃ-হাল! কোনো প্রকারের তর্কাতাঁক না করে 
বললেন, 'আপাঁন গেলে ওরা সোজা পথে চলবে । যাঁদ অন্যায় আচরণ দেখেন, 
আমাকে জানাবেন ।” ইন্টারভ্যুতে ষে-সব অনাচার হয় তার কোনো বিচার নেই 
বলে, আম টোবলের কি এঁদকে 'ি গাঁদকে কেণনা দিকে বসতে চাইনে (পেতায় 
না পেলে শ্রীৃত কাঁলদাস ভশ্চাফকে শুধোন!) ; কিন্তু এক্ষেত্রে মৌলানা 
আমার কাছ থেকে অনাচার-সংবাদ পেলে যে ওদের কান মলে দেবেন সেই' 
ভরসায় গেলুম। 

আমার সঙ্গে আরেকটি স্পেশাঁলস্ট ছিলেন। বাকীরা পাকা মেম্বার। 
তাঁদের একমান্র কামনা, কাম খতম করে বাঁড় ফেরার। বিশেষত “লেড়ে'র 
ব্যাপার চাকাঁরটা মিম্বরুজ্লা পেল না মৃদম খান পেল সে নয়ে তাদের 
“মাতাব্যাতা' হবে কেন, ছাই ! 

তবু ভদ্রতঅর খাতিরে তাঁরা দু-একাট প্রশ্ন শুধোলেন। সে ভার? মজা । 
যেমন, “আপনার মাদ্রাসায় ইংারজীও পড়ানো হত 2? কথাবার্তা অবশ্য 
আংরেজনীতেই হচ্ছে। কারণ প্রশ্নকর্তারা ফারসী ও করাসীর তফাং জানন না। 

“জ+, হ্যাঁ।' 

ণক পড়েছেন 2 

'জী রাসৃঁকনের “ীসসেম আযান্ড লালজ”, মিলটনের “ঞারয়োপৌজ--” 

“জী।' 

পক ?, 

হ্যামলেট ।” 

এবারে প্রশ্নকর্তা দারুণ উত্তোজত হয়ে বললেন, “বাব্বা, বাব্বা! বেশ; 
বেশ। সংপ্রস্তাব ! 

তার পর তান সোংসাহে আরম্ভ করলেন, হ্যামলেটের আত্ম-আর্তনাদ__ 
সাললাক__“10০ ০০ 07170 (০ ০৪” । তাঁকয়ে আছেন কিন্তু আমার 
দিকে, ওমেদারের দিকে না-_আমার অপরাধ ? ইংারজী খবরের কাগজেও 
একটা অত্যন্ত বেকার খবর বোরিয়েছে, আমার কি একী বই ক যেন একটা 
প্রাইজ পেয়েছে, এবং স্বয়ং রাষ্ট্রপাঁত নাক আমাকে প্রাইজাঁট দেবেন স্বহস্তে ! 


১৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


আমাকেই ইমপ্রেস করা এখন তাঁর জীবন্মৃত্যুর চরম কাম্য- বলা তো যায় না, 
এখন থেকেই যাঁদ রীতিমত আমাকে তোয়াজ করে ইমপ্রেস করা যায় তবে 
আম হয়তো প্রাইজ নেবার সময় কানে কানে রান্ট্রপাঁতিকে বলে দৈবো, হখজুরের 
আণ্ডার-সেক্রেটার অনল্তভূত-পরাশরালঙ্গমূকে এখন একটি প্রমোশন দেওয়া 
উঁচতস্য উঁচত!” অবশ্য সেটা সেরকম মোকা নয়। কিন্তু বলা তোযায়না 
_যাঁদ হয়েই ষায়। নেপোলিয়ন (আজকালকার '্ঞানীরা” যাকে নাপোলেও 
বলেন, যেন আমাদের মত সে-ষুগের রাম-পন্টকরা খাঁট উচ্চারণ জানতো না 
বলে বাংলাতে তদনৃযায়শ সঠিক বানান লিখতে পারে নি!) বলেছেন, অসম্ভব 
বলে কিছুই নেই। নিশ্য়ই তান জানতেন, কখন 'িভাবে কাকে লুব্রিকেট_ 
তেলাতে হয়! 

তা সে যাই হোক, আমাকে নশসকে ইমপ্রেস করে হকচাঁকয়ে দেবার পর 
ওমেদারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাঁকটা কও ক? 401 00 021০ 2205 
88115 & 568. 01 -” বাকটা বলে যাও তো, 

কালো চামড়ার তৈরী সবোৎকম্ট স্প্রিং-সম্বালত, পণ্টাঁধক ক্যশনাীবজাঁড়ত 
গভীর আরাম-কেদারার তলা থেকে তাঁন হাস্যরসের তৃফানে ওঠা-নাবা করতে 
করতে বার বার বলেন, 'তার পর কি, ৪০ ০7! ইউ সেড্‌ ইউভ্‌ রেড হ্যামলেট, 
8691705 ৪. 568 ০ 000710155-- আরো সাহায্য করলুম তোমাকে । বাঁকটা 
বলে যাও! আবার 'তাঁন সোফাতে বন্দাবনের রসরাজসুলভ হিন্দোল-দোলে 
দুলতে লাগলেন। 

আম তাজ্জব! বেচারী ওমেদার এসেছে ফাস” ভাষায় মেস্টারর চেষ্টায়। 
আঁ পাসাঁ, বেচারী একটুখানি ইংরেজী িখোঁছল বটে, িন্তু সেইটেই তার ফর্‌ 
(01, সেইটেই তার 016০০ ৫6 17651519106, সেইটেই তার বলতে গেলে, 
কিছুই নয়_ ইংরিজীর মাধ্যমে ফাস্ট পড়াতে গেলে যতখানি ইধারজী জানবার 
প্রয়োজন তার চেয়েও সে বেশী জানে সৈটা তো ইতিমধ্যে তার কথাবার্তাতেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে! তা সে যাকগে। ওমেদার বেচারী তো ঘেমে-নেয়ে ঢোল। 
আম তখন তার 'দকে চেয়ে মুচাঁক হেসে বললুম, “ওরকম নার্ভাস হবেন না। 
আপাঁন কতখাঁন ইংরিজী জানেন না-জানেন তার গুরুত্ব সামান্যই । ওটা 
আপাঁন ভুলে যান। এবারে চলুন ফাসাঁতে। সেইটে কিন্তু আসল । এ যে 
আপনার সামনে ফাসাঁ বই কয়েকখানি রয়েছে তারই যে কোনো একখানা থেকে 
কয়েক লাইন পড়ন_ প্রথম আপন মনে চুপে চুপে, পরে আমাদের শুনিয়ে । 
অনুবাদ 2 না. না, অনুবাদ করতে হবে না। আপনার পড়ার থেকেই তো 
বুঝে যাবো, আপাঁন ফাসঁ বোঝেন কি না। আর যেটা পড়বেন তার দু-একটা 
শব্দ আপনার জানা না থাকলে কোনো ক্ষাত নেই। সবাই কি আর সব ফাসঁ 
শব্দ জানে? তাহলে দুনিয়াতে অভিধান িীলখত কে, পড়ত কে? তাসে 
যাক। আমার আর কোনো প্রশ্ন-ট্রশন নেই ।, 

এবা;র ছেলেটার- হ্যাঁ” আমার ছেলের বয়াঁস- মুখে শুকনো হাসি ফুটলো ; 
একটুখাঁন ভর্সা পেয়েছে । সেই হ্যামলেটওলা লোকাঁটও আসলে কিন্তু 
মানুষ ভালো । পাঁচটা ক্যুশন দুলিয়ে ঠাঠা করে হেসে উঠলেন। বললেন-__ 
তাঁরই হ্যামলেটের স্মরণে__'জণ্টিস ডিলেড হয় নি। হা হা, হা হা)” 

ছেলোট সুন্দর উচ্চারণে গড় গড় করে ফাসঁ পড়ে গেল। কাশ্মীর 


পণ্চতল্ম ২য় পর্ব ১৫৭ 


ব্রাহ্ধণসন্তান ; এবং পরে দেখা গেল, আরে। হিন্দু ওমেদার ছিল। ফার্াঁ 
আবহাওয়াতে আপন ঠাকুদ্দার কাছে লেখাপড়া শিখেছে। চেয়ারম্যান বললেন, 
“'আপাঁন এখন যেতে পারেন! ছেলোট সবাইকে মুসলমান কায়দায় সেলাম 
জানালে, আমার দিকে তাঁকয়ে কৃতজ্ঞতার একট শুকনো হাঁসি হাসতে গিয়ে 
থেমে গেল-ঁক জান ওটা ঠিক হবে কি না, যাঁদ ওতে করে নম্বর কাটা যায়! 
আম মনে মনে বললুম “মারো ঝাড়, স্লা নোকরি ওর উসকা ইন্টারভু। পর্‌। 

উহ+! এটা শেষ নয়, এটা আরম্ভ মান্ন। ছেলোটর সেলামপর্ব শেষ হওয়ার 
পূর্বে আমার সঙ্গের দ্বিতীয় স্পেশালস্টট বললেন, "একটু বসুন" এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আপন পকেট থেকে একাঁট িরক্‌ট বের করে তার হাতে ীদয়ে বললেন, 
'পড়ুন।' 

হায় বেচারা ক্যাণ্ডডেট! ভেবোৌছল তার গব্বযন্তনা শেষ হল। এখন এ 
আবার কক ফাঁস! বেচারা পর্চাখানির দিকে একদৃন্টে তাঁকয়ে রইল অনেক- 
ক্ষণ। স্পেশালস্ট দশ সেকেন্ড অন্তর অন্তর গঃতোচ্ছেন “পড়ুন। পড়ছেন 
না কেন? ছেলোট হোঁচট ঠোকর খেতে খেতে খাঁনকটা পড়লো । স্পেশালিস্ট 
বললেন, “অনুবাদ করুন।' রাম পাঠা! পড়ার কায়দা থেকেই তো পারচ্কার 
হয়ে গেছে ষে পাঠ্যবস্তু তার এলেমের বাইরে, তবে স্যাঁডস্টের মত মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘা কেন ? 

ছেলেটা নড়বড়ে পায়ে বোৌরয়ে গেল। 

আম পর্চাঁটর জন্য স্পেশালিস্টের দিকে হাত বাড়ালুম। 'তাঁন 'কুছ নহা, 
কুছ নহী বলে সৌঁট পকেটে পুরে নিলেন। দুসরা ক্যাণ্ডডেট এল। এবারে 
হ্যামলেটের বদলে গ্রে'র কাঁবতা । সবশেষে আবার এ অভিনয় সেই পচা নিয়ে। 
আম স্পেশালস্টের উদ্দেশে মনে মনে বললুম* তুমি ব্যাটা খোট্রা মুসলমান, 
আম্মো হালা বাঙাল পাঁতি ল্যাড়ে! দেখাচ্ছ তোমাকে । এবারে কাঢাণ্ডডেট 
পর্চাঁট যেই ফেরত দতে যাচ্ছে অমান, তৈরী ছিলুম বলে, আম সেটা নিয়ে 
[নিলুম। ওমা! ষত পাড়, আগা-পাস্তালা ঘুরিয়ে দেখ, ততই কোনো মানে 
ওতরায় না। ইতিমধ্যে আরেক ওমেদার এসে গেছে এবং চসার না পৌণ্ডকি 
যেন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! আমার দন্টি এ পর্চাঁটর দিকে ?নবদ্ধ। 

ইঞ্সাল্লা! অব্‌ সমঝৃলন বা। যে দুলাইন কাঁবতা ছিল সেটা অনেকটা 


আমাদের__ 
হরির উপরে হরি 
হার বসে তায় 
হারকে দৌখয়া হার, 
হরিতে লুকায়! 
হার” শব্দের কটা মানে হয়” আম সত্যই জান নে- কান্‌ ছংয়ে বলাছ। 
কিন্তু ছিঃ। কারো বাংলা জ্ঞানের পরাঁক্ষা যাঁদ নিতান্তই াতে হয় তবে এই 
ধরনের 'জামাই-ঠকানো?” কাঁবতাই 'ক ন্যাফ্যতম; প্রশস্ততম !! 
কিন্তু এহ বাহ্য। 
পরে, অন্তত আঁম বুঝতে পারলুম দই খাচ্ছেন কোন্‌ রমাকান্ত আর 
বকার হচ্ছে কোন্‌ গোবদ্দনের 2 
দু-একটি পাকা মেম্বরও হয়তো বুঝতে পেরৌছলেন ব্যাপারটা 'কি। 


১৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


লেখাপড়ায় এক-একাঁট আস্ত বিদ্যাসাগর বলেই ওদের নাঁসকায় থাকে সার- 
মেয়াবানান্দত গন্ধসন্ধানী আঁন্ধসান্ধি। 

ক্যাণ্ডিডেটের পরে ক্যাণ্ডিডেট_কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মাঝার, 
সংসারে যা হয়_ ইন্টারভ্যু স্বয়ংবরে আমাদের মত ইন্দুমতাঁর সামনে স্বপ্রকাশ 
হলেন। কিন্তু সবাই মার খেলেন, এ পর্চাটুকুর সামনে, এ চিরকুট্ট সব্বাই- 
কার ওয়াটারল। 

ইতিমধ্যে কী আশ্চর্য, ক 'তাঁলস্মাং_একটি ওমেদার পর্চাট পাওয়া 
মান্ই সৌঁট গড়গাঁড়য়ে পড়ে গেল, আদ্যন্ত! যেন তার প্রিয়ার আড়াইশ" নম্বরী 
প্রেমপত্র! 

সং সং সং 

ইন্টারভ্যু শেষে লাণ্ু। সরকারী লাণকে আম বাল লাঞ্থনা। অবশ্য 
সর্বোচ্চ মহলে নয়। সেখানে লাণ্টের অজ্‌হাতে আপনার জন্য পেলেটে করে 
রোলসৃ-রইস গাঁড় আসতে পারে তন্বঙ্গী পরী-পয়করী চালতা । ভ্রাই- 
ভারিণীট ফাউ, ঘ্রোন ইন্‌ ফর গুড মেঝার! 

পালাবার চেম্টা করার সময় ধরা পড়লম সেই প৪-ক্যুশন-মর্দন মহাজনের 
হাতে! বললেন, “হে* হে* হে হে” আপনাদের এ স্পেশালিস্টাট আপন ওমে- 
দারকে একটু ভালো করে 'রিহার্সেল করালেন না কেন? ও যাঁদ সাতবার ঢোঁক 
গিলতো, এগারো বার হোঁচট খেয়ে খেয়ে িরকুটাটর কাঁবতা পড়তো, তবে হয় 
তো, আমাদেরও 'ীব*বাস জন্মাতো, সে এঁ কাঁবতাঁট ইতিপূর্বে কখনো 
দেখে নি। 
৩০1১০ 1৬৫ 


অর্থং অর্থং 


একটা 'ফরেন'-ওলার কথাই বাঁল। 

ইণ্টারভ্যুতে আমিও 'ছলুম। সেই ছাঁব্বিশ বছরের ফরেন" বাট্‌ ড্যাম 
কালা আদম ছোকরাটা তার বাপের বয়স ওমেদার অধ্যাপককে যা বেহায়া প্রশ্ন 
শধোতে লাগলো তাতে আমি স্তাঁভত। কারণ সেই অধ্যাপকের কিছু ক 
লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। এ যুগে আর কটা হিন্দু ফাসঁ শিখে 
ভারতবর্ষের সাতশ বছরের হাতিহাস অধ্যয়ন করে? হীন তাদেরই একজন । 
অথচ ওই “ফরেন'-পন্টক ফারসর এক বর্ণও জানে না। শ্বুধূ ইতিহাসের 
অধ্যাপক-ঠিক হইাতিহাসও নয়, ইপ্ডলাঁজর_ বলেই গুণধর বোর্ডে এসেছেন, 
এবং যে-মোগল ইতিহাস সম্বন্ধে তান নিরেট আকাট, সেই জম্বন্ধে চোখা- 
চোখা প্রশ্নবাণ ঝাড়ছেন। সেগুলো তোর করে নয়ে এসেছেন গতকাল 
লাইব্রোর থেকে, দুশতিনখানা মোগল ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদ পড়ে_ 
প্রধান উদ্দেশ্য, বাদবাকন মেম্বরদের তাক লাগয়ে দেওয়া । সে সব মেম্বররা 
এসেছেন অপরাপর মুনি থেকে। ফলে সে সব য়ুনতে তান একসূটেন্শন্‌ 
লেকচারে নিমল্তিত হবেন, এগ্জামনার হবেন, বহুবিধ কনফারেল্সে নমন্মিত 
হবেন, তাঁর প্রিয় ছাত্রের অখাদ্য থশীসসে তাঁরা একস্টারনেল পরীক্ষক হিসেবে 


পণ্টতন্ন ২য় পর্ব ১৬৯ 


[িটো মারবেন, 'তিন্নো এ-বাগে তাই করবেন, গয়রহ, ইত্যাঁদ, এটসেটরা। কি 
[কি প্রশ্ন শুধিয়ৌছলেন, আমার ঠিক মনে নেই, তবে রেডুক্খীসয়ো আড্‌ 
আবৃসৃভ্ঞমে পাঁরণত করতে যাঁদ অনুর্মাত দেন তবে কাল্পাঁনক দু-একটি 
পেশ করতে পাঁর£ “আকবর যখন আহমদাবাদ আরুমণ করেছিলেন তখন 
সাবরমতঁ বেয়ে হাওয়া পূর্ব না দাঁক্ষণ থেকে বহইীছিল 2 ধসলেটের 
শৃহজলাল মসাঁজদে পূর্বে যে জালালী কবুতর ছিল তারা এখন চলে যাচ্ছে 
কোথায় 2 

এবং এমনই খাজা ইংারজী উচ্চারণে যে আম একবার দহুপ্রশ্নের ফাঁকে 
তাঁকে কানে কানে বললুম+ এ এ) 8120. 0%011086 1793 1706 6০61) ৪015 19 
0817895 90101 01161109] [01010017019 61010- 

আম সাবনয়ে নিবেদন করাছ, আম সে অধ্যাপককে বাঁচাতে পার 'ন। 
সেই প্রান গল্প তা হলে আবার বলি। বার্নার্ড শ'র একটি নাট্য করে 
থিয়েটার থেকে গম্‌ গম্‌ করে তুলে ধরেছে, দ্রম্টাদের সপ্রশংস চিৎকার, 
'নাট্যলেখককে স্টেজে বেরুতে বলো, আমরা তাকে দেখব ।' শ' এলেন। 'মাঁনট 
পাঁচ ধরে চললো তুমুল হর্ষরব, করতালি যাবতীয়। সবাই যখন শান্ত হলেন, 
এবং শ তাঁর ধন্যবাদ জানাবার জন্য মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় সর্বশেষ 
সস্তা গ্যালার থেকে একটা আওয়াজ এল 'বূ বৃ ব্‌ বৃ?! শ' ওই দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, 'ব্রাদার, ঠিক বলেছ ; এ নাট্যটা রদ্দী। কন্তু তোমাতে- 
আমাতে, মান্র দুজনাতে, এই শত শত লোকের পাগলাম ঠেকাই কি করে! 

সং ৬ সঃ 

তার পরই আম 1বদেশে চলে যাই। না, স্যর! ১০, কোনো সোভিয়েট, 
মার্কন, বার্লন ডোলগেশনে নয়। তা সেযাক্‌। ফিরে এসে বোম্বায়ে আমার 
বন্ধু প্রসাদদাস মাঁনকলাল শুক্লের বাঁড়তে উঠলুম। ওই' অক্সাব্রজওলার 
কথা কি করে উঠলো জানি নে, কারণ লেখাপাঁড়র ব্যাপারে আমরা ০)৪:156017- 
ধা্পা-বাজদের নিয়ে কখনো আলোচনা করতুম না। 

শুক্র বললে, “সে বড় মজার ব্যাপার! তোমার ওই ব্রাদার চৌধুরী শনৈঃ 
শনৈঃ উঠতে লাগলেন খ্যাঁতর শিখর পানে। আজ এই কলেজে, কাল অন্য 
মীনভাঁসউতে_আস্ত একটা হনুমানের মত চড় চড় করে পদোন্নতির অশখ 
গাছের মগ-ডালে, বয়েস প'য়াপ্িশ পেরুতে না পেরুতে । ইতিমধ্যে তাঁর নিজস্ব 
উম্‌দা গ্যোবেল্সী শানাই তাঁর গুণের রাগ-রাগণী বাজাতে বাজাতে এটাও 
জাহির করেছে যে, ওই চৌধুরী স্বচেম্টায় ফরাসী, জর্মন, রুশ গয়রহ ভাষাও 
আয়ত্ত করে ফেলেছেন। 

শুরু ফক করে একটুখাঁন হেসে বললে, “সে বড় মজার । তোমার ওই 
চৌধুরীর তখন এমনই আস্পদ্দা বেড়ে গেছে যে, সে ছাঁপয়ে দিলে বূর্মফের 
একটি অচলিত ছোট লেখার অনুবাদ ইংারজীতে__চাঁট বই, ব্লশযর বলতে পারো । 
আসলে সে সেটা করেছিলো এক আনাঁড় ছোকরার সাহায্যে, যার ফরাসী জ্ঞান 
ছিল অত্যন্ত কাঁচা-_কিন্তু ছোকরা ধাপ্পা মারতে জানতো চৌধুরীর চেয়েও দুই 
বাঁও বেশী । 

শুরু বললে, “ওঃ! সে বই 'নয়ে এ দেশে কা তুলকালাম, ফাঁ ফাঁর! 
অবশ্য তার চোদ্দ আনার উৎপাত্ত চৌধুরীর গ্যোবেল্লী কলসী থেকে । এবং 


১৬০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এখনো এ দেশের লোকের বিশ্বাস এ রকম অনুবাদ হয় না। মাত্র দু একাঁট 
প্রাণী জানে যে, কি করে যেন ওই অনুবাদ প্যারিসে পেশছে গেলে তাদের এক 
পার্নকায় বেরোয়-]006 01181891115 01 006 02511919001 1183 ০0706 ০91 
৬101) 8%008010010915  9000655 11) 01055 7455865 %/1)616 11০ 1195 
191150 (0 01110515697)0. 016 01181091!” অবশ্য তাতে করে চোধুরীর 
রাতভর লোকসান হয় নি, কারণ এই ফরাসীতে লেখা সমালোচনা_তাও 
প্রকাশিত হয়েছে পশ্ডিতীয়া কাগজে-এই দেশে পড়ে কটা লোক! তাসে 
যাক। 

ইতিমধ্যে এ-দেশে একাঁট পোঁলাটশিয়ানের প্রাণ হঠাৎ ডুকরে কেদে 
উঠলো জননী ভারতের লমপ্ত হীতিহাস উদ্ধার করার জন্য। আসলে তম তো 
জানো, এ সব নিজ্লা ব্রাফৃ। ভদ্রলোক চান, তান ষেন 'কল্‌চর -জগতেও 
সম্মানত হোন। অবশ্য পরের হাত দিয়ে তামাক খেয়ে । “পরে"রও 
অভাব হল না। এ অঞ্চলের শৈঠীয়াদের টাকের ঠিক জায়গায় হাত বুলোতে 
পারলে গৌরীশঙ্করের শিখরে মরূদ্যান নির্মাণের জন্যও পল পল করে টাকা 
বেরিয়ে আসে। 

তারপর শ্যানায় শ্যানায়” কুলোকাল। তোমার এই প্যারা চৌধুরী--” 

আমি বললুম+ “শট অপ), 

“আহা, চটো কেন? তারপর সাড়ম্বর স্থাঁপত হুল, “জম্বুদ্বীপ-সমীন্বিতা 
সমুদ্র” যাকগে যাক, আমার নামটা ঠিক মনে নেই, ওই “কলর” “মলচর” 
নয়ে কি যেন একটা প্রাতন্ঠান, আর চৌধূরী হলেন তার “সর্বাধকারী” 
“মহাস্থাবর” না কি যেন একটা ।..কছাঁদন পর- ইতিমধ্যে অবশ্য প্ল্যান 
মাঁফক দু-দশখানা ভালো-মন্দ-মাঝাঁর “কলচরল” বই “জম্বুদ্বীপসমান্বিত-_” 
দুচছাই আবার ভূলে গেল্‌ম প্রাতিষ্ঠানের নামটা-বই বোরয়েছে। সরববাঁধকারী 
চৌধুরণী প্রতিষ্তানের কর্তাকে বোঝালেন_ 

(ক) খগ্বেদের যে সব অনুবাদ গত এবং এই শতকে ইধারজী-বাংলা- 
ফরাসী-জর্মনে বোৌরয়েছে, সেগুলো ইতিমধ্যে বিলকুল বেকার ওট অব্‌ ডেউ 
হয়ে গিয়েছে, (খ) একি নৃতন অনুবাদ দরকার, গে) সোঁটকে সর্বাঙ্গসুন্দর 
করতে হলে বড় বড় পাণ্ডতদের সাহায্য নিতে হবে, ঘে এবং তাঁদের দাক্ষিণা 
এবং ছাপা বাবদ লাগবে আশন হাজার টাকা ।' 
টিসি পানি মেনে বললুম, শক বললে, আশী হাজার টাকা? বলো 

॥ 

শবলক্ষণ! আশ হাজার টাকা! ব্যাপারটা হল গিয়ে, ওই যে প্রাতজ্ঞাতা 
পাঁলটিশিয়ান কলচরড্‌ হতে চান, তিনি শেয়ারবাজার, টেভয় টিন্‌ থেকে ওমরা 
তুলো, শিবরাজপুর মেঙ্গানীজ সব বোঝেন, কন্তু- কিন্তু বড় বড় পাঁণ্ডতদের 
তৈজীমন্দী বাবদে বলকুল না-ওয়াকফহাল। ঢেলে দিলেন টাকাটা । তার পর 
বেরুতে লাগল 'কাস্তিতে কিস্তিতে বেদের নবীন ইংাঁরজী অনুবাদ! যে রকম 
আমাদের হারবাবূর বাংলা কোষ বোরিয়োছল । উত্তম প্রস্তাব! কিন্তু, ব্রাদার, 


১ “চলান্তকা' বলেন “সজ্ঞান' থেকে সেয়ানা। বড়বাব বলেন, শ্যেনদৃন্টি রাখে যে জন 
তার থেকে শেয়ানা, শ্যানা। 


পনণ্ঞতল্ত্র ২য় পর্ব ১৬১ 


ণনরবচ্ছিন্ন শান্তি এই দগ্ধ সংসারে কোথায় ১ হঠাৎ পুণার এক পণ্ডিত আমাদের 
কল্চর-প্রাতত্ঠাতার কাছে এসে উপাঁস্থত হয়ে অন্বাদের খুনিয়া খুনিয়া সব 
ভুল দেখাতে লাগলেন। যেমন মনে করো-_কথার কথা কইচি, আম তো ওখানে 
ধছলুম না__“রাঁবকর” অনুবাদে হয়েছেন, “সূর্য যে খাজনা দেন” কিংবা 
“রাজকর” অনুবাদে হয়েছেন “রাজা যে রাশ্ম দেন”।.. এ রকম বদকুটে বরবাদ 
অনুবাদ কেন হল ছুই বোঝা গেল না। সামান্তম বোদিক ভাষা যে জানে 
সেও তো এরকম ভূল করবে না। হ্যাঁ, আলবৎ, ক্রুন্দসী' 'রোদসী' ধরনের 
অচাঁলত শব্দ নিয়ে সাতিশয় সাধু মতান্তর হতে পারে, কিন্তু এ ধরনের আকাট, 
বর্বর? রহস্যটা তবে কি? 

আমিও সায় দিয়ে বললুম, “রহস্যটা তবে কি? 

“ওই কল্‌চরকাম" প্রাতিষ্তাতা বেদবেদান্ত বাবদে বেকুব হতে পারেন, কিন্তু 
[তিনি “ইশ্দুরের গন্ধ পান”_ শয়তানীর শ্বাস পান। নইলে সাদা-কালো- 
গেরুয়া বাজার কনত্রোৌল করছেন বৃথাই। তিন দন যেতে না যেতে স্বয়ং 
চৌধুূরীই এসে যা বললেন তার থেকে স্পম্ট বোঝা গেল, তান কি ভারতীয়, 
ি ফরাসী, কি ইংরেজ, কি জর্মন কোনো পাঁণ্ডতকেই অন্বাদ-কর্মে নিযুক্ত 
করেন 'ন। তাবৎ কর্ম করিয়েছেন একাঁট দুস্থ জর্মন রমণীকে দিয়ে। সে 
বেচারী সংস্কৃতের এক বর্ণ জানে না-বেদের ভাষা মনোজের ভাষায় কহাঁ কহাঁ 
মূল্ুকে! সে ম্রেফ জর্মন পণ্ডিত গেল্টনার-কৃত কয়েক বংসর পূর্বে প্রকাশিত 
বেদের অনবদ্য জর্মন অনুবাদ ইংারজীতে অনুবাদ করে গেছে। মেয়েটি ভালো 
জর্মন জানে বটে, কিন্তু তার ইধাঁরজা কাঁচা । কন্তু সেইটেই মৃলতত্্ব নয়। 
আসল বিপদ হয়েছে, বেদের অনেক বস্তু অস্পন্ট, রহস্যময়, দ্র্থক কেন__ 
বহু অর্থসচক। সেগুলো জর্মন পণ্ডিত গেল্টনারও করেছেন সন্তর্পণে, 
'আবছা-আবছা রেখে যেন সান্ধ্ভাষায়। এ নারী তাই তার অনুবাদে- আদৌ 
সংস্কৃত জানে না বলে রাঁবকর, রাজকর, নরকর, হাতর কর (কথার কথা 
কইচি!) গুবলেট করে বসেছে। তখন পাঁরজ্কার হল রহস্যটা । 

তস্য ২৫০৭ চৌধুরী দশ-ীবশজন পণ্ডিত লাগয়ে, তাদের ন্যাধ্য 


'আরো, অর্থাৎ_এবং সেখানেই অর্থ, মেমসাহেবকে তান দিয়েছেন এক 
হাজার টাকা, ছাপার খরচা বাদ 'দিয়ে 'তাঁন পকেটস্থ করেছেন সত্তর হাজার 
টাকা! হল?, 

সঃ সং সং 
চৌধুরী এখন ফট্‌কা-বাজারে ভালো পয়সা কামায় ॥ 
৬।১১।৬৫ 


অদ্যাপও সেই খেলা থেলে গোরা রায়। 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়ে ॥ 


এই “দেশ' পান্রকাতেই আমার এক সতীর্থ িছাঁদন পূর্বে ফরেন ডিগ্রীঁ- 
ধারীর দম্ভের প্রাত ক্ষণতরে ঈষৎ ভ্রুকাটকুঁটিল দৃম্টি নিক্ষেপ করে মর্মঘাতাী 
আপন মূল বন্তব্যে চলে যান। হয়তো সে-স্থলে এ বিষয় নয়ে সাবস্তর 
আলোচনা করার অবকাশ ছল না” অর্থাৎ "তান শেখ চিল্লীর মত মু 
বন্তব্যের লাভ এবং ঈষৎ অবান্তর বন্তব্যের ফাউ দুটোই হারাতে চান নি। 

ওঃ! গল্পাঁট বোধ হয় আপাঁন জানেন না, কারণ শেখ চিল্লা জাতে খোট্রা 
এবং বাঙলা দেশে কখনো পদার্পণ করেন ীন। যদ্যাঁপ শ্রীষ্ন্তা সীতা এবং 
শান্তা এবং খুব সম্ভব তাঁদের অগ্রজও মিয়া শেখ চল্লীর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেবার চেম্টা করেছেন উপকথার মারফতে-স্বর্গত ব্রামানন্দের 
পাঁরবার যে খোট্টাই দেশে বাল্যকাল কাটিয়েছেন সে কথা আগে জানা না থাকলেও 
তাঁর শতবার্ধকী উপলক্ষে লিখিত প্রবন্ধাঁদ পড়ে বহ্‌ বাঙালশই জেনে 
গিয়েছেন। কিন্তু এস্থলে আমার যে গল্পাঁট স্মরণে এল সোঁট বোধ হস্ত তাঁরা 
ইতিপূর্বে সাবস্তর বয়ান করে আমাকে পরবতর্ট যুগের 'চোর' প্রাতপন্ন করার 
সূব্যবস্থা করে যান নি-_এই ভরসাতেই সোৌঁট উল্লেখ করাঁছ। করে গেলেও 
ঝুটমুট 'ঝেপবার' ভয় নেই__কারণ গজ্পাঁট ক্লাসক পর্যায়ের, অর্থাৎ এব বিষয়- 
বস্তু সর্বসাধারণের কার্যকলাপে নিত্য নিত্য সপ্রকাশ হয় বলে এট 'নিত্য- 
দিনের ব্যবহার্য গল্প । 

মা সরস্বতীর বর পাওয়ার পর্বে কালদাস ষে আক্েল-বাষ্ধ ধারণ 
করতেন, হিন্দী-উদর্য ভাষীদের শেখ 'চল্লীও সেই রকম আস্ত একাঁট “পণ্টক' 
(কণ্টক' থেকে 'কাঁটা'” সেই সূত্রানুষায়ী “পন্টক' থেকে কি উৎপক্ন হয সে তত 

সূচতুর পাঠককে যন বলতে হবে না; আসলে এই গড় তত্ব 

রা রর ডা চট্টো অস্মদ্দেশশয় 
পঙ্ীীন্ততে আপন তখ্‌ৎ-ই-তাউসে গ্যাট হয়ে বসবার হক্‌ৃক কব্জা করেন)। 

সেই শেখ 'িল্লশকে তাঁর মা হাতে একাঁট বোতল আর পয়সা 'দিয়ে বাজার 
থেকে তেল নে আনবার আদেশ দিলেন এবং পুন্রের পেটে ক পারিমাণ 
এলেম গজগজ করছে সেটা জানতেন বলে পইপই করে স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন, 
আসল তেলটা পাওয়ার পর সে যেন ফাউ আনতে না ভোলে। শেখ চিল্লা এক 
গাল হেসে বললেন, “তা-ও কখনো হয়! 

আম জান, আজকের দিনের পাঠক কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না ষে, 
কোনো 'জানসের দাম বাজারে কস্মিনকালে কখনো কমে । কিন্তু করতেই হবে, 
এই হালের সুকুমার রায়ের যুগেও “বাড়াতি “কম্াত' ছিল_ এমন ক বয়সের 
বেলাও। আম যে ষুগের বয়ান 'দচ্ছি সেটা তারও বহন পূর্বেকার । তাই 
ময়া চিল্লার আম্মাজানের অজানতেই বাজারে তেলের দর হঠাৎ কমে গিয়ে- 
ছিল! হয়তো কোনো “রাধা'কে নাচবার জন্য নবাব সাহেবের “ন মন তেলের 
প্রয়োজন হওয়াতে তিনিও শায়েস্তা খানের মত তেলের দর সস্তায় বেধে 'দয়ে 
বাজার শায়েস্তা করোছলেন। সেটা এ যুগের “সন্দেশ শায়েস্তা করতে গিয়ে 
স্বহস্তে স্বপৃষ্ঠে ভূতের কিল খাওয়া নয়। 


"পণ্ঠতল্ম ২য় পর্ব ১৬৩ 


তা সে যা-ই হোক, তেল সস্তা হয়ে যাওয়ার দরুন মূল তেলেই বোতল 
কানায় কানায় ভরে গেল। শেখ চিল্লীর 'ঘটে বাঁদ্ধ কম ছিল সত্য কিন্তু তার 
স্মৃতিশান্তাট আমাদের “দাদখানী তেল, মস্ীরর বেল'এর মত ছিল না। তিনি 
দোকানীকে বললেন, “ফাউ 2? 

দোকানী বললে; কী আপদ” বোতলে জায়গা কোথায় 2 

শেখ বললেন, “বট্যে! চালাকি পেয়েছ ১ এই তো জায়গা । বলে 1তাঁন 
বোতলটি উপুড় করে বোতলের তলার গতাট দেখিয়ে দিলেন। মোর 
মাগডেলেন যে খৃম্টের পদদ্বয় তৈলান্ত করেছিলেন সেটাকেও হার মানানেন 
শেখ অবশ্য স্বহস্তে। দোকানী মুচাক হেসে সেই গর্তাট এক কাঁচ্চা তেল 
নিয়ে ভরে দিয়ে শেখের ফাউয়ের খাইও ভরে 'দিল। 

বোতলাঁট আঁত সন্তর্পণে 'স্টাটুস কুয়ো” বজায় রেখে ধরে ধরে শেখ বাঁড় 
পেশছে মাকে বললেন, “এই নাও আম্মা, তোমার ফাউ।' তারপর বোতলাট 
উল্টে খাড়া করে ধরে বললেন, “আর ভিতরে তোমার আসল ।' 

আম্মা-জানের পদদ্বয় অবশ্য খৃম্টের তুলনায় অল্পই আঁভাঁষন্ত হল। 

স্‌ ফ সং 


দেশ থেকে যে বোতলটি 'নিয়ে এ-দেশের ছান্র বিদেশে 'বদ্যার তেল-_ না 
ভূল বললুম, ডিগ্রীর তেল কিনতে যায়, সোঁট' নিয়ে সে কোন্‌ শেখ িল্লীর মত 
ক বেসাতি করে সে তত্বীটি অনেকেরই জানা নেই। না জানারই কথা, কারণ 
ইংরেজ আমলের পূর্বে এদেশে কখনো এই “ফরেন' ভূতের উপদ্রব হয় 'নন। 
মুসলমান আমলে কি হয়োছিল সেটা পরের কথা । তার পূর্বে কোনো ভারত- 
সন্তান “ফরেন” 'ডাগ্রর জন্য কামচাটকা থেকে কাসারাঙকা কোথাও "গয়েছে বলে 
শুন নি। তবে জাতক পড়লে পাই, এ যুগে তক্ষাশলা ছিল বৌদ্ধজ্ঞানাবজ্ঞান- 
চর্চার কেন্দ্র এবং বারাণসী ছিল সনাতন ধর্ম-জ্ঞানাবজ্ঞান-চর্চার জন্য সব্াসদ্ধ 
তীর্ঘ। তাই জাতকের একাধিক গজ্পে পাই, বৌদ্ধ কিংবা বোদ্ধভাবাপন্ন 
বারাণসী গৃহাী পূত্রকে তক্ষশিলায় বিদ্যাজনের জন্য পাঠাতেন। তদ্রুপ কাশা 
সর্বকালেই সনাতন ধর্ম ও জ্ঞানাবজ্ঞানের কেন্দ্রভৃমি থাকা সত্তেও হয়তো 
বিক্রমাদতোর ষূগে সারা-ভারতের কোনো কোনো অগ্ল থেকে কিছ ছান্ত 
উজ্জয়িনীতে বিদ্যাভ্যাস করতে গগয়েছে। 

মুসলমান আমলে রাজকার্য তথা জ্ঞানীবজ্ঞান চর্চা ফাসঁতে হত। 
(বৌদ্ধধর্ম লোপ পাওয়ার ফলে বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো লোপ পায় ; কিন্তু 
কাশ ও পরবতা যুগে বৃন্দাবনে হিন্দশাস্ চ্চার ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল এবং 
এখনো আছে ।) কিন্তু ফাসঁ” যাঁদও পারস্যের ভাষা, তব এ-দেশের কোনো 
ফার্সঁ শিক্ষার্থী তেহরান বা মেশেদ শহরে ফাস্ট শিখতে যেত না। ধর্ম 
চর্চার জন্য ছান্রেরা পড়তো আরব, কিন্ত তারাও মক্কা, মাঁদনা বা কাইরোতে 
গিয়ে ফরেন? ডিগ্রী নিয়ে আসতো না। অবশ্য কোনো কোনো ছাত্র এ দেশে 
পাঠ সমাপন করে মক্কায় গিয়ে হজ করার সময় কাবার চর্দিকে যে পাঁন্ডিত্য- 
মির দিদির রর অধীনের মাতামহ তাই করে- 

। 


বিদেশে না যাওয়ার কারণ এ-দেশেই আরবী-ফাসঁর মাধ্যমে উত্তম জ্ঞান- 
বিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা ছিল। এবং পাঠান-মোগল যুগেও কাবৃল, কান্দাহার বা 


১৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


মজার-ই-শরফে কোনো বড় কেন্দ্র গড়ে ওঠে নি_ উঠোছল দেওবন্দ, রামপুর, 
সুরট অণ্লের রাঁদেরে, হায়দ্রাবাদে, ঢাকায়, সিলেটে। বস্তুত কাবুল অণুলের 
মেধাবা ছাত্র মান্রই আমানূল্লার আমল পর্যন্ত দজ্ল অপ্চলেই পড়াশুনো করতে 
আসত। আম কাবুলে যাই ১৯২৭ ট্রাম্টাব্দে। তখন যে কয়াট আরবী-ফাসঁজ্ঞ 
পাণ্ডতের সঙ্গে সেখানে আমার আলাপ-পাঁরচয় হয় তাঁরা সকলেই উর্দুও 
জানতেন, কারণ সকলেই বিদ্যাভ্যাস করোছলেন ভারতে । ঠিক যে রকম বোদ্ধ 
যুগে চীনা তথা অন্যান্য বৌদ্ধধর্মীবলম্বী শ্রমণরা এদেশে শিক্ষালাভের জন্য 
আসতেন, এখনো অল্পাঁবস্তর আসেন। 

এমন ক; যে কাইরোর আজহর ব*বাঁবদ্যালয় প্রায় এক হাজার পনরো 
বছর ধরে ধারে ধারে মুসলিম শাস্ত্রচ্চার সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ববৃহৎ সর্বাপেক্ষা 'বিত্ত- 
শালী কেন্দ্ররূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও ভারত থেকে কখনো খুব বেশী 
ছাত্র যায় ন। আম যখন (১৯৩৪-৩৫) কাইরোতে ছিল্ম তর্খন পাক 
(বর্তমান) ভারত উভয়ে 'মাঁলয়েও ব্রিশ-প'্মান্রস জনারও বেশন ছাত্র ছল না। 
পক্ষান্তরে, সেখানে আরবা দর্শনের যে পাঠ্যপুস্তক সম্মাঁনত ছল, সৌট 
জনৈক ভারতীয় মৌলানা দ্বারা লীখত। 

এস্খলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে উল্লেখ কার, সাতশ বছর আরবা- 
ফার্সাঁর কাঠিন একানিষ্ঠ সাধনা কর ভারতীয় মৌলবীরা জ্ঞানাবজ্ঞান ধমণচর্চায় 
খ্যাত অর্জন করেছিলেন সত্য* কিন্তু আরবী দূরে থাক, ফাসাঁ তাও 
কোনো কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। তার একমাত্র কারণ মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য 
কোনো ভাষায় সাহত্যের কুত্বামনার গড়া অসম্ভব। তাই যখন দোঁখ, মার 
একশ বছর ইংরেজন চর্চার পর এদেশে কেউ কেউ সে সাহত্যে চাপ তৈরি করে 
ভাবছেন সৌঁট মনার তখন বড়ই বিস্ময় বোধ হয়। তাঁরা কি সত্যই ভাবেন, 
সেই সাতশ বছরের তাবৎ গনুণীজ্ঞান্ীরা- এবং তাঁরা রাজার্থানূকূল্য পেয়ে- 
ছিলেন চেরাপহাঞ্জর বর্ষণের চেয়েও বেশী-এদের তুলনায় আঁতশয় কুক্ুট- 
মাস্তম্কধারী ছিলেন ? 7? তাই যখন দোৌখ র্যাবোর বদলে হ্যাঁবো_তা হলে 
815" অর্থাৎ শবরল' হবে "হাহ? £1580০6 হবে ফহাঁস এবং যেখানে 
অক্ষরের সঙ্গে উ-কার যুক্ত, যেমন “প্রুস্ত', সেখানে গাঁত কি? কারণ "পর 
নিচে 'হ' তারও 'নচে উ-কার দিয়ে তৌর কোন 'হাঁসজারুই” হোঁস+সজারু+ 
রুই) জাতীয় অক্ষর তো বাংলা ছাপাখানায় নেই_তখন শনরু সাঁবনয় সকাতর 
সভয়ে প্রশ্ন শুধোতে ইচ্ছা করে, “আপনারা তরুণরা, যে নানাবিধ ভাষা [িখে- 
ছেন সেটা বড়ই আনন্দের কথা, 'কিন্তু একবার একট: ভেবে নিলেই তো হয় যে 
মাইকেল, জ্যোতি ঠাকুর, বীরবল, ধ্বানীবদ সূনপীত চট্টো, শহীদুজলা এরা 
কেউই এই 'বিদকুটে ফরাসী 'র" ধ্বীন যে আলাদা সেটা লক্ষ্য করলেন না, এটা 
ক প্রকারে সম্ভবে 2" এবং শেষ নিবেদন-জাঁন আপনারা পেত্যয় যাবেন না, 
ফরাসী জর্মন এমন কি ইংরাজ 7-ও বাঙলা 'র'এর মত নয় সেটা সত্য 
কিন্তু তাদের *৮-এর সঙ্গে যে আমাদের 'র' মিলছে না সেটা আমরা 'র-এর 
উচ্চারণ করার সময় মুখ গহবরের অন্য জায়গা থেকে কার বলে নয়-তাদের 
আপাঁত্ত আমরা "" উচ্চারণের সময়ে সৌঁটকে পট্রল' কার বলে, অর্থাৎ আমরা 
যখন বাঁল 'পাঁর' (প্যারস) তখন ফরাসী শুনতে পায় যেন আমরা *”-টা 
[তিনবার উচ্চারণ করে বসে আছি। বিচক্ষণ ফরাসী গুরু তদ্দন্ডেই বলেন, 
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শকন্তু মসিয়ো, ৮9115 শব্দে মাত্র একটি 4”, আপাঁনি তিনটে «' উচ্চারণ 
করলেন যে? আম আরো জাঁন- আপনারা আরো পেত্যয় যাবেন না যাঁদ 
বাল, ফরাসণ জর্মন উভয় আঁভনেতাই [এবং উচ্চারণের ক্ষেত্রে ধ্বানাবদ 
পণ্ডিতের চেয়ে এপ্রাই সর্বসাধারণের কাছে আঁধকতর সম্মান লাভ করেন_- 
ইংলণ্ডেও বার্নার্ড শ-কে যে বি বি সস উচ্চারণ-বোডে সসম্মানে নিমন্তণ করা 
হত তার কারণ তাঁর সাহাত্যক খ্যাতি নয়, নাট্যে উচ্চারণ বাবদে তাঁর ওয়াক- 
বহালত্ব ]। চেম্টা করেন বাঙালীর র'-র মত আপন “' উচ্চারণ করতে !!! 
কিন্ত ট্রিল না করে! অর্থাৎ জর্মনে যাকে বলে হ্যাল* উজ্জল, ফরাসীতে 
যাকে বলে র্যার_ক্রিয়ার, পাঁরচ্কার, স্বচ্ছ 4" উচ্চারণ করাটাকে আদর্শ 
4" উচ্চারণ মনে করেন। তাই মোটামুটি ভাবে বলা যায় ফরাসী বা জর্মন 
এমন ইংঁরজী “" উচ্চারণ করার সময় যাঁদ জভটাকে মুখের ভিতর ঝুলিয়ে 
রেখে_ অর্থ সেটাকে তাল, মূর্ধা বা দাঁতের পিছনে ছঠুতে না 'দয়ে” এবং কাজে 
কাজেই কোনো প্রকারের ট্রল বা ক্ল্যাপ করবার সূযোগ না 'দিয়ে- বাঙলা র' 
ধ্যনি উচ্চারণ করা হয় তবে এ তিন ভাষার ধ্বানাবদ পাঁণ্ডতরাই আদর্শ 
এ" উচ্চারিত হয়েছে বলে মনে করেন। তার পর অবশ্য যাঁদ কেউ সেটাকে 
খাঁট প্যারাঁসয়ান করতে চান তবে সেটা গলা থেকে আরবী “গাইন' ঘে্ষা 
করবেন, দাঁক্ষণ-ফ্রান্সের মত করতে হলে ফার্সাঁ “খে' ঘে'ষা করবেন এবং জর্মন 
বলার সময় কলোন-বন্‌ অঞ্চলের “” উচ্চারণ করতে হলে সেটাকেও এ 
ফাসঁ খ' ঘেশ্যা করবেন। কিন্তু সবক্ষণ সাবধান থাকতে হবে যে, ট্রিংালং 
দঙ্কর্মাট যেন করা না হয়। বীরভূম অণ্টলে যখন “রাম'-এর পাঁরিবর্তে আম' 
উচ্চারণ শোনা যায় তখন এঁ ট্রীলাট করা হয় না বলে-_এবং রেডুকীসয়ো আড্‌ 
আব্ৃসূর্তম হয়ে যাওয়ার ফলে “£" এর সর্বনাশ হয়ে “অ' ধ্ৰানিতে পাঁরবার্তিত 
হয়। ইর্ধারজীতেও তাই, কিংবা প্রায় তাই হয়_যখন «” কোনো স্বরবর্ণের 
পরে আসে। যথা 41210 ; এস্খলে % শুধু আগের ৪-টিকে দীর্ঘ করে। 
-এর পাঁরপূর্ণ ব্যঞ্জনধর্ম লোপ পায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে বলে কোনো কোনো ধনিবিদ উচ্চারণ দেখাবার সময় তাই «" হরফাঁট 
উল্টো করে দিরে লেখেন এবং ছাপাখানায়ও হরফ উল্টো করে ছাপা হয়_ 
লাইনো বা টাইপ-রাইটারে অবশ্য সেটা সম্ভব নয়। আর «" বলার সময় যাঁদ 
বাঙলার মত সেটাকে ট্রিল করতে চান, তবে প্রাণভরে করা যায় ইতাঁলর “" 
উচ্চারণ করার সময় । ইংাঁরজীতে যে স্থলে 1176818 বলার সময় প্রথম যে 
দুটো 1 একসঙ্গে এল, সে দুটোকে দু'বার উচ্চারণ করতে তো দেয়ই না, 
একবারই- বাঙলার 'হিসেবে_ প্রাণভরে করতে দেয় কই 3 সেখানে ইটাঁলয়ান 
1108 (বয়র) বলার সময় যাঁদ “টা প্রেমসে ট্রীল না করেন কম-সে 
কম দুবার_তবে বিয়ারের বদলে সেই যে ফুটোয় ভার্ত একরকম পনির হয়, 
বৈয়ারা তারই ফুটোগুলো শুধু প্লেটে করে হয়তো নয়ে আসবে এবং শেষ 
কথা £ ফরাসী জর্মন ধ্বানবিদ যে তাঁদের 4 পরিজ্কার ক্ল্যার হ্যাল উজ্জল 


১ কথাটা জর্মনে 1711, কিন্তু বাঙলায় আম 'হেল" না লিখে হ্যাল কেন লিখলুম 
সে বিষয় নিয়ে সুদূর ভাঁবষ্যতে আলোচনা করবার আশা রাখি। কারণ জনৈক পন্রলেখক 
ই।৮কে আমার, “হমালয়ান ব্রান্ডার' পর্যায়ে ফেলেছেন। 
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রাখতে চান, তার অন্যতম কারণ, গ্রীক এবং লাতনে ষে “" আছে সেট৷ 
সংস্কৃত “র'এরই' মত পাঁরজ্কার উজ্জবল-_এবং জানা-অজানাতে ইয়োরোপায় 
পাঁণ্ডত মান্রই গ্রীক-লাতিন থেকে খুব দূরে চলে যেতে চান না। (এরই উদাহরণ 
“গুডবাই, মিঃ ঁচপ্‌সত ফিল্মে আছে।) 

সত্য জ্ঞানলাভের জন্য তৃষ্ণার্ত জন যূগে যুগে বিদেশে গিয়েছে, বধমারি 
কাছে গয়েছে। পয়গম্বর বলেছেন, 'জ্ঞানলাভের জন্য যাঁদ চীন যেতে হয় তবে 
সেখানে যেয়ো'_বলা বাহুল্য, তাঁর আমলে চীন দেশে কোনো মুসলমান ছিলেন 
না এবং তাই ধরে নতে পাঁর বিধমশ 'কাফেরের কাছ থেকে জ্ঞানসশ্চয় 
করতেও তিনি আপাঁত্তজনক 'কছু পান ন। 

[কিন্তু এই যে 'ফরেন' যাওয়ার 'হাঁড়ক আরম্ভ হল প্রায় শখানেক বছর 
আগে এবং স্বরাজ পাওয়ার পর-_কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌- এখনো বাড়ীতির দিকে, 
তার বেশীর ভাগই ছিল 'ইস্টাম্বো" নিয়ে আসার উদ্দেশ্যে পেটটাকে এলেমে 
ভার্ত করার জন্য নয়। পাণ্ডান এবং মোগল রাজারা এ দেশেই বাস করতেন, 
এইটেই তাঁদের মাতৃভূমি, কাজেই বিদেশের ইস্টাম্বোর প্রাত তাঁদের কোনো 
অহেতুক মোহ 'ছিল না- যাঁদও িদেশাগত হনুরী গুণীকে তাঁরা আদর করে 
দরবারে স্থান দিতেন। কিন্তু ইংরেজ কলকাতায় বসেও চোখ বন্ধ করে তাকিয়ে 
থাকতো লণ্ডনের দিকে, £০৭৪০1০০ (কেজরাীঃ_খিচুঁড়_কৃশর, কৃশরাত্র 2) 
খাওয়ার সময় চিন্তা করতো আল্লায় মালুম কিসের! 

অতএব সেখানে থেকে যাঁদ কপালে একট “ইস্টাম্বো' মাঁরয়ে নিয়ে আসা 
যায় তবে পেটে আপনার এলেম গজশগ্জ করুক আর নাই করুক, আপাঁন 
ফ্রেশ ফ্রম্‌ ক্রিস্টিয়ান হোম” আপনিও এখন গোরা রায়। তাই স্বরাজ লাভের 
পরও | 
অদ্যাঁপও সেই খেলা খেলে গোরা রায়। 
দিবাভাগে মন্দ ভাগ্যে তার মার খায় ॥ 
৬ 1১০৬৫ 


সাবিত্রী 


দক্ষিণ ভারতের একটি সানাটারয়ামে আমার এক বন্ধুকে নিয়ে যেতে হয়োছল। 
ব্যামো গোড়াতেই ধরা পড়োছিল বলে কেস খারাপ হতে পায় 'নি। আমাকেও 
তাই কোন প্রকারের সেবা-শহশ্রুষা করতে হত না। হাতে মেলা সময়। তাই 
কটেজে কটেজে-_এ-সব কটেজে থাকে অপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা, আর বিরাট 
1বরাট লাটের একাধিক জেনারেল ওয়ার্ড তো আছেই- ডাক্তাররা সকালবেলা- 
কার রোগী-পরাঁক্ষার রোঁদ সেরে বোরয়ে যাবার পরই আম বেরুতাম আমার 
রোঁদে। বেচারাদের আধকাংশকেই দনের পর দিন একা একা শুয়ে শুয়ে 
কাটাতে হয় বলে কেউ তাদের দেখতে এলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখ যে কী 
রকম খুশীতে উজ্জবল- এবং যে-কীট ফোটা রন্ত গায়ে আছে, সব কট মূখে 
এসে যেত বলে রাঙা- হয়ে যেত, সেটা সত্যই অবর্ণনীয় । 

করে করে প্রায় সব্বাইকেই আম চিনে গিয়োছলুম- তরুণ-তরুণী 


পঞ্চতন্ম ২য় পর্ব ১৬৭ 


যুবক-ষুবতশীই বেশী । 

একাঁট কটেজে আম কখখনো' যাই 'নি, ডান্তার ভিন্ন আর কাউকে কখনো 
যেতেও দোৌখ নি। রোগীর পাশে সবক্ষণ দেখা যেত একটি ষূবতী- বর 
তরুণী ঘেশ্ষা ষুবতাঁ বললেই ঠিক হয়- মোড়ার উপর বসে উলের কাজ করে 
যাচ্ছেন ; তাই বোধ হয় কেউ তাঁদের 'বিরস্ত করতে চাইতো না। 

একদা রোদ শেষে পাঁথমধ্যে হঠাৎ আচসকা বাৃঁষ্টি। উঠলুম সেই কটেজ- 


জীন রনানূজিনরিরান রান রসদ হুর 
হলান হাঁস হেসে বললেন, 'আসুন, বসূন। কী ভাগ্য বৃম্টিটা নেমোছল। 
নইলে আপান হয়তো কোনাঁদনই এ কটেজে পায়ের ধ্ল দিতেন না। 

কা মিস্টি গলা! আর সৌন্দর্যে হীন রাজরানী হওয়ার উপযু্ত [কল্তু 
সৈ ক+*শান্ত সোন্দর্য! গভীর রান্রে, ক্ষীণ-চন্দ্রালোকে আম ীনস্তব্ধ, 
নিম্তরঞ্গ সমূদ্রে দেখেছি এই শাল্ত ভাব-_দিক-াদগল্ত জুড়ে। আমরা প্রাচীন 
ফুগের বাঙালনী। চট করে অপাঁরাঁচতার মুখের দিকে তাকাতে বাধো বাধে 
ঠেকে। এর দিকে তাকানো যায় অসঞ্ডকোচে। 

রোগাও সুপুরুষ, এবং এই পাঁরবেশে খাটে শুয়ে না থাকলে বলতুম, 
রশীতমত স্বাস্থ্যবান। শুধু মূখাঁট অস্বাভাবিক লালচে_যেন গোরা আঁফসারের 
মুখের লাল। 

স্ীর কথায় সায় দিয়ে হেসে বললেন-_ গলাটা কিন্তু রোগীর_রোজ 
টারবেলা দোখ আপনাকে এ-পথ দয়ে আসতে যেতে । পাশের কটেজে শুনি 
আপনার উচ্চহাস্য। শুধু আমরাই ছিলুম অস্পশ্য। অথচ দেখুন, আঁম 
মুখজ্যে বামন । 

আম গজ্প জমাবার জন্যে বললুম, কোন্‌ মেল ? আমার হাতে বাঁড়ুজ্যে 
ফুলের মেল একাঁট মেয়ে আছে ।' 

এবারে দুজনার আনন্দ আঁবামশ্র। এ লোকটা তাহলে পরকে “'আপনাতে 
জানে! তিল্মহূর্তে জমে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে আম কবললুম, “আপনারা দূজনাই বড় খাঁট বাঙলা 
বলেন, কিন্তু একটু যেন পুরনো পুরনো । 

মুখুজ্যে বললেন, 'আম ডান্তার_ অবশ্য এখন অবস্থা “কবরাজ! ঠেকাও 
আপন যমরাজ।” তা সে যাকগে! আসলে কি জানেন, আমরা দুজনাই 
প্রবাসী বাঙালণী। িনপুর্ষ ধরে লক্ষেনীয়ে। আমার মা কাশীর, ঠাকুরমা 
উ্টপজ্লীর। সেই ঠাকুরমার কাছে শিখোছ বাঙলা- শাস্নীঘরের সংস্কৃতঘে'ষা 
বাঙলা। সেইটে বৃনিয়াদ। সাঁবতা আমাদের প্রাতবেশী। আমার ঠাকুরমার 
ছান্রী। আমরা দুজনা হুবহু একই বাঙলা পড়োছ, হশিখোছ, বলেছি। তবে 
ম্যাট্রিক পর্যন্ত উর্দু শিখোঁছ বলে মাঝে মাঝে দু-একাঁট উর্দু শব্দ এসে যায় 
_আমার ভাষাতে, সাঁবতার না। আপনার খারাপ লাগে ? 

আমি প্রাতবাদ করে বললুম, “তওবা তওবা! আম বাঙাল মুসলমান ; 
আমরা ই*ও-হাঁ দু'চারটে ফাল্‌্তো আরবা-ফাসাঁ শব্দ ব্যবহার কার ।' 

পাশ ফিরে, আপন দুই বাহ আমার দিকে প্রসারত করে দিলেন। আমি 
আমার হাত দিলুম। দু'হাত চেপে ধরে, চোখ বন্ধ করে, গভীর আত্মপ্রসাদের 


১৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন 


দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'বাঁচালেন। আপাঁন মুসলমান! 

আম একট দিশেহারা হয়ে চুপ করে রইলুম। 

জজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন যন্ত্র খান এখানে? ডান্তার হিসেবে বলছি, 
সেটা কিন্তু উচিত নয়।” 

আম বললুম, “আমি যত্রতত্র যা-তা খাই এবং ভাঁবষ্যতেও খাবো । অপরাধ 
নেবেন না।' 

বাঁচালেন! এবারে আম আরো দিশেহারা । আঁম তাঁর পরামর্শ অমান! 
করছ দেখে তান খুশী! 

'বাঁচালেন! জানেন, প্রথম দিনই আমার আপনার চেহারা দেখে, অদ্ভুত 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করল্‌ম আমার এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে । 

স্তর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'তোমায় বাল 'নি, সাঁবতা 2৮ 

সাঁবতা এতক্ষণ ধরে শুধু উল বুনে যাচ্ছিলেন। মাথা তুলে সম্মাত 
জানিয়ে বললেন, “এমন কি 'চলার ধরনাঁটি, গলার সুরও! 

মুখুজ্জ্যে বললেন, 'সেই' বন্ধুটি যাঁদ আজ এ-লোকে থাকতো, তবে আজ 
আমার এ-দুদ'শা হত না! সে কথা থাক। মূল বন্তব্য এই ঃ ঠাকুরমা প্লাস 
* তামাম পারবার, প্লাস সেই সখার পাঁরবার-_ সবাইকে লাকয়ে, বিস্তর ছলনা- 
জাল বিস্তার করে আম ছেলেবেলা থেকে খেয়োছ ওর মায়ের তৈরী মুর্গাঁ 
মটন। সে খেত আমাদের বাঁড়তে নিশ্চিন্ত মনে। আপাঁন বোধ হয় জানেন 


না__ 

িবলক্ষণ জান, স্বর্গত হরপ্রসাদ শাস্তী-_ আপনার ঠাকুরমার পাড়ার 
লোক-বাঁড়তে 'দিশী-বদেশী সবাইকে খাওয়াতেন। তাঁর ছেলে, স্বর্গত 
বিনয়তোষ 'তানও নিম্ঠাচারী 'ছিলেন। ঝাড়া আটাঁট বছর প্রাত রোববারে: 
তাঁর সামনে বসে, তাঁর সঙ্গে মধ্যাহুভোজন করোছি আম, মুসলমান ।' 

ডান্তার বললেন, “তরপর ঠাকুরমা মা আর সবাই গত হলেন। রইল এ 
দোস্ত-ইয়ার-সখা বেদার্-বখুশৃ। একই বছরে দুজনায় ডাক্তার পাস করলুম। 
ইতিমধ্যে আমার বিয়ে হয়েছে। সাঁবতা রাঁধে ভালো, কিন্তু তার মা তাকে বলে 
গিয়োৌছলেন, “অন্তত রান্নার ব্যাপারে বাপের বাঁড়র এীতিহ্য ভুলে শ্িয়ে, স্বামী 
যেভাবে খেতে চায় ঠিক সেইভাবে খাওয়াঁব।' তাই সাঁবতা বেদারের মায়ের 
কাছ থেকে 'িখলো বিরয়ানী থেকে ফালুদা, বুরহানী থেকে আজওয়ান রুঁট। 
অতএব স্যার, কাল দ্বপ্রহরে এখানে একটু হাবিষ্যান্ন করবেন_-' হেসে বললেন, 
“অবশ্যই” মোগলাই! আসলে কি জানেন, এই যে চোখের সামনে সাঁবতা 
উদয়াস্ত উল বোনে, এটা” 2৮ 850 00. 109 1867%53! আর সাঁবতা একাঁট 
পারফেকট আর্টিস্ট। রন্ধনে। তার অনুশীলন নেই, রেওয়াজ নেই। আপনার 
শোক হয় না? আমার তো ওসব খাওয়া বারণ। নিজের জন্য 

আম সাঁবতার দিকে তাঁকয়ে আমার মাকে দেখতে পেলুম ; বাঁড়তে 
কেউ না থাকলে মা হাঁড় পর্যন্ত চড়াতো না। তেল-মাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়তো । 
আর এই সাঁবতা নাঁক 'বিস্বাদ বিবর্ণ মাছসেদ্দ, কাঁপসেদ্দ, পাতলাসে পাতলা 
যেন কড়াই-ধোয়া-জল সুপ নামে পাঁরাচিত গব্বযন্্ণা স্বামীকে খেতে দিয়ে 
০১8৯৯৮458 প টিএিপ। 

আম বললুম, শফন্সে তওবা । তা-ও কখনো হয়! কিন্তু আম একা- 


পণ্তন্ন ২য় পর্ব ১৬৯ 


একা খাব ?_ কেমন যেন? 

অর্তনাদ করে বললেন, “আপাঁন বিশ্বাস করতে পারেন না, রান্নাঘর থেকে 
সাঁবতার রেওয়াজের গন্ধ আমার নাকে আসবে- আচ্ছা, আপাঁন না-হয় 
আড়ালেই খাবেন, শুধু আম পদগুলো কম্পোজ করে দেব। আপনাকে 
এ-নমল্ণ সাহস করে জানালুম, আপনি যন্তরতত্র খান শুনে । নইলে-__ 

আমি বললুম, 'ডান্তার, আম জানি আপনাদের অনেকক্ষণ ধরে কথা বলা 
বারণ। কাল সকালের রোদ সেরেই আসবো'। দুপুরে খাব ।' 

সাবতা রাস্তা অবাধ নেমে এসে বললেন- মাথা নিচু করে, প্রায় হাতজোড় 
করে, “এই দু'বছর ধরে আমরা এখানে আছি । এই প্রথমবার তান পুরো আধ 
ঘন্টা ধরে খুশিতে আনন্দে সময় কাটালেন। আপান দয়া করে আসতে ভুলবেন 
না। বড় ডান্তার বলেছে, উীন ফ্ার্ততে থাকলে তাড়াতাঁড় সেরে উঠবেন। 
আমি শুকে বাঁচাতে চাই। আপাঁন আমার প্রাত দয়া করুন_; 

হঠাৎ ধপ্‌ করে রাস্তার পাশে হাট গেড়ে আমার পায়ের উপর তার মাথা 
ঠুকে দিল। এত দুঃখের ভিতরও আম দেখলুম, বন্যার জলের মত একমাথা 
গোছা গোছা গাদা গাদা কালো চুল ঘোমটার বাঁধ সাঁরয়ে আমার দুই 
গোড়ালির হাড় পোঁরয়ে, মাঝ হাঁটু অবাধ ছাপিয়ে দিল। এচ্‌ল আম দেখোছ, 
আতিশয় শৈশবে, আজ মনে হয়, যেন আধাস্বপ্নে, যেন কুয়াশার ভিতর 'দয়ে, 
আমার মায়ের মাথায় । 

সতীসাধ্ধী যুবতীকে স্পর্শ করা গুনাহ জাহান্নামে যাক গুনাহ! 

দু'হাত দিয়ে তাকে তৃলে ধরলুম। বললহম, “মা ! ঈশবরে বিশবাস রেখো! 

সীমান্তনী বললে, “আম আল্লাকে ইয়াদ কার ।' ॥ 


১৩।১১৬৫ 


আধ্যানকা 


থেকে থেকে মডার্ন মেয়েদের বিরুদ্ধে খবরের কাগজে নানা জাতের চা 
বেরোয়। সেগুলোর মূল ব্যন্তব্য কি, তার সবিস্তার বয়ান দেবার প্রয়োজন নেই 
এবং সেগুলো যে সর্বৈব 'ভীত্তহীন সে-কথাও বলা যায় না। হালে পাড়ার 
বুড়োরা আমাকে দফে দফে মডানাঁদের “কুকীতি“র কাহিনী কয়ে গেলেন। 
সেই সুবাদে আমার একাঁট ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 

ন্রিশ বছর আগেকার কথা । তখনও এদেশে “পেট-কাটা” নখরাঙানো? 
মডানঁদের আঁবভবি হয় নি, এ তো জানা কথা, কিন্তু মডার্ন মেয়ে সর্বযুগে 
সর্বদেশেই থাকে । আমার মনে হত, সে যুগের মডার্নতম দেখা যেত চাঁদপুর 
নারায়ণগঞ্জ গোয়ালন্দী জাহাজে । এরা এসব অগুলের ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়েখদের 
মেয়ে তবে বৈদ্যই বেশী কলকাতায় আসতো যেতো কলেজে পড়বে বলে। 
এক-একাঁটর চেহারা ছিল অপূর্ব। তন্বী, শ্যামাগ্গী, স্বাস্থ্যবতী- আপন 
আনন্দে থার্ড ক্লাস ডেকের যন্রতত্র ঘুরে বেড়ায়, চায়ের স্টলে বসে খেতেও ওদের 
বাধে না। প্রাচীনরা ওদের দিকে একট বাঁকা নয়নে তাকালেও একথা আঁম 


১৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


িকছুতেই স্বীকার করবো না, ওরা বেহায়া বা বেশরম ছিল। 

সে-আমলে ইন্টার ক্লাস প্যাসেঞ্জারের জন্য দুটো জালে ঘেরা কামরা- বা 
খাঁচা থাকতো । একটা পুরুষ, একটা মেয়েদের । খুব যে আরামের ছিল তা 
নয়, তবে যে-সব লাজুক বউাঁঝরা পরপুরুষের সামনে কখনা বেরোয় 'নি তারা 
সেখানে খাঁনকটে আরাম বোধ করতো । 

সেকেন্ড ক্লাসের কামরাতেই শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, থার্ড ক্লাস ডেক 
ও দুটো খাঁচা অণ্লে হঠাৎ আন্দোলন উত্তেজনা আরম্ভ হয়ে 'গয়েছে। বয়েস 
আমার তখনো কম, তাই কৌতূহল ছিল বেশী। কেবিন থেকে বোরয়ে এসে 
শুধোই, ব্যাপারটা কি 2 

হট্টগোল হচ্ছে বটে, কিন্তু যাকেই প্রশ্ন শুধোই সে-ই পাশ কাটিয়ে যায়। 
এস্তেক চার স্টলের দোকানাঁট পযন্ত এমন ভাব করলে যেন জানার উহা 
আদৌ শুনতে পায় নি। 

11 জে জা 
তখনকার অবস্থার বর্ণনাটা দিতে গিয়ে বাঁল, ডেকের সর্ব ষেন এছ ছি' 
আঁকা” কানে আসছে “ছ ছি" স্বর, নাকের ভিতরও যেন শছ ছি' ঢুকছে। 

টুয়োন্টনাইন খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, দশ-পর্শচশের দান একাঁদকে 
অবহেলে পড়ে আছে, এাদকে ওাঁদকে ছোট ছোট দলের ঘোটালা, আর 
সারেষ্গ' জাহাজময় হল্তদন্ত হয়ে ছুটোছৃটি করছে। কিন্তু সবোপাঁর এ 
ছি ছি ভাব। 

তখন হঠাৎ চোখে পড়ল, মেয়েদের ইন্টারক্লাসের খাঁচা বেবাক ফাঁক__ 
খানিকক্ষণ পূর্বেও যেটাকে কাঁঠালবোঝাই দেখে গিয়োছ-_অবশ্য আড়নয়নে। 
আরো ভালো করে তাকিয়ে দৌখ, খাঁচাটার এক কোণায় আপাদমস্তক চাদরে 
ঢাকা কি যেন একটা বস্তু মানুষই হবে- পড়ে আছে মেঝেতে । মনে হল, 
সেটা গো্রাচ্ছে, কিন্তু এ ছ ছি'-র ভিতর দিয়ে ঠিক ঠিক ধরতে পারলুম 
না। 

এমন সময় খানসামার সঙ্গে দেখা । পর্বেই লোকাঁটর সঙ্গে আলাপ 
হয়োছল- সে সিলোট। 

ইতিউতি করে বললে, “কেলেঙ্কার ব্যাপার। ইস্টার ক্লাসের এঁ মেয়েটি 
গা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

আম অবাক হয়ে বললুম, “সে কী ব্যাপার! একে কেউ সাহাধ্য করছে না 
কেন? স্টীমারে তো গণ্ডায় গণ্ডায় বুড়ী-্াবড়ী রয়েছে যারা কাঁড়বুঁড়তে 
আন্ডাবাচ্চা বইয়েছে 2 

৯০৮০৬০৪০৬১৭ আবার গাঁই-গংই করে বললে, 
ব্যাপারটা কি হয়েছে, হুজুর, মেয়েটার বিয়ে হয় নি। 

তা হলে এল কোথেকে? ৮৭ 

'যা শনোছ, তাই' বলছি হুজুর । কেউই সাঠিক খবর জানে না। মেয়েটার 
সঙ্গে একটা ছোকরা ছিল ওরই' বয়সী । সে মাঝে মাঝে ওকে চা-্টা পেশছে 
দিয়েছে । ছেলেটা আমার কাছেই মুগ্ঁকার খেয়েছে । মেয়েটা কোনো কিছুই 
খেতে রাজী হয় 'নি। শুধু চা-টি খেয়েছে অনেক চাপাচাঁপর পর-_বোধ হয় 
জাতঘরের 'হন্দু মেয়ে ।' 


প্ন্তল্ম ২য় পর্ব ১৭১ 


আম অসাঁহফ্‌ হয়ে বললুম, “তা তো বৃঝলুম, কিন্তু ছেলেটা কোথায় ? 
সেই তো জিম্মেদার ।' 

'ভরিল্্রণার প্রথম লক্ষণ দেখা দিতেই সে গান্ডাকা দিয়ে মাঝখানের 
স্টেশনে নেমে পড়ে পালিয়েছে। লোকে অনুমান করছে, মেয়েটাকে 
সে নিয়ে যাচ্ছিল কলকাতায় কোনো একটা ব্যবস্থা 'করার জন্য। দেশ থেকে 
বেরুতে দেরি হয়ে যায়, তাই হঠাৎ এ গার্দশ এসে পড়েছে ।' 

আমি বললুম, 'সেও বঝল.ম, কিন্তু মেয়েটা বিপদে পড়েছে, আর কেউই 
সাহায্য করছে না! এটা একটা কথার কথা হল? 

অসহায় ভাব দেখিয়ে বললে, হন্দুদের ব্যাপার, ি করে বুঝি বলুন! 
দু'একটি মুসলমান আছে, তারাও হিন্দুদের এ সব দেখে বোধ হয় সাহস 
পাচ্ছে না। 

আম বললুম, “জাহাজে ডান্তার নেই 2 প্যাসেঞ্জারের ভিতরেও ? 

তারই সন্ধান চলছে, হুজুর ।' 

তারপর খানসামা বিজ্ঞভাবে দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে যেন আপন 
মনে বললে, 'ঘত সব নাদান বেকুবের কারবার । আরে বাপ7, মেয়েটার মাথায় 
এক থাবড়া 'সিশ্দর আগে লেপটে দিলেই তো পারতো ! 

€জানি নে, তাতে করে কি হত! হালে এ্যারোপ্লেনে নাক এমতাবস্থায় 
এযারহোস্টেস সাহাষ্য করতে রাজী হয় 'ন।) 

আপন ক্যাবিনে ফিরে যাচ্ছি। এমন সময় এক সহূদয় প্যাসেঞ্জার আমাকে 
প্রাকড়ে বললে, আপনি চলন না স্যার।' 

তাজ্জব মেনে বললম, “আমি! 

কেন? আপাঁন তো ডান্তার 

বুঝলুম, আমার ট্রাঞ্কে বা রজাভেশন কার্ডে দেখেছে, লেখা, 1). 
কাতর কণ্ঠে বোঝাতে চেম্টা করলুম, সেটা ভিন্ন বস্তু” বেকার, 'ফরেন'। এটা 
দিয়ে মাছটার ছেপ্ড়া পাখনাও জোড়া দেওয়া যায় না। লোকটি বড়ই সরল । 
তাকে কিছুতেই বোঝাতে পার নে, চিকিৎসার ডান্তার এক প্রাণী, আমার 
ডন্তরেট ন্রিসংসারে কারো কোনো কাজে লাগে না। এ ধরনের গেরো আমার 
জীবনে আরো দু'দুবার হয়ে 'গিয়েছে। 

ইতিমধ্যে জাহাজে নূতন চাশ্চল্য। কোথেকে পাওয়া গেছে এক না-পাস 
কমৃপাউণ্ডার। সে বোধ হয় শমশান-চিকিৎসাটা” করতে রাজী হয়েছে! তবে 
বলছে, একটি মেয়েছেলের সাহায্য পেলে ভালো হত। 

তারপর যা দেখলুম, সে দৃশ্যটি আমার জীবনে ভুলবো না। 

এ যে পূর্বে বলাছলুম, জাহাজে তখনকার দিনের কলেজের দ:'-পাঁচটা 
'আধাঁনকা' নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়াতো, তাদেরই একাঁট-_ লম্বা, 'ছিপাঁছপে 
শ্যামবর্ণ পরনে সাদামাটা শাঁড় ব্রাউজ-গমগম করে কম্পাউন্ডারের দিকে 
এগিয়ে গেল দু হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে। তখন চতুর্দক থেকে উঠেছে 
তার 'দিকে 'ছ্যা ছ্যা ছি ছি” রব। সক্কলের টার্গেট তখন এঁ আসম্বপ্রসবা নয়_ 
তখন এই ভদ্রকন্যা। | 

আমি জীবনে দু'জন পরমহংস দেখোঁছ। 

আর এই দেখলুম, একাঁট পরমহংসী । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নয়, সর্ব ধিক্কার, 


১৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সব ব্যঙ্গ, সব 'বদ্ুপ উপেক্ষা করে প্রসন্ন বদনে সে এশিয়ে যাচ্ছে! ! 
১৩।১১1৬৫ 


ফরাইজ্‌ 


“বাপের বাঁড়” ঠিবশুরবাঁড়” শপতৃগৃহ', পাঁতগৃহ” মৃখ্যগৃহা? গৌণ গৃহ 
ইত্যাকার বহু প্রকার “গৃহের নবীন নামকরণের প্রস্তাব পন্রান্তরে হয়ে যাচ্ছে। 
এই সুবাদে মুসলমানদের ভিতরে কি রাত প্রচলিত আছে সেটার উল্লেখ বোধ 
হয় সম্পূর্ণ অবান্তর হবে না। কারণ হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মের লোকাচারে, 
1বষয়-সম্পান্ত বন্টন বাবদে যতই পার্থক) থাক না কেন, উভয় ধর্মীবলম্বীরই 
ভাষা বাঙলা এবং মুসলমান মেয়েও বলে বাপের বাঁড়' *বশুরবাড়ি"। তব 
একটা ব্যাপারে সামান্য তফাত আছে। 

অল্প হোক, বিস্তর হোক, পিতার মৃত্যুর পর মুসলমান মেয়ে বাপের 
সম্পাত্তর কিছুটা 'হিস্যে পায়। অর্থাৎ পৈতৃক ভদ্রাসনেও তার আইনত অংশ 
বিদ্যমান থাকে। একেই বলে 'ফরাইজ্‌। 

কার্যত 'িন্তু সে এ-ফরাইজ দাঁব করে না। এমন কি পাঁতগৃহে তার 
লোভশ স্বামী যাঁদ তকে ন্যাষ্য হন্ক পাওয়ার জন্য ক্রমাগত টুইয়ে দিতে থাকে 
তব সে সেটার দাঁব করে না, মোকদ্দমা করতেও রাজণ হয় না__আর স্বামী 
নিজের থেকে কোনো দাবি-দাওয়া করতে পারে না, কারণ হক্ক তার স্ত্রীর, 
তার নয়। 

বোন কেন মোকদ্দমা করে না, তার একাধিক কারণ আছে। লোকাচারে 
বাধে (এতে হয়তো ছটা প্রাতবেশী 'হন্দুর প্রভাব আছে), এবং দ্বিতীয় 
তার অন্য স্বার্থ আছে। সে যাঁদ তার ন্যাধ্য পাওনা নিয়ে নেয়, তবে সে অর্থ 
হয়তো খর্চা হয়ে যাবে, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সেযাঁদ কোনো কারণে 
অসহায় হয়ে ষায়__দেবর ভাশুর তাকে অবহেলা করে__তবে তার অন্য আশ্রয় 
থাকে না। পক্ষান্তরে সে যাঁদ ফরাইজ্‌ না নেয়, তবে সে তারই হন্ধের জোরে 
বাপের বাঁড়তে এসে আশ্রয় নিতে পারে। এমন কি *বশুর ভাশুর হ্বামীর 
জনীবিতাবস্থায়ও যাঁদ তার উপর অত্যাধক চোটপাট হয় তবে সে ফরাইজের 
হককে বাপের বা (বাপ মরে 'গয়ে থাকলে) ভাইয়ের বাঁড়তে এসে আশ্রয় নিতে 
পারে। 

আরো একটা কারণ আছে। মুসলমান মেয়ে মাই আশা করে, সে যেন 
বছরে অন্তত একবার তার বাপ-মা, ভাইবোন, ছেলেবেলার পাড়াপ্রাত 
দেখতে যেতে পায়। এস্থলে স্মরণ কাঁরয়ে দি, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান 
মেয়ের নাম পদবী বদলায় না। মুসলমান বিবাহ অনেকটা গসাঁভল ম্যারজের 
মত কনদ্রীকট্‌ ম্যারজ- সেকেমেন্টাল নয়। অপরাধ যাঁদ না নেন, তবে 
উল্লেখ কাঁর, আমার পিতার নাম ছিল সৈয়দ সকন্দর আল । অথচ আমার মা 
চিরকালই নাম সই করেছেন, আমতুল মন্নান খাতুন চৌধূরী । মিসেস আল", 
মিসেস সৈয়দ-_বা বেগম আলী এসব হালে ইংরেজের অনুকরণে হয়েছে। 

ঞং সং সং 


পঞ্তল্ল খয় পর্ব ১৭৩ 


এবারে গরীব দুঃখী চাষীবাসীদের একাট উদ্দাহরণ দি। পূব বাঙলার। 

মনে করূন চাষা কেরামতুল্লা মারা গেছে। তার মেয়ে জয়নবের বয়ে হয়েছে 
বেশ দূরে ভিন গাঁয়ে। জয়নবের বাল্যাবস্থায় তার মা মারা যায় বলে কেরামতুল্লা 
দুসরা শাদী করেছিল। সে পক্ষের ছেলে আকরম বধবা মাকে নিয়ে, "বয়ে 
করে মোটাম্াট সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছে। সৎ-বোনকে আর স্মরণেই আনে না। 
তার মাও সতানের মেয়ে জয়নবকে দু চোখে দেখতে পায় না। অতএব জয়নব 
বেচারী বাপের বাঁড়র মুখ দেখতে পায় না। জয়নবের *বশুরবাড়র গাঁয়ের 
লোকে তাই 'নিয়ে ঠাট্টা-মস্করা করে। ওাঁদকে লোভ স্বামীও বলে, ফরাইজ্‌ 
চেয়ে নে।' 

জয়নব বেচারী তখন যাঁদ দৈবযোগে বাপের গাঁয়ের কাউকে পেয়ে যায় তখন 
তাকে দিয়ে ভাইকে খবর পাঠায় তাকে যেন এসে বাপের বাঁড়তে কয়েকাঁদনের 
জন্য নিয়ে যায়__একেই বলে 'নাইওর' যাওয়া । ভাই খবর পেয়েও গা করে না 
আর সতমার তো কথাই নেই। বেচারী জয়নব একাধকবার খবর পাঠিয়ে 
হয়রান হয়ে গেল। ওঁদকে বাপের গাঁয়ের লোক তো আর তার *বশহরের গাঁয়ে 
নাত্য নাত্য আসে না যে 'নীত্য নাত্য খবর পাঠাবে! 

তখন সে ধরে অন্য পন্থা । নদীতে জল আনতে গিয়ে সুযোগ পেলেই 
সময় কাটায় বিস্তর। এবং স্বভাবতই তার গাঁয়ের সব মাঝিদের সে চেনে। 
তাদের কাউকে দেখতে পেলে পাড়ে বসেই চিৎকার করে তার ফরিয়াদাট জানয়ে 
দেয়। সাঁবস্তারে বলতে হয় না- সবাই সব খবর জানে। 

তাতেও যাঁদ ওষুধ না ধরে, তখন সে ধরে রুদ্রমার্ত। 

শাঁসয়ে দেয়, তাকে নাইওর না নিয়ে গেলে সে ফরাইজের মোকদ্দমা 
করবে। 

এইবার ভাইয়ের কানে 'িশ্টিং জল যায়। তাও পুরোমান্রায় না। হীতিমধ্যে 
গাঁয়ের মূরুব্বীদের কানেও তাবং ফাঁরয়াদ পেশচেছে-_ বিশেষত সেই সব বদ্ধ- 
দের কানে যাঁরা বয়ের ঘটকাল করোছলেন। তাঁরা তখন ছোকরাকে বাঁঝয়ে 
বলেন, 'তোর আছে কুল্লে আড়াই 'ব্ঘিত জাঁম- আচ্ছা, তর না হয় কিছুটা 
গেল ; কিন্তু তোর বসত বাঁড়তেও যে ছঠঁড়র হিস্যে রয়েছে। সেইটেও তুই 
লাটে তুলবি নাক? যা, যা, বোনকে নিয়ে আয়।' 

আম এতক্ষণ যা বললুম, এসব পৃব-বাঙলার লোকসঞ্গীঁতেও আছে। 
তারই একাঁটর শেষ দুই' লাইনে আছে, 

প্থাকো গো বোন, থাকো গো বোন, 
িলগতা খাইয়া, 


ভাই নৌকা নিয়ে আসার খবর পাওয়া মান্রই বোন লেগে যায় নানারকম 
মান্ট পঠে বানাতে । শাশুড়ী গজর গজর করে, কিন্তু জা-রা তো একই 


১ লেখকের মনে ঈষৎ সন্দেহ আছে, এস্থলে ভাই বোধ হয় বোনকে কিশিং ধাপ্পা 
'দিচ্ছে। বোনকে সচরাচর নাইওর নেওয়া হয় অঘাণ মাসে ধান কাটার পর। কিন্তু আম 
সঠিক বলতে পারবো না। কারণ দেশ ছেড়েছি দুই ফুগ পর্বে। 
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গোয়ালের গাই, তারা সাহায্য করে। 
নৌকা এল। বোন সগর্বে হাঁড়-ভার্ত 'মঠে পিঠে নিয়ে নৌকায় চাপলো। 
গাঁয়ের মেয়েরা এখন আর তাকে খোঁটা দিতে পারবে না। এ তো সতাঁর নিঃসঙ্গ 
1হমালয়-যান্রা নয়। 
স্‌ ফু ঙ 
বাদ্ধিমতী মেয়ে বলে বাপের বাঁড় গিয়ে জয়নব পাড়াময় চার্কবাঁজ মেরে 
দন কাটায় না। অবশ্য সব্ধপ্রথম মিঠে পিঠে নিয়ে আত্মীয়-স্বজন, সইইটদের 
সঙ্গে দেখা করতে যায়, কিন্তু তারপরই লেগে যায় নতুন ধানচাল যা উঠেছে 
তার দুরুস্ত ব্যবস্থা করতে । অবশ্য একথাও ঠিক, কেউ তা সে যে কোনো 
'দেখো খোদার খাঁসটা ঘুমুচ্ছে যেন “নাইওরা-মাগীটার” মত ! 
এই করে করে 'নাইওর' বাস যখন শেষ হয়, তখন বাপের বাড়তে আবার 
মিঠে পঠে তৈরী আরম্ভ হয়_ এগুলো নিয়ে যারে *বশুরবাঁড়তে । ভাই' অন্তত 
একখানা শাঁড়, একটি কুর্তা কিনে দেবে বোনকে জামা-ফ্রুক ভাগ্নিকে। 
জয়নব কিন্তু ধান ভানা কোটাতে এমনই' সাহায্য করে যেন ভাই, সংমা ফ্রী 
চীপ-লেবারের প্রলোভনে তাকে আসছে বছর 'নজের থেকেই “নাইওর' নিয়ে 
আসে- ফরাইজের মোকদ্দমার শাসাঁন যেন মাঝ মল্লা মারফত না পাঠাতে 
হয়। *শবশুরবাঁড় ফিরে জয়নব আবার দেমাক করে, “আম মাগনা খাই নে 
পরি নে। যাঁদ্দন ওখানে ছিলুম সতমাকে কুটোট পর্যন্ত কুড়োতে দিন? 
ফা ঞঃ ঙং 


এতক্ষণ যা নিবেদন করল্‌ম এটা 'হন্দুদের বেলাও প্রযোজ্য । প্যাটার্ন 
মোটামুটি একই, তবে তফাতটা কোথায় ? 

তফাং এঁ ফরাইজের হস্ক, ভ্যুরেস, ব্াকমেল (অবশ্য বে-আইনা নয়) দিয়ে 
সে বাপের বাঁড় যাবার হক আজাবন 'জইয়ে রাখে । স্বামীর সঙ্গে না বনলে সেই 
হক্কের :জারে আঁনার্দস্ট কালের জন্য বাপের বাড়ি চলে আসে । অবস্থা চরমে 
পেশছলে সেখানে বসে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ন্যায্য স্বীধনের মোকন্দমা 
লাগায়। কিংবা যাঁদ স্বামীর মৃত্যুর পর ভাশুর-দেওর তাকে অসম্মান করে 
তবে সে চলে আসে বাপের বাঁড়তে, ঠুকে দেয় ওদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা। 
এগুলোই' আসল তত্ব বলে পুনরাব্যাস্ত করলুম। 

ফং ফং খঃ 

এসব সম্ভব বাপের বাঁড়র ফরাইজের জোরে। 

তাই সোঁট সে কখনো হাত-ছাড়া করে না। লোভী স্বামী যতই চোটপাট 
করুক না কেন। 

হন্দু মেয়েরা একটু চিন্তা করে দেখবেন। 
২৭।১১।৬৫ 


চোখের জলের লেখক 


ইংরাঁজর শব্দভান্ডার অতুলনন্য়। তন্মধ্যে একটি শব্দ গ্যাগ।-এর সঠিক 
উচ্চারণ না জানা থাকলেও ক্ষাত নেই। গ্যাগা' শব্দের অর্থ, লোকটীর ব্রেন্‌ 
বক্সে যা আছে-যাঁদ ছু আদৌ থাকে_সেটা এমনই হযবরল গোবলেট 
পাকানোর জগা-খিচুড় যে কেউ কিছু বললে তার গলা 'দয়ে যে ধ্বনি বেরয় 
সেটা গাগা?” গ্যাগো', গ্যাগ্যা গোঙরানো ঢপের_ কাজেই শব্দাটর যে কোনো 
উচ্চারণই মঞ্জুর। অর্থাৎ গাগার সঙ্গে ইমূবেসাইল, ইিয়ট, ৫পন্টক' বললুম 
না, কারণ সুনীতিবাব্‌ শব্দাটর কাঁপ-রাইট মেরে দয়ে সেটার পাইরেটিং সংস্করণ 
বের করার দরুন পাড়ার ছোঁড়ারা আমাকে কণ্টক”থেকে “কাটা” 'পশ্টক' থেকে 
“পঠিা' বের না করে আড়াল থেকে আমাকে পনৃঠক- বলতে আরম্ভ করেছে) 
গোবর-গণেশ যে-কারো সঞ্গে তুলনা করলে শেষোল্তদের অপমান করা হয়। 

সেই গ্যাগাদের গ্যাগ্রা- গ্যাগায়েস্টের মত আম শুধু অর্থহীন কতকগুলো 
ধ্বনি বের করলুম যখন আমার এক নিত্যালাপী গুণী বললেন, জনৈক 
অধ্যাপক+ নাক প্রকাশ্য সভাস্থলে রায় প্রকাশ করেন, স্বর্গতি, প্রাতঃস্মরণীয় 
[শিষ্পীরাজ শরৎচন্দ্র চণ্ট্রাপাধ্যায় নাক থান্ডোকেলাস 'চোখের জলের লেখক" ! 
আচ্ছা, পাঠক তুমিও কও, সেস্থলে তৃঁমি কি করতে! শরৎচন্দ্র কাঁদয়েছেন! 
শরৎচন্দ্র হাসান নি! সামাঁজক নিষ্ঠুরতার কাঁটাবনের উপর দিয়ে আমাদের 
কান ধরে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যান নি! কাঁদাবার জন্য নয়, যল্ত্ণায় 
চিৎকার করার জন্য! ব্যঙ্গ, শ্লেষ, বিদ্রুপ-বাণে আমাদের জজীরত করেন নি? 

এই পণ্য বঙ্গভূমিতে শতাধিক বর্ধ ধরে দুটি দল আছে। রামমোহন বনাম 

দল, বিদ্যাসাগর বনাম নিরম্বু উপবাসের দল, রবীন্দ্রনাথ বনাম 

তা সে বাই হোক্‌। সেই দল চেস্টা করোছলেন শরংচন্দ্রুকে নেতা বানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে আতম্ঠ করে তুলতে । তাঁরা মাষা পাঁরমাণ কৃতকার্য হয়ৌছলেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল শরৎচন্দ্র দলের বাইরে । শরংচন্দ্ু 
যেমন দত্তা'র 'রাসবিহারা' চাঁন আঁকেন, ঠিক তেমাঁন নারীর মূল্য'ও লিখতে 
জানেন। (আশা করি বলার প্রয়োজন নেই যে শরংচন্দ্র এই অমূল্য গ্রল্থ 
কাঁদাবার জন্য লেখেন 'ন ; পাঠক, আপাঁন সে বই পড়ে কি ভেবেছেন সাঁঠক 
বলতে পারবো না; আমার মনে হয়েছে, আঁম যেন দু গালে চড় খাচ্ছি এবং 
জানি খন এই আমার প্রাপ্য তাই আঁম তখন কাঁদ 'ি-_কারণ কাঁদবার হস্কও 
সণ্ঠয় করতে হয়।) 

এদিকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “অন্ধভন্তের দল-ডেকে আন্‌ বললে যাঁরা 
বেধে আনে-_(যাঁদও আম রবান্দ্র-শিষ্য ?িসেবে শপথ করে বলতে পারি, তান 
ডেকে আনতেও বলেন নি) লাগলেন শরংচন্দ্রের 'পিছনে। তার জের আজও 
চলেছে। অবশ্য এস্থখলে আম করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে িনবেদন কাঁর, 
পূর্বোল্লিখিত অধ্যাপক এ-দদলে'র নাও হতে পারেন। "তান হয়তো তাঁর 
স্বাধীন ধর্মবৃদ্ধি অনুযায়ী তাঁর বন্তব্য বলেছেন। 

কিন্তু এসব বূথা বাক্য । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একটি “তুলনাহণীনা' কবিতা 


৯ যে কোনো কারণেই হোক, বন্ধৃবর নাম উল্লেখ করলেন না, আমিও শুধোই 'ন। 


১৭৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


িলখতে লিখতে হঠাং লিখেছেন, “বৃথা বাক্য থাক্‌ । গুরুবাক্য স্মরণে এবং সেই 
নীতি অনুযায়ী আমারও মন তাই এতক্ষণ ধরে বৃথা বাক্য ভুলে গিয়ে শুধু 
আঁকুবাকু করছে, মেজদার স্মরণে_যাঁন দর্্দান্ত শীতের রাতে লেপের ভিতর 
কচ্ছপাঁটর মত শুয়ে আছেন আর শ্রীকান্ত তাঁর জন্য পাতা উল্টে দিচ্ছেন, হঠাং 
ব্যাপ্ররূপী “বউরূপ'র আবিভ্শব, ভিরাম কাটলে পর মেজদা ক্ষীণ কণ্ঠে বল- 
লেন, ণদ রয়েল বেঙ্গল টাইগার" ইতিমধ্যে খড়ম পেটাতে পেটাতে আহা, কী 
সূন্দর ছাঁবাট !) কটবাক্য, 'খোট্রার ব্যাটারা কঁঠাল পাকা 'দয়া'_এবং সর্বশেষে 
সীমার সাত পাকের সোয়ামীর প্রীত অত্যন্ত প্র্যাকাঁটক্যাল সময়োপযোগী 
সদ্‌পদেশ” কাটা ন্যার্জাট ভাবিষ্যতের স[ব্যবহারার্থে তাঁরবৎ করে তুলে রাখার 
জন্য- সেকালে বোধ হয় ভাগলপুরে ব্যাঙ্কে ভলটের ব্যবস্থা ?ছল না। কিন্তু 
সাবধান! আমাকে সর্বক্ষণ সচেতন হয়ে থাকতে হবে যেন ফাঁদে পা না দ;_ 
শরৎচন্দ্র ষে বাঙলা দেশকে হাঁসয়েছেন তার উদ্ধাত দেবার প্রলোভন সম্বরণ 
না করলে বতমানে যাদের হাতে শরং-গ্রল্থাবলীর কাঁপরাইট তাঁরা আমাকে জেলে 
পুরবেন_ পাতার পর পাতা নিছক পুনর্মদ্রণ তাঁরা বরদাস্ত করবেন কেনঃ 
অথচ আমার বন্তব্য তো স্পল্টতম হবে, যদি আম একাট মান্ন বাক্যব্য় না করে 
নছক উদ্ধাতর পর উদ্ধৃতি "দিয়ে যাই। 

তকর্স্থলে স্বীকার করাছ কাঁদানো সহজ । হাসানো কঠিন। টেকো ভদ্রলোক 
খড় দিয়ে ছাওয়ার নিম্ফল প্রচেষ্টা করেছেন-__তাই দেখে রকে বসে আমার তিন 
ভাগনে যে সেব্রামীয়' টিস্পনী কাটলে সোঁট অনায়াসে আঁলাম্পকে পাঠানো 
যায় এবং সো আম ঘরের ভিতর থেকে স্পঙ্ট শুনতে পেলুম। কিন্তু, হায়, 
ওদের সঙ্গে যোগ দিতে পারলূম না, কারণ, সরলতম কারণ, আমার আপন 
টাকটি- থাক্‌, “বৃথা বাক্য থাক্‌। কিন্তু ঠিক এঁ সময় অন্য একাঁট ভদ্রলোক 
রাস্তা দিয়ে বাবার সময় রক্‌ থেকে যাঁদ শব্দ আসতো, “আহা বেচারা, কাল 
রাত্রে তার ছেলোট- জানিস, কি হয়েছে ৮__বাকীটা শুনতে পেলুম় না বলে 
হে'কে শুধালুম, “কেন রে, কি হয়েছে 2, টাইফয়েডে একটা চোখ গেছে। 
আঁম তখন রকেরই একজন হয়ে গেলম। 

কিংবা সরলতর উদাহরণ 'দি। 

এঁ বৈঠকখানায়ই বসে আছি। বাঁড়র বউাঁঝরা রাল্লাঘরে ফিস ফিস করে 
গালগল্প করতে করতে- রাধে মেয়ে ক চুল বাঁধে না_হঠাং সবাই একসঙ্গে 
হেসে উঠলো । আমি যত গ্যাগা-ই হই না কেন, উঠে শুধবো না? হ্যাঁ বউমা, 
তোমরা হাসাছিলে কেন? 

গকল্তু তারা যাঁদ হঠাৎ একসঙ্গে ডুকরে কে'দে ওঠে তবে আম হন্তদন্ত 
হয়ে ছুটে গিয়ে জানতে চাইবো তারা এরকম ধারা হঠাৎ কেদে উ“প্লা কেন? 
অর্থাৎ হাঁসি একে অন্যের কাছ থেকে দুরে নিয়ে যায়, কান্না কাছে টেনে আনে। 

ক মং 


এ 
শরৎচন্দ্র চোখের জলের লেখক ? আর িদ্যেসাগর 2? 'বিধবা-ববাহ 
আন্দোলনের সময় তান যে সব ব্যগ্গ-বিদ্রুপ করেছেন, তখন আমরা ঠাঠা করে 
হেসোছ ?- না? তাঁর শকুন্তলা” পড়তে পড়তে আম তো হেসেই গড়াগাঁড় ! 
রবান্দ্রনাথের' হাস্যরস নিশ্চয়ই অত্যন্ত অপ্রচূর ছিল। নইলে 'তাঁন 'লখবেন 


পণ্টতল্ম ২য় পর্ব ১৭৭ 


'কেহ দুঃখ পায় ইহা তান [্রীকণ্ঠবাব;) সহিতে পারতেন না_ইহার 
না তই পক্ষে হা এই বালকদের কেহ যখন কৌতুক ক্ষাররা 
তাঁহাকে পাঁড়ন করিতে চাহত তখন বিদ্যাসাগরের - “সীতার বনবাস” বা 
“শকুন্তলা” হইতে কোনো একটি করুণ অংশ তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইত, "তানি 
দুই হাত তুলিয়া নিষেধ কাঁরিয়া অনুনয় কাঁরয়া কোনো মতে থামাইয়া 'দিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন।' 
আশ্চর্য! আম তো গ্রন্থ দুখানা পড়ে হেগেই কুকি! তবে হা, আম 
পৃবেই স্বীকার করোছ আম গ্যাগা। 
সাহাত্যক বিদ্যাসাগর মশাইকে লোকে চেনে তাস চর জলে'র বইয়ের 
জন্য। অবতার বিদ্যাসাগরকে বাঙালী চেনে"তিনি মানুষের চোখের জল মুছিয়ে 
দিতেন বলে। বিদ্যাসাগর মশাই দুটোই পারতেন। কিন্তু সবাই তো তা পারে 
না। সমাজের অত্যাচার অনাচার দেখে সত্য সাহাত্যিক মানুষকে কাঁদায় । 
তাঁদের 'ভিতরে যাঁরা সত্যকার মান্ষ জখন তাঁদের অনেকেই সে-সব অনাচারের 
হির্য্ধে দল্গ্য তলওয়ার নিয়ে জেহাদ ঘোষণা করে। কারণ আমাদের অধিকাংশই 
জড়। সা্াত্যক স্পর্শকাতর । সে যখন করুণ বর্ণনা দিয়ে আমাদের কাঁদায়, 
তখন আমাদেরই মত জড়ভরতদের কেউ কেউ এ সম্বন্ধে সচেতন হয়।ং 


সে বেচারী তো আমাদের “তুলনাহবঁনা' লোখকা আশাপূর্ণা নয়। শেষটায় চরম 
দীনজন যে রকম ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চায়, ঠিক সেই রকম সে গেল 
সাঁহত্যিক এীমল জোলার কাছে। তাঁর তখন বয়স হয়ে গিয়েছে। তান 
চাইলেন। শেষটায় বেচারী তার কাগজপন্ন জোলার টোবলে ফেলে রেখে 
গেল। 

এই পাঁথবীর পরম সৌভাগ্য সেরান্রে জোলার কোনো কিছ? করার ছল 
না। এটা ওটা নাড়া৬। করতে করতে হঠাৎ সেই রমণীর কাগজপন্র চোখে 
পড়লো। অলস-ভরে পড়া আরম্ভ করে. বুড়ো হঠাৎ সোজা হয়ে বসল-_-তারপর 
গেল ক্ষেপে! তখন লিখল জ্যাক্যজ (38০০5856) আই একুজ'। “ফরাসী 
সরকারকে আম একুজ কার'। 

তারপর 'কি হল সেটা বলতে গেলে এ বইখানা ছাঁড়য়ে আরো দুখানা বই 

হয়। 

মনে নেই, ক'বছর নির্বাসনের কারাষল্মণা ভোগ করে 'কাঁদানো'র লেখক 
জোলার কৃপায় 'ড্রাইফ্‌সের প্রাত সুবিচার হল। 

শেষ কথা ঃ বহ বহু প্রকৃত লেখক, চোখের জলের লেখক' নন কিংবা 
শুধূ 'হাসাবার লেখক নন। দুইই। 

তবে কে কোথায় হাসবে, কে কোথায় কাঁদবে, বলা কঠিন। নেই 


২ বিদ্যেসাগর ছদ্মনামে হাস্য বরণ বলা উচত ব্য্গ রসও করে গেছেন। কিন্তু 
তাঁর খ্যাতি সেজন্য নয়। বস্তুত তাঁর সে সব ছদ্মনামে লেখা পুনরায় 'আাবচ্কৃত' হয় বছর 
বিশ-রিশ পূর্বে। 

সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলশী (২য়)_১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


“অরক্ষণীয়া” মেয়েটি খন পাঁড়-মার হয়ে সেজেগুজে কনে দেখবার পক্ষের 
সামনে বেরুতে যাঁচ্ছল তখন একাঁট ছোট মেয়ে হাঁসি থামাতে না পেরে 
বলেছিল, 'পাঁসমা সং সেজেছে। 


আমি গ্যাগা। আম ষোল বছর বয়সে কেদেছিল্ম ] 
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ছাত্র বনাম পলিশ 
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“দোখ! বের করো অভিজ্ঞান-পন্রব_আইডেনাটাফকেশন কার্ড? 

কী আর করে বেচারী দেখাতে হল কার্ডখানা। নামধাম ঠিকানা তো 
রয়েইছে, তদনপাঁর রয়েছে বেচারীর ফোটোগ্রাফ, তার 'নচে ছোকরার দস্তখত, 
এবং দুটোর দু'কোণ জুড়ে যুনিভার্সীটর স্ট্যাম্প। হোমিওপ্যাথিক পাসপোর্ট 
আর কি! 

হায় বেচারা! যখন যানভা্সাটতে প্রবেশ করার ওক্তে সগর্কে কর্তৃপক্ষের 
সম্মুখে ফোটোগ্রাফের নিচে দস্তখত করোছলে তখন কি জানতে এটা 'দক্তখত 
নয়, এই “কুকর্ম” করে তার 'দস্ত্‌” (হাত) “ক্ষত' হয়েছিল-এ “পানশট আমার 
নয়, বিদ্যেসাগর মশাইয়ের । তাঁর প্রোতেজে মাইকেল পান করতেন প্রচুর, স্বয়ং 
বিদ্যেসাগর “পান, করতেন অত্যজ্পই। 

প্রাগন্ত সরস প্রেমালাপ হচ্ছিল জর্মীনর কোন এক বিশ্বাবদ্যালয়ের ছার 

বং পৃলশম্যানে (চলাত জর্মনে "শুপো”। ছোকরা রাস্তায় দাঁড়য়ে রাত 
৮৪১৮০৮1৯০৮8 এপ ণনশান করে, 
এবং যেহেতু তৎপূর্বে অর্থাৎ শাঁনর সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দুটো অবাঁধ 
রর তা িমন আনে রি ও আাকোরলো না পান করে- 
ছিল বলে তাগটা স্বভাবতই টালমাটাল হয়ে পাশের যার-তার জানলার শাঁর্সর 
উপর পড়োছল। অবশ্য একথা আঁবসম্বাদত সত্য যে, সে কাপুরুষের মত 
শুপোর হাতে আত্মসমর্পণ করে নি__আপ্রাণ পলায়ন-প্রচেস্টায় 'নম্ষল হয়ে তবে 
ধরা পড়ে। 

ব্যাপারটা সাবস্তার কি ? 

আত সরল। জর্মন ছাত্রছাত্রী 1ডগ্রী লাভের পূর্বের তিন বৎসর ভূতেয় 
মত খাটে। কিন্তু শানর সন্ধ্যা থেকে রাঁবর সকাল পর্যন্ত দল বেধে “পাবে 
বসে প্রেমসে বিয়ার পান করে। এবং ফেহেতু বাড়াবাঁড় না করলে খু 
মদ্যপান সন্বন্ধে উচ্চবাচ্য করে না, তাই কোনো কোনো ধর্মানুরাগী ছেলে ভোর 
সাতটার 'মেস'-এ (উপাসনায়) যোগ 'দিতে যায় “পাব থেকেই, সোজা গির্জার 
'দিকে_ শাঁনর সন্ধ্যা থেকে রাঁবর ভোর ছণ্টা সাড়ে ছ'টা অবধি বিয়ার পান করার 
পর। অবশ্যই মন্তাবস্থায় নয়_-তবে ইধারজীতে যাকে বলে ঈষং মডলিন। 

তা সেযাক। এ লেখনের 'িষয়বস্তু_পুীলশ বনাম স্টুডেন্ট (স্ট্ডেন্ট 
বলতে জর্মনে একমান্র য়্বানভাঁসশট স্টুডেন্টই' বোঝায়_স্কুলবয়কে বলে 
'শনযলার')। এই দুই দলের মধ্যে হামেহাল-_অবশ্য সাধারণত সম্ধ্যার পর থেকে 


শপণ্চতল্ল ২য় পর্ব ১০৭১ 


ভোর পর্য্ত এবং বিশেষ করে শানর দিনগত রাতে-__একটা অঘোঁষত বৌরতা 
শাবরাজ করছে, যানভার্সাট সাম্টর প্রথম দিন থেকে। আম যা নিবেদন 
করতে যাচ্ছ তার এঁতিহাঁসিক পটভূমি কিন্তু িংবদন্তীমূলক, অর্থাৎ 
৮০১৬১ সেইটুকু সয়ে নিন। তার পরই মাল। 
জান কতকগুলো উপাধি মানুষের নামের অচ্ছেদ্য অংশ £ 

৯৯৫, , (২) কর্নেল, বা (৩) ডন্তর (শুধু চাকংসক অর্থে নয়; 
যে কোনো বিষয়ে পি-এইচ ভি, এস সি জাতীয় ডক্টরেট পাস করা থাকলে)। 
প্রথম শ্রেণীর উপাঁধগুলো বাধদত্ত, ম্বিতীয়গুলো রাজদত্ত এবং তৃতীয়গুলো 
যুনিভার্সাট-দত্ত। 

রাজাতে চার্চে লড়াই বহ্‌ যুগ ধরে চলেছে। এ-লড়াইয়ে শেষের 'দকে 
এলেন য়নভাঁসপট। তার পূর্বে 'শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল প্রধানত পাদ্রীদের 
হাতে ।* কিন্তু মহামাঁত লুঘারের আন্দোলনের ফলে বহু পিতা প্রকে আর 
'কুসংস্কারাছন্ন” যাজক সম্প্রদায়ের কাছে মানীসক, হাঁর্দক এমন কি আধি- 
ভোঁতিক উন্লাতর জন্য পাঠাতে চাইলেন না। এ ছাড়া আরো বিস্তর কারণ 
ছিল, কিন্তু সেগুলো এস্খলে অবান্তর না হলেও নীরস। মোদ্দা কথা, চার্চ 
ও রাজার লড়াইয়ের মাধ্যখানে য়ুঃনভার্সাটগুলো তক্কে তক্কে রইল আর্পন 
আপন স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা-স্বরাজ লাভের জন্য। তাদের মধ্যে অনেকেই 
খল লুথারপল্থণ এবং তাদের মূল নাতি ছিল অনেকটা_'যখন পোপের 
“গুরু-বাদ” ত্যাগ করে স্বয়ং স্বাধীনভাবে বাইবেল পড়তে চাও, এবং তদ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে একমান্র স্বাধীন চিন্তার উপর 'ীনর্ভর করে জনবন যাপন করতে 
চাও, তবে বিশ্বাবদ্যালয়গুলোকে দিতে হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা, 
(অটোনমাস ইশ্ডিপেনডেন্স)_নইলে তারা স্বাধীন "চন্তা, স্বাধধন 'িচার- 
বিশ্লেষণ করবে ক প্রকারে 2? 

যে করেই হোক সে স্বাধীনতা য়ুনিভাঁর্সাট-টাউনগুলোর অর্থাৎ ষে 
শহরগুলোতে 'বিশ্বাবদ্যালয়ই সর্বপ্রধান সর্বজনমান্য প্রাতিষ্ঞান) রাস্তাঘাটেও 
সক্রিয় হয়ে উঠলো । অর্থাৎ নিতান্ত খুন, ধর্ষণ জাতীয় পাপাচার না করলে 
স্বয়ং বিশববিদ্যালয়ই ছাত্রদের বিশ্বাবদ্যালয়ের আপন জেলে (2) পুরো দিতো 
_ বিচারের ভার 'নতেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ল' বা আইন, জ্বারস্প্রুডেন্সের 
প্রফেসরগণ-_ছান্ন আসামী" এ*দেরই একজন বা একাধিকজনকে আপন উকীল 
নিয়োগ করতো-_এবং সবকুছ ফ্রী-গ্র্যাঁটিস-এ্যাণ্ড-ফর-নাথং! 

সে-সব দিন গেছে । তবু শুনোছ, হাইডেলবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংবা 
অন্য কোনো একটা হতে পারে_ আমার ঠিক মনে নেই_ জেলখানাঁট নাকি 
এখনো মিউঁজয়ামের মত বাঁচয়ে রাখা হয়েছে । এবং সোঁট নাক সত্যই 
দ্রষ্টব্য বস্তু! 

যে পাঠক বাঙলা ভাষার অতুলনীয় (অমার মতে বাঙলা ভাষায় 'আঁদ্বতীয়) 
পুস্তক, উপেন বাঁড়ষ্যের শনর্বাঁসতের আত্মকথা” পড়েছেন, তিনি হয়তো 
স্মরণে আনতে পারবেন আমিও স্মৃতির উপর নির্ভর করে বলাছ ; তাই ভূল- 
চুক হবে নিশ্চয়ই, এবং তার জন্য মাফ চাহীছ) যে, যখন অরাবন্দ-বারীন- 
উল্লাস-উপেন-কানাই-সত্যেন এট আল-এর বিরুদ্ধে আলীপুরে বোমার মামলা 
হয় তখন হাজতে থাকাকালীন ছোকরাদের মধ্যে যাদের অদম্য কাবত্বপ্রকাশব্যাধি 


১৮০ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 
1িল তারা লেখন'মস্যাধারাভাবাৎ কাঠকয়লা দিয়ে দেয়ালে পদ্য লিখত। তারই 


যতদূর মনে পড়ছে, 'উপীন'বাব ষেন মুচকি হেসে মল্তব্য করছেন, আহা 
কী সোনার বরণই না বগ্গসন্তানের হয়! 
তারপর যা লিখছেন তার সারমর্ম; মাঝে মাঝে দু-একটি ভালো কাঁবতাও 
চোখে পড়ত। উদাহরণ-স্বরূপ 'দয়েছেন, 
'রাধার' দাট রাঙা পায়ে 


এবারে তান ষেন তাঁর চোখে একফেটা জল আসতে না আসতে দুঃখ 
করছেন, হায় রে মানুষের মন! কারাগারের পাষাণ-প্রাচীরের ভিতরেও রাধার 
দুটি রাঙা পায়ের জন্য দে আছাড় খায়।* 
সঃ চে সঃ 
জর্মন িশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচীন যুগের আপন জেলখানার কথা হচ্ছিল। 
তার অন্যতম প্রাচীনতমের নিঃসন্দেহ সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণনা দিয়েছেন মার্ক টুয়েন। 
সে বর্ণনা এমনই সদ-জাতের-বাড়া চৌম্বকীয় আকর্ষণীয় বর্ণনা ষে তারই 
টানে আমারই চেনা এক সহযাত্রী জর্মন-সীমান্তে পেছেই নাক-বরাবর চলে 
যান এ জেল দেখতে সাঁ সস প্রাসাদ, ড্রেসডেনে সাঁন্চত রাফায়েলের মাদোল্লা 
নস্যাৎ করে। 
আলাপুরের যে সব 'কাঁবরা' প্রহরীকে পাঁঠা নাম দিয়েছেন, 'কংবা চোখ 
বন্ধ করে রাধার দাট রাঙা পায়ের ধ্যানে মজে গেছেন, তাঁরা কিন্তু 'বিলক্ষণ 
জানতেন, তাঁদের জন্য মৃত্যু জেলের চতুর্দকে ঘোরাফেরা করছে- শহাদ হওয়ার 
সম্ভাবনা কাব, অকাঁব সকলেরই প্রায় সমান। কিন্তু জর্মন-বশ্বাবদ্যালয়-জেলে 
ছান্রেরা ষেত অল্প কয়েক দিনের জন্য, ফাঁসর তো কথাই ওঠে না। তাই মার্ক 
টুয়েনের পক্ষে সম্ভব হয়েছে অপূর্ব হাস্যরসে রাঞজত করে সেই জেলাটর 
বর্ণনা দেবার। কাজেই উপ্পাস্থত আলাপুরের কথা ভুলে যান। 
ঞং সং ০ 


বশ্বাবদ্যালয়ের ফাঁস-কাঠ না থাকতে পারে, ক্যাবারে কাঁ কাব ব্যবস্থা না 
থাকতে পারে, কিন্তু লেখনী-মস্যাধারের অভাব! এটা কল্পনাতীত। যাঁদস্যাৎ 
এ জর্মনীরই সর্বোৎকৃষ্ট দশ িলটার বিয়ার প্রসাদাৎ কজ্পনাটা করেই ফেলি, 


১ অধীন পারতপক্ষে আপন বইয়ের বরাত দেয় না, কিন্তু এ-স্খথলে নিতান্ত বাধ্য হয়ে 
1নবেদন, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ণনর্বাঁসতের আত্মক্।'র উপর মল্লাথিত প্রশস্তি 
মর্রকণ্ঠীতে পশ্য। তবে অনুরোধ এই, মূল বইখানা প্রথম পড়বেন। তারপর আমার 
বই পড়ার প্রয়োজন আশা কার আর হবে না। 


পণ্গতল্ম ২য় পর্ব ১৮৯ 


তখন চোখের সামনে, বিকজ্পে ভেসে উঠবে পেন্সিল্_ একথা তো ভূললে 
চলবে না, এদেশের কেতাবপতরে মহামান্য কাইজারের (ভারতীয় কাইসর-ই-হিন্দ 
পদক, লাতিন সাজার ইত্যাদি) নাম পড়ার বহ্‌ পৃবেহইি ভারতীয় ছেলেবুড়ো 
ব্যবহার করেছে, %:02-1-0001, 10905 0 1. & € [72101000009 12 
480500125 250101165২ 01971176 11801], ০0102115559 1680. 

তাই সেই পেন্ীসল অকৃপণ হস্তে ব্যবহৃত হয়েছে ছান্র “কয়েদ'র দল 
সপ শুধু কবিতা না, বহাাীবধ অন্যান্য 

। 

কিন্তু তৎপূর্বে তো জানতে হয়, এরা জেলে আসতো কোন্‌ কোন্‌ 
'অপরাধ' করে। এর অনেকগুলোই আমি স্বচক্ষে দেখোছ, এবং সাতশয় 
সন্তোষ সহকারে স্বীকার করাছ, সবল সাকির হিস্যেদারও হয়োছ বহু ক্ষেত্রে 
অর্থাং 'শুপো-্টুডেন্টেন, পালশ ভর্সস ছান্র যুদ্ধে_িংবা যুদ্ধ আসক 
দেখে দ্রুততম গাঁততে পলায়নে। [িল্তু সেটা অন্য অধ্যায়। 


৮২ 


'পাজনীটা এখনো এল না যে. ব্যাপারটা কি? বলোছিল না, তার কাকা আসছে 
ডান্ধাসগ থেকে, ওর জন্য নিয়ে আসবে কয়েক বোতল অত্যুৎকৃষ্ট ডান্বাঁসগার 
গোল্ট ভাসার€ (ডান্খাসগের স্বর্ণবার-_সোনালী সোমরস), আমরা সবাই 
হস্যে পাবো? 

“একটা ফোন করলে হয় না 2? 

'হ*! সেই আনন্দেই থাকো! টোজিফোন! বাঁড়র বাঁড়তে এখনো দাঁড় 
টেনে ণভতরের ঘণ্টা বাজাতে হয়। ইলেকট্রক বেল্‌ পর্যন্ত নেই। তবে হ্যাঁ 
গার্ল ফ্রেনডদের খন তখন আপন কামরায় নিয়ে ষেতে দেয়। তদুপাঁর বড় 
বম্ধ কালা । শুনেছি, পায়ের উপর গরম ইস্ত্রটা হঠাৎ হাত থেকে ফসকে পড়ে 
[গয়েছিল-_শুনতে পায় নি। 

রসালাপ হচ্ছিল শাঁনর সন্ধ্যায় “পাব'এ। জনসাতেক মেম্বর জমায়েং 
হয়ে একটা গোল টেবিল ঘিরে বিয়ার পান করছেন। সেটার উপর কোনো 
টোবিল-র্ুথ নেই। আছে গত একশ বছরের স্টুডেন্ট খদ্দেরদের নাম, যারা 
প্রত শাঁনবারে এই টোবলটা ঘরে গুলতাঁনি করেছে__ছাঁর দিয়ে খোদাই করা । 
আমাদের পলের বাপ ভিল- হেল্মের নামও এই টোবলে আছে। সমস্ত 
টেবিলটা নামে নামে সম্পূর্ণ ভার্ত হয়ে িয়েছে__আর নতুন নাম খোদাই 
করার উপায় নেই। 

এদের গুলতানর বর্ণনা বা ইাতহাস দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ 
সবাই জানেন, সেই সোর্লাতেসের যুগ থেকে ইয়োরোপে গুণীজ্ঞানী থেকে 
চোরচোট্রটা সবাই মদ্যালয়ে বসে 'বিশ্রম্ভালাপ করেছেন এবং সহজেই অনুমেয়, 


২ এসব বাবদে জর্মনী আস্ট্িয়া একই ধরা হয়। হিটলার নিজে আস্ট্রিয়ান হয়েও 
জঅর্মনধীর ফ্যরার হয়োছিলেন, এ সব তো জানা কথা। উভয় দেশের ভাষাও এক। 


১৮২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


চোরচেট্রারা প্লাতোর “আহীডিয়া'র সংজ্ঞা খংজতে গিয়ে ছোরাছুর করে নি, 
আর সোক্লাতেস প্রাতবেশীর তালা 'কি প্রকারে নিঃশব্দে বে-কার করা যায় 
যাপন করেন 'িন। অর্থাৎ যে যার বৈদশ্ধ্য, জ্ঞানবুদ্ধি, যাতে তার ঠিত্তাকর্ষণ, 
তাই নিয়ে কথাবার্তা কইতে ভালোবাসে । তবে হ্যাঁ, মদ্যপানের মেক্দার 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বিষয়বস্তু যে ঈষৎ 'নম্নস্তরে নেমে যায় সেটা 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। জর্মীনর স্টুডেশ্টদের বেলায়ও তাই। 

আমার ছিল মেজ্াজমীর্জ অত্যন্ত খারাপ। ঠিক সৌঁদনই খবর পেয়োছ 
ইংরেজ গোল্ড স্ট্যান্ডার্ভডকে তালাক 'দিয়েছে। তারই ফলে আমার কুল্লে বচ্ছরের 
খরচার জন্য ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার এক-তৃতীয়াংশ (বেশ হতে পারে, কমও হতে 
পারে, এতকাল পর সাঁঠক বলা কঠিন) কর্পুর হয়ে গেল। অর্থাৎ এখন যে 
যানভার্সীট রেস্তোরাঁয় সবচেয়ে সস্তা ভিনারাঁট (সে ষুগে দাম ছিল “এদেশী 
পয়সায় কুল্লে বারো আনা) খাবো, তারো উপায় রইল না। কাল সন্ধ্যা থেকে 
রাত্তিরের খাওয়াটা নিজেকেই রাঁধতে হবে। ওঁদকে দেশের ইয়াররা ভাবছেন, 
লেখাপড়ায় আস্ত একটা গর্দভ এ ছেলে জর্মীন গিয়ে তোপা মজাটা লুটে 
1নলে, মাইরি! 

ইতিমধ্যে এসব “পাবে শানির সন্ধ্যায় যা-সব হয় সে-সবই হয়ে গেছে। 
ঠেলায় করে গরম গরম সসেজ এসেছে, দুচারটে আনাঁড় বাজিয়ে ব্যাঞ্জোর 
উপর উৎপাত করে যৎসামান্য কাময়ে গিয়েছে, পিকচার পোস্টকার্ড জুতোর 
ফিতে বার ছলে 'ভীঁখাঁর তার রোঁদ মেরে গেল। 

করে করে রাত একটা বাজলো । িস্ময়বোধক চিহ্ন দেবার জন্য এ চিহেরই 
বিন্দুটির বিন্দুবৎ প্রয়োজন নেই; শাঁনর রান জর্মীনতে আরম্ভ হয় বারোটায় 
_বযদ্যপি "গ্রীনজ ফয়তা ঝাড়ে এ সময়টায় নাক তার পরের দিন আরম্ভ। 
কিন্তু রাত একটার পর সাধারণ মদ্যালয় বন্ধ। এর পর করা যায় কি? আম 
বিশেষ করে তাদেরই কথা ভাবাঁছ যাদের তখনো তেন্টা মেটে 'ন_ জর্মনদের 
[বিশ্বাস তারা বিয়ার পান করে তৃষ্ম নিবারণার্থে। সাধারণ মদ্যালয় খন বন্ধ 
তখন খোলা রইল অসাধারণ মদ্যালয়। সেগুলো একটু ইয়ে অর্থাং বিশেষ 
শ্রেণীর মাঁহলায় ভার্ত আর কি। তবে স্টুডেন্টরা দল বেধে খন সেখানে 
ঢুকে আপন গালগজ্পে মত্ত হয় তখন এ পৃবোন্ত ইয়েরা' ওদের জবালাতন 
দুরে থাক 'ভিস্টার্বও করে না। ওদের পকেটে আছেই বা কি ? 

ইতিমধ্যে সেই ষে আমাদের টেওডর যাকে নিয়ে কাহিনী পত্তন করেছি, 
তার হঠাৎ পুনরায় শোক উলে উঠলো এঁ ডানৃতাঁসগ নগরাঁর প্রখ্যাত স্বর্ণবাঁরর 
জন্য। বার বার বলে, “দেখলে ব্যাটার কান্ডখানা! রাত একটা তক্‌ আমাদের 
বাঁসয়ে রাখলে একটা সুরালয়ে-ষখন কিনা প্রত্যেক বাপের প্রত্যেক 
স-পনজ্ঞরের কর্তব্য আপন আপন স্মীনার্মত স্নেহময় নীড়ে নিদ্রাদেবীর 
শান্ত্যগলে আশ্রয় নেওয়া ।, 

কে একজন বললে, 'এই খানিকক্ষণ আগেই না তুইই বলাঁল, পেটারের 
বাঁড়টা আসলে আ্ডাম এবং ঈভ তৈরী করোছিলেন ঝূরঝুূরে থুরথুরে 2” 

টেওডরের কন্তু তখন কারো িস্পনীতে কান দেবার মত মরাঁজ নয়- সে 
তখন মৌজে। হঠাং উত্তেজত হয়ে, যেন এক নবীন রলোটাভাঁট আবচ্কার 
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করার উৎসাহ দেখিয়ে বললে, “আর পেটার ব্যাটা নিশ্চয়ই আরামসে ঘুমুচ্ছে। 
চলো, ব্যাটাকে গিয়ে জাগানো যাক ।' 

এস্ধলে কারো পক্ষে রণে ভঙ্গা দেওয়া জর্মন-স্ট্‌ডেন্ট-মনু-শাস্তে গোমাংস 
ভক্ষণের চেয়েও গুরুতর পাপ। তুমি তা হলে আস্ত একটা কাপুরুষ । 
প্লশকে_অর্থাং দুশমনকে_ডরাও। তোমার কাঁলজা বকাঁরর, তোমার 
সানা চিড়িয়ার। আতিষ্ঠ হয়ে আপাঁন শৃধোবেন, 'রাঁতি একটাই হোক্‌, আর 
1তনটেই হোক, কেউ কাকে জাগালে পীলশের পূর্বতর অধস্তন চতুর্দশ 
প্রুষের কিবা ক্ষাতক্ষয়, জখম-লোকসান ? ওদেশে ?ি রেতে-বেরেতে টোলগ্রাফ 
পিয়ন আসে না? 

দাঁড়াও পাঠকবর, জল্ম যাঁদ তব বঙ্গে” তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এসব ক্লমশঃ 
প্রকাশ্য। 

বলী বাহুল্য রাত তেরটার সময়-__গ্রিনিজ যাঁদও সেটাকে 'দিবাভাগ বলেন 
_আপান যাঁদ বাঁড়র, অবশ্য অন্য বাঁড়র, দোস্ত দুশমন- যেই হোক কাউকে 
জাগাবার চেজ্টা করেন, তা সে সীমেন-হালেস্কে-শুকেটেরি নব্যতম বিজাঁল-বেল: 
বাঁজয়েই হোক, আর পৌরাণক যুগণয় ঘণন্টাকর্ণ কানে যে-ঘন্টা ঝুলিয়ে 
রাখতো ষাতে করে সে তার জন্মবৈরী শ্লীহরির নাম-কীর্তন শুনতে না পায়_ 
সেই ঘণ্টাঁটই বাজান, বাঁড়উলী দরজা খুলে শাঁনর রাতে এঁ জবাকুসমসঙ্কাশ 
টেওডরের নয়নষুগল' দেখতে পাবে-_-আমরা আর-সবাই না হয় পাশের গাঁলতে 
গা-টাকা দিয়েই রইলুম-তখন তার কণ্ঠ থেকে_ভুল বললুম, নাঁভকুণ্ডলী 
৭৮ ১1৮ ১84 
খাঁনকক্ষণ আগে [ি-সব ইয়ে দের কথা বলাছল:ম তারা পর্যন্ত নোকের সামনে 
নজ্জা পাবে। অতএব ঁ কবোষ্ণ অন্ধকারেও আমাদের কাছে জাজহল্যমান হল 
ষে ফ্রণ্টাল এটাকের স্ট্র্যাটোজ বিলকুল ওট অব্‌ ডেট্‌। 

আমাদের হস্তে তৎস্তেও আশার একাঁট ক্ষীণ প্রদীপ 'মীদর্‌ মাঁদর্‌ 
করছে। পেটারের কামরাটা দোতলায়, এবং একদম রাস্তার উপরে । অতএব 
আমরা সোঁদক বাগে যেতে যেতে হেথাহোথা ক্ষ,দ্রাকারের নাঁড়, কাঁকর, সোডার 
ছাপ ইত্যাকার মারণাস্ত্র কুড়িয়ে নিয়ে সূসাঁজ্জত হয়ে পেশছলুম পেটারালয়ে_ 
বাঁঙকম সঙ্কীর্ণ পথ দুর্গম নির্জন পোরয়ে। 

পেটার থাকে মাউস ফাডে (সার্থক নাম, বাবা” ইন্দুরের পথ !)। 

টেওডরই আমাদের হিন্ডেনবূর্গ বলুন, লুডেনডর্ক ধলুন, আমাদের রাই 
মার্শাল। কিন্তু কাক্ষেত্রে দেখা গেল, যাঁদও সে পেটারের ঘরে আসে সপ্তাহে 
নিদেন দশ 'দিন, তবু তার জানলা যে ঠিক কোন্টা সেটা ঠাহর করতে পারছে 
না আশা কার তার কারণ আর বাঁঝয়ে বলতে হবে না। অবশেষে হান্সৃই 
লোকেট- করলে জানলাটা। হান্স- বটনির ছাত্র প্টোরের জন্মাদনে তাকে 
একটা অঙ্গৃক্ঠ-পাঁরমাণ সাতিশয় 'িরল ফণীমনসা উপহার দেয়। একটা জানলার 
বাইরের চৌকাঠ-পানা ফালি কাঠের উপর হান্স সোঁট আঁবন্কার করলে_- 
রান্রের হিম খাওয়াবার জন্য পেটার সোঁট এ িল্‌ না লেজ কি যেন বলে 
ইংরজশীতে_-তারই উপর রেখে 'দিয়োছল। কাঁলদাসের ঘৃগে দ্বারে আঁকা 
থাকতো ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন যেমন শঙ্খচক্র- হেথায় কেক্টাস্‌। 

পয়লা রৌণ্ডে টেওডর ছঃড়ে মারল সোডার 'ছাঁপি। লাগলো গিয়ে ভান- 
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পাশের জানালাটায়। আমরা 'ফসাফস করে পেটারকে সাবধান করতে কসর 
কাঁর 'ন, কিন্তু কেবা শোনে কার কথা, সে তখন জাঁদরেল জনরৈল সিং আমরা 
[নিতান্ত ডালভাত দাবাখেলার বড়ে-পেয়াদা। দুসরা রৌন্ডে টেওডর বোধ হয় 
ফইর করোছিল একটা স্নো কৌটোর ঢাকনা । এটা ধন্‌-ন্‌ ন্‌ করে গিয়ে 
লাগলো বাঁ-পাশের জানলাটায়। আমরা তাকে কিছু বলতে যেতেই সে ধমক 
[দয়ে বললে, 'চোপ! এই হল আর্টলারর আইন । প্রথম মারবে তাগের চেয়ে 
দূরে, তার পর তাগের চেয়ে কাছে, শেষটায় ম্যাথম্যাঁটকাঁল মেজার করে ঠিক 
মাধ্যখানে। হবেও বা। ও তো প্রাশান যুংকার ঘরের ছেলে_ জানার কথা । 
এবং আমাদের তুলনায় তার পকেট-শল্তাগার পারপূর্ণ। কারণ আমরা জর্মনীর 
ধোপ-দুরস্ত রাস্তায় কুড়য়ে পেয়োছ কাই বা এমন কামান-্যাগ্ক। পক্ষান্তরে 
ফুযুধান টেওডর 'িনাঁপৎ উপেক্ষা করে “পাবের সামনের শীবন্” থেকে মেলা 
অস্তশস্ম সংগ্রহ করে এনেছে। তাই এবারে ছ-ুড়লে ছোট্ট একাট মাঁক'ং ইত্কের 
খাল শাশ। লাগলো গিয়ে তেতলার একটা জানলায়। তখন বুঝতে পার- 
লুম. জর্মনী প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কেন জিততে পারে [নি। স্বিতীয়টা-তখনো হয় 
নি! সে সময় হিটলার যাঁদ আমাকে কন্সল্উ করতো তবে আঁম নিশ্চয়ই 
তাকে বারণ করে দিতুম-_বিশেষত এই আঁভজ্কতার পর। 

তার চেয়েও স্পম্ট বুঝতে পারাছ: টেওডর এখন যে অবস্থায় পেপচেছে 
সেখানে আপন নাক চুলকোতে চাইলে গুত্তা মারবে পিঠে । কিন্তু সে-তর্তাটি 
তখন তাকে বলতে গেলে সেই সপ্রাচীন জর্মন কাঁহনীরই পুনরাবৃত্তি হবে 
মাত্র; এক মাতাল রাত চৌদ্দটায় বাঁড় ভুল করে বার বার চেষ্টা করছে চাঁব 
দিয়ে সদর দরজা খোলবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কটুকাটব্য। সেই শব্দে শেষটায় 
দোতলায় একজনের ঘুম ভেঙে গেল। 'িনচের দিকে মাতালকে দেখে বললে, 
'হেই, তুমি ভুল বাঁড়র তালা খোলবার চেষ্টা করছো। মাতাল উপরের 'দিকে 
তাকিয়ে একগাল হেসে বললে, 'হে হে হে হে! তুমিই ভুল বাঁড়তে ঘুমুচ্ছো।, 

এই একতরফা লড়াই_-আইনে যাকে বলে ও সন্শয়া-__কিংবা 
বলতে পারেন ডন্‌-কুইকসটের জলন্ত আক্রমণ-_আধঘণ্টাটাক চলার পর টেওডর 
ছাড়লে-বলতে গেলে তার প্রায় শেষ 'সকৃস্‌ পৌন্ডার- সার্ডনমাছের খালি 
একটা টিন! ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব্দ হল। কিন্তু পরে মনে হয়োছল সে যেন 
ওস্তাদ এনায়েৎ খানের সেতার কারণ সঙ্গে সঙ্গে সব িছ্‌ ছাঁপয়ে কানে 
গেল প্যালশের ভার ভার বুটের শব্দ। এটা হল কি প্রকারে ? সচরাচর 
শানবাঁধানো রাস্তার উপর রোদের পুলিশের বুটের শব্দ সেই 'ানঝূম নিশীথে 
অনেক দূরের থেকে শোনা যায়, এবং টেওডর ছাড়া আমানদর আর সকলের 
আধখানা কান খাড়া ছিল তারই আশঙ্কায় । অতএব দে ছুট, দে ছুট! কোন্‌ 
মূর্খ বলে যুদ্ধে পলায়ন কাপুরুষের কর্ম! ইংরজ আঁফুদীদের সঙ্গে যুশ্খে 
পালালে পর এ দেশের জোয়ানদের বুঝিয়ে বলতো, 'এর নাম বাহাদুরীকে 
সাথ্‌ পিছে হঠনা! 

কিন্তু ছুটতে ছুটতে আমি শুধু ভাবাছ, এতগুলো বুটের শব্দ একসঙ্গে 
হল কি করে, রোদে তো বেরোয় প্রাত মহল্লায় হার্টের, 9019, হা'্টলেস 
[সংগৃল্উন! তা সে যা-ই হোক, এখন তো প্রাণটা বাঁচাই। 

পূবেই বলোছ, পেটারের গাঁলটার নাম মৃষকমার্গ। আসলে কিন্তু বন্‌ 
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শহরের আঁকাবাঁকা হাঁসূলি বাঁকের মোড়" পায়ের বেশকশায়নার প্যাঁচ-খাওয়া 
আড়াই 'বিঘং চওড়া নিরানব্বুইটি 'রাস্তাকেই' মাঁষকমার্গ বলা যেতে পারে_ 
তার জন্য কল্পনাশান্তাটকে বহু সুদ্‌রে সম্প্রসারিত করতে হয় না। 

কন্তু একটি তত্ব সর্বজনাবাদত। এই গাঁলঘচুচি কোথায় ষে হঠাৎ বে'কে 
গেছে, কোথায় যে রাস্তার একপাশে বহ প্রাচীন কালেই পণ্তত্বপ্রাপ্ত একাঁট 
কারখানার অন্ধকার অগ্গনে অশরীরী হওয়া যায়, অর্থাৎ লুকানো যায় 
(হংসামথুনের কথা অবশ্য আলাদা), কোথায় যে একটা গারাজের আংটাতে পা 
দয়ে সামান্য তকলিফেই ছাতে ওঠা যায়, এ সব তথ্য প্ালশ যতখান জানে 
আমরাও ঠিক ততখানিই জাঁন। এমন কি লেটেস্ট খবরও আমরা রাঁখঃ 
অমুক দেউীড়র ঠিক সামনের রাস্তার বাঁতাঁট বরবাদ হয়ে গিয়েছে, এখনো 
মেরামত হয় নি, কিংবা অমৃক জায়গায় পরশুদিন থেকে এক ডাঁইীপপে 
জুটেছে-পছনে দিব্য অন্ধকার । অর্থাং পুলিশ তার আপন হাতের তেলো 
যতখানি চেনে, আমরাও আমাদের তেলো ততখানিই 'চান। 

মৃষিকমার্গ ধরে খানিকটে এগোলেই সেখানে তেরাস্তা। আমাদের 
স্্রারটোজ আত সনাতন, সংপ্রাচীন। সঙ্গে সঙ্গ আমরা দুই ভাগে 'বিভন্ত হয়ে 
দিকে ছুট লাগালাম । আবার তেরাস্তা পেলে আবার দ. ভাগ হব । ধরা যাঁদ 
পাঁড়ই তবে দলসহদ্ধ ধরা পড়বো কেন ? এবং যুদ্ধের নীতিও বটে, “আক্রমণের 
সময় দল বেধে ; পলায়নে একলা-একাঁল ।” খুদে বন শহরে পাঁলশ গিস গিস; 
করে না-আর এই রাত চোদ্দটায় ফাঁড়-থানা কটাই বা স্পেয়ার করতে পারে ? 
যাদের 'মেন পাওয়ার” কম বলে, কয়েকটা রাস্তা ফোলো অপ করতে পারবে না 
বলে শেষ পর্যন্ত হয়ত কেউই ধরা পড়বে না। িল্তু এই "শুপো" নন্দনগণ 
ঘড়েল। এবম্প্রকার বহু যুদ্ধে তারা জয়ী এবং পরাজয় হয়ে ষে আঁভজ্ঞতা 
সণ্চয় করেছে সেটা তাদের শেখায় অন্য স্ট্র্যাটোজ। 

পাঠক, তুমি কখনো পোষা চিতা বাঘ দিয়ে হারণ-শিকার দেখেছ ? না 
দেখারই সম্ভাবনা বেশী, কারণ সেই রাজারাজড়াদের আমলেও এ খেলাঁট 
অস্মদ্দেশে ছিল বরল। আমাকে দৌঁখয়োছলেন বরোদার বুড়ো মহারাজ । 

মহারাজার খাস রিজার্ভ ফরেস্টে ছিল 'বস্তর হারণ। তাদের পিছনে 
লোলয়ে দেওয়া হত একটা পোষা, দ্রেনড্‌ চিতে বাঘ। বাঘ দেখা মাত্রই হারণের 
পাল দে ছুট দে ছুট । এবং মাচাঙডের উপর থেকে স্পম্ট দেখতে পেলুম, একটু 
সুবিধা পাওয়া মাত্রই তারা দৃভাগ হয়ে গেল, তার পর আবার দু'ভাগ, 
ফের দু ভাগ-ক'রে ক'রে হরিণের পাল আর পাল রইল না, হয়ে গেলো 

ওঃ ন। 

কিন্তু আমাদের নেকড়ে মহাশয়টিও আতিশয় সূবাদ্ধমান। এ ভাগ, ও 
ভাগকে খামোখা তাড়া করে সে বর্বরস্য শল্তিক্ষয় করলো না। সে প্রথম থেকেই 
তাগ করে নিয়েছে একটা বিশেষ হাঁরণ। প্রাতবারে পাল যখন দু'ভাগ হয়, 
তখন সে এঁ বিশেষ হারিণটার ভাগেরই পিছন নেয়। পরে তার ট্রেনার আমাকে 
বলেছিল, “সব চেয়ে যে হরিণটা ধমসো, চিতে সব সময়ই একমান্র এঁটের পিছ 
নৈয়- এঁদক ওদিক ছোটাছনাঁট করে শীস্তক্ষয় করে না, কারণ চিতে জানে এঁটেই 
হাঁপিয়ে পড়ত" সজলের পয়লা । ধরতে পারলে পারবে এঁটেকেই-_-সব সময় 
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যে পারে তাও নয়। 

বন্‌ শহরের শুপো সম্প্রদায় ঠিক তাই করলে । আমাদের মধ্যে যে দুটি 
ছিল সবচেয়ে হোঁৎকা, ওরা প্রাত দু ভাগ হওয়ার সময় ওদেরই পিছু ীানল। 
শেষটায় ধরতে পেরোছল অবশ্য একজনকে । সে কিন্তু ট্ওডর নয়, এবং 
জসট্‌ টু কীপ কম্পাঁন, ছএড়োছিল মান্র নিতান্ত খুদে দু'চারাঁট কাঁকর। তার 
কথাই আপনাদের খেদমতে হাতপূর্বে পেশ করেছি। 

আগের জমানায় পুলিশ তাকে দিয়ে দত যীনভাপ্াটর হাতে সে যেত 
যানিভার্পাটর জেলে । শুনোছ, এস্তেক স্বয়ং 'প্রনস আউটো এডওয়ার্ড 
লেওপোল্ড ফন্‌ িসমার্ক অবাঁধ গেছেন। এবং সে তখন জেলের দেয়ালের 
উপর পোঁন্সলযোগে আপন জিঘাংসা, ধিংবা অনুশোচনা, কিংবা মাঁধ্যখানে, 
কিংবা কট:বাক্য-_ যথা যার আঁভরুচ-কতু গদ্যে কভু ছন্দে, সেও কণ 'বাচতর, 
কখনো আলেকজেন্ড্রয়ান কখনো-সে কথা আরেক দিন না হয়' হবে- 
[িখতো£ আমার আমলে আমাদের যেতে হত শহরের জেলে_ একাঁদনের তরে 
(সেও এক মাসের ভিতর দিনটা বাছাই করে নেওয়া “আসামী'র এন্তেয়ারেই 
ছেড়ে দেওয়া হত, বাইরে থেকে আপন খানা আনানো যেত, এবং ষেহেতু যেসব 
সহযুষুধানবর্গ সে যাল্রায় পালাতে সক্ষম হয়োছলেন তাঁরা নেমকহারাম নন, 
তাঁরাই চাঁদা তুলে উত্তম লণ্ট ডিনার বাইরে থেকে পাঠাতেন) ; 'িংবা (ভারতনয় 
মুদ্রায়) সোয়া তিন টাকা জাঁরমানা দান_ যথা আভরুচি। 

কিন্ত প্রশ্ন, এতগুলো প্যালশ সে রাত্রে হঠাৎ এক জোট হল কি করে ? 

খাঁটি বন্‌ বাসিন্দারা আমাদের যুদ্ধে ?ানরপেক্ষ । কিন্তু লক্ষাত্র্ট কাঁকর বা 
সোডার ছিপি যাঁদ তার জানলায় লেগে গিয়ে তার 'নিদ্রাভঙ্গ করে তবে সে 
জানলা খুলে কট.বাক্য আরম্ভ করার পূর্বেই আমরা অকুস্থল ত্যাগ কাঁর। 
কেউ কেউ আবার হঠাৎ এক ঝটকায় জানলা খুলে আমাদের মাথার উপর ঢেলে 
দেয় এক জাগ্‌ হিমশীতল জল। আমরা অবশ্য এজাতীয় অহেতুক উপদ্বের 
জন্য সদাই সতর্ক থাঁকি। 

কিন্তু আজ ছিল আমাদের পড়তা খারাপ। টেওডরের সকলের পয়লা 
বুলেট, বা সোডার 'ছাঁপ, যাই বলুন, পড়ে একদম পাশের ফ্ল্যাটে এক নবাগত 

র জানলায়_ কেন যে বদেশীগুলো বন-শহরটাকে 'িষান্ত করার জন্য 
আসে, আল্লায় মালম_সে কিন্তু জানতো, বন্‌ শহরের খাস বাসিন্দারা এই 
(মোর দ্যান) হানড্রেডুে ইয়ার ওয়ারে ভদ্রু সুইটজারল্যাণ্ডের মত সেই 
যদ্ধারম্ভের রান্ধি থেকেই নিরপেক্ষ জোর কট:কাটব্য (অর্থাৎ ডিপ্লোমাঁটক 
প্রটেস্ট)। কিংবা এক জাগ্‌ জল। তা সে এমন কীই বা অপকর্ম? ইউরোপায়রা 
তো চান করে একমান্ত যখন জাহাজ-ড।ব হয়। জল ঢেলে সে তো পুণ্যসণয় 
করলো, ডান্তারদের শ্রদ্ধাভাজন হল। কিন্তু আজকের এই বিদেশশ পাঁপিম্ঠটা 
কটুবাক্য করে নি, জল ঢালে নি, করেছে ক, সেক-্ষ্যাটে ফোন ছিল বলে চাঁপ- 
সাড়ে ফাঁড়-থানাকে জানিয়ে দিয়েছে । ওদিকে আবার ইয়ার টেওডরের অগনাতি 
সখা এই শহরে। এবং বছর দুই ধরে সে প্রাগুন্ত পদ্ধাতিতে শহরের এ-মহল্লায়, 
ও-মহল্লায় শাঁনর রাতে_ এবং সেটা যত গভীর হয় ততই উম-দা-আজ একে, 
পরের শনিতে অন্য কাউকে জাগাবার চেম্টা করে যাচ্ছে। পুলিশ বিস্তর 
গবেষণার পর লক্ষ্য করলো যে সবই ওয়াঁকং মেথড বা যডুস অপেরাণ্ডি 
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হুবহু এক- বড় বড় ব্যা্ক-ডাকাতরা যে রকম প্ীলশের এই জাতীয় গভীর 
গবেষণার ফলেই শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে। তাই তারা সেই ডেঞ্জরস্‌ 'ক্রামনাল 
টেওডরের প্রতীক্ষাতেই ছিল। 

আর আপনাদের সেবক এই অধম ? সে কি কখনো ধরা পড়ৌছল ? 


॥৩ ॥ 


অধীর পাঠক! শান্ত হও, তোমার মনে কি কুচিন্তা সে আম জান ; হীতমধ্যে 
এঁ বাবদে দৃ'খানা 'চিঠিও পেয়োছ, আমার কিন্তু-ীকল্তু-ীকন্তু ভাবটা যাচ্ছে 
না। আমি জান, তোমার জ্ঞানতৃষ্য প্রবল, তাই জানতে চাও আম কখনো ধরা 
পড়ে প্রীঘ্রবাস করোছিলুম না । আমার সে 'দঃরাবস্থা রণ বর্ণনা শুনে 
তোমার হদয়মনে কোন্‌ প্রাতাক্রয়া সৃম্ট হবে সেই 'নয়ে আমার দুর্ভাবনা। 
তাহলে একটি ছোট কাহনী দয়ে আমার সঙ্ত্কোচটা বোঝাই'। ] 

মাত্র কয়েকাদন আগে, ১৬ই অগ্রহায়ণ, আমরা স্বর্গত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যাদন পালন করলুম। .এ*র বহু বহু সদৃগুণ ছিল, তার 
অন্যতম, তান নিজে সাহত্য নাট্য সৃন্টি করুন আর নাই করুন সে যুগের 
০০১৪৭৯৭১০০০ 
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তাঁদের বই পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন। এ 
ব্স্ত পূরুষ। সেই ডাঁই ডাই বই পড়ে জ্বহস্তে উত্তর লেখার তাঁর সময় কই ? 
তাই একখানা পোস্টকার্ডে যা ছাপিয়ে নিয়ৌোছিলেন তার মোটামুটি মর্ম এই £ 
“মহাশয়, আপনার পাঠানো পুস্তকের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই। আমি উহা 
মনোযোগ সহকারে পাঁড়য়াছি। সত্য বালতে কি পাঁড়তে পাঁড়তে_- এখানে 
এসে থাকতো একটা লম্বা লাইন এবং তার উপরে ছাপা থাকতো, "হাস্য সম্বরণ 
করিতে পার নাই এবং লাইনের নিচে ছাপা থাকতো, “অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে 
পার নাই।' তিনি নাক পাঠানো বইখানা পড়ে যথোপয্যস্তভাবে হয় লাইনের 
উপরের 'হাস্য সম্বরণ' বা নিচের 'অশ্রু সম্বরণ” কেটে 'দতেন। তান ছিলেন 
অজাতশত্রু, আই নিশ্চয়ই কোনো বদরাঁসক কাহনশীটর সঙ্গে আরো জুড়ে দিত 
যে, আঁধকাংশ স্থলেই তিনি নিজে বইখাঁনি পড়তেন না, তাঁর সেক্রেটার সেটি 
পড়ে বা না পড়ে উপরের 'হাস্য' কিংবা নিচের “অশ্রু কেটে দিত।€ 


৩. এ-যুগের ছেলে ছোকরারা 'বদ্যাসাগর পড়ে না বলে বলতে দোষ নেই যে একদা এক 
পিতা-পুত্র বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে তাদের দুঃখের কাহনী শেষ করলে এই বলে, “আমাদের 
দুরাবস্থাটা দেখুন। বিদ্যাসাগর নাক মূচাঁক হেসে বললেন, 'তা সেটা আকার (আ-কার) 
থেকেই বুঝতে পারছি। 

৪1 ভিক্টর য়্যগো ফরন৪০) সম্বন্ধে বলা হয়, একবার এক অখ্যাতনামা কাঁব র্যগোকে 
তাঁর কবিতার বই পাঠিয়ে তাঁর মতামত জানতে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে য্যগোর সানল্দ 
আঁভনন্দন এসে পেশছল সেই কবির হাতে, তাঁর কাবাসৃম্টির অজক্্র প্রশংসাবাদ করে য়্যগো 
শেষ করেছেন এই বলে, “হে নবীন কাব, আম তোমাকে সাদর আঁলঙ্গন করে ফ্রান্সের 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাই আমার "কন্তু-কিন্তু, তুমি লাইনের উপরের না 'নচের, কোন্‌ বাক্যটি 
কাটবে-_-আমার কাহনী শুনে । তা সে ষাকৃগে, বলেই ফোল। কোন্‌ দিন 
আবার দুম করে মরে যাবো । 

পূর্বেই নিবেদন করোছ, চিতে বাঘ হারণের পালের গোদাটাকেই সব 
সময় ধরবার চেস্টা করে তারই 'পছনে ধাওয়া করে যখন সব কটা এঁদক ওাঁদক 
ছাঁড়য়ে পড়ে_শহরের পৃঁলিশও ঠিক সেই রকম আমাদের মত পশাচ- 
সম্প্রদায়ের সব চেয়ে হোঁংকাটাকেই ধরবার চেস্টা করতো, আমরা যখন তাড়া 
খেয়ে হরিণের টেকাঁনকই অনুসরণ করে হাঁদকের ওঁদকের গাঁলতে ছাঁড়য়ে 
পড়তুম। কিন্তু কিছঁদন পরে আমরা লক্ষ্য করলুম, একই গোদাকে বার বার 
[শিকার করে পুলিশ যেন আর খাঁট স্পোর্টসম্যানের নর্দোষানন্দ লাভ করছে 
না। তখন তারা দুসরা ধকংবা তেসরা মোট্‌কাটাকে ধরবার চেভ্টা করতে 
লাগলো। তাদেরও ত্রোনং হচ্ছে, আম্মোগোরও । কখনো তারা জেতে, কখনো 
আমরা জিতি। সেই যে গুঁলখোর শিকার বয়ান 'দাঁচ্ছল, তারপর আম তো 
ফইর করলুম বন্দুক, আর কুত্তাকেও 'দলূম গিকারের দিকে লোৌলয়ে। তার- 
পর বন্দুকের গুল আর কুত্তাতে কী রেস্‌! কভী কুত্তা কভী গোল, কভী 
গোলণী কভী কুত্তা” আমাদের বেলাও তাই, 'কভী ইস্উুডেন্ট কভী পুলিশ, 
কভী পুলিশ কভী ইসউুডেন্ট! আমার অবশ্য কোনই ডর ভয় ছিল না। 
কারণ আমি তখন এমাঁনতেই ছিলুম বেহদ্‌ রোগা টঙাঁটঙে_ পাঁচ ফুট সাড়ে 
ছ'ইণ্9ি নিয়ে একশ" পাঁচ পৌন্ড ওজন অর্থাৎ হোঁকা মোট্‌কা জর্মন সহ- 
পাঠাঁদের তুলনায় তো আধাঁটপ নাঁস্য! তদৃপাঁর আম সর্বদাই স্বানর্মল বসুর 
সৈই 'তিরস্কারাট মনে রাখ, 'বাঙালী হয়েছো, পালাতে শেখ 'ন! 

কন্তু বিশবাস করুন আর নাই রুরুন, এই রান্রে দেখি, পুলিশ অন্য 
বাবস্থা করেছে। এতাঁদন যেই আম একা হয়ে যেতৃম, [পিছনে আর বুটের 
শব্দ শুনতে পেতৃম না। সেরাত্রে দৌখ, পীলশ িতাল্ত আমাকেই ধরবার জন্য 
যে মনাঁস্থর করেছে তাই নয়, আগের থেকে, বেশ সুচিন্তিত ফাইভ ইয়ারস 
প্ল্যানং করে যেন জাল পেতেছে। আম তাড়া খেয়ে যোঁদকেই যাই, পিছনে 
তো বুটের শব্দ শুনতে পাই-ই, তদুপাঁর দোৌখ, এ দূরে গাঁলর মুখে আরেকটা 
পুঁলশ দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন বিরহজজীরত ফিলমের নায়ক প্রোষতভর্তকা 
নায়কাকে আলিঙ্গনার্থে দাঁড়য়ে আছেন। কিন্তু আম মহাভারত পড়োছ, 
জানি, এ আলিঙ্গন হবে ধার্তরাষ্ট্র। অতএব মার গৃত্তা অন্য বাগে । 

অনেকক্ষণ ধরে এই খেলা চললো । ইতিমধ্যে আম কয়েক সেকেন্ডের তরে 
সব প্াীলশের দৃম্টির বাইরে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলৃম একটা “পাবে” । ঝটকা 
মৈরে 'বার' থেকে অন্য কারো অর্ডার এক কাপ কণ্টি যেন 'ছনিয়ে 'নয়ে গিয়ে 
বসলুম, পাব'-এর সদূরতম প্রান্তে । সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো একটা পৃলিশ। 

খাইছে। এবারে এসে পাকড়াবে। বৈদ্যরাজ চরক বলেন, “এ অবস্থায় 


কাবচক্ষের আমল্ণ জানাই । তিন দিন পরে বুক-পোস্টে পাঠানো কাবর সেই কবিতার 
বই ফেরত এল তাঁর কাছে। উপরের পিঠে পোস্ট আঁফসের রবর স্ট্যাম্পে ছাপ, “যথেষ্ট 
£টকিট গ্াগানো হয়নি বলে গ্রহণকারণ বেয়ারিং হারে ফালতো পয়সা দিতে নারাজ, অতএব 
প্রেরকের কীছে ফেরত পাঠানো হাল ।, 


পণ্চতল্ম ২য় পর্ব ১৮৯ 


হরিনামের বাঁটকা খেয়ে শুয়ে পড়বে! 

সে কিন্তু হাঁপাতে হাঁপাতে প্রথমটায় 'বার' কীপারের মুখোমুখি হয়ে 
আমার দিকে 'পছন ফিরে এক গেলাস বিয়ার কিনে একটা আঁত দীর্ঘ চুমুক 
[দলে। আম বৃঝলুম, মাইকেল সত্যই বলেছেন, সীতাদেবীকে রাবণের 
রাক্ষসী প্রহারণীরা কোনো গাছতলায় বাঁসয়ে বেপরোয়া ঘোরাঘীর করতো । 

'হীনপ্রাণা হারণীরে বাঁখয়া বাঘনী 
নভ'য় হদয়ে থ। ফেরে দূর বনে' 

গদ্যময় ইংরজীতে যাকে বলে নিতান্তই ক্যাট আন্ড মাউস প্রে'। বরণ 
রবীন্দ্রনাথেরটাই ভালো, “এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের 
খেলা, ! 

এবারে সে গেলাস হাতে করে 'বার-এর দিকে পিছন ফিরে আমার দিকে 
মুখ করে-.তাকাল। 

আমিও অলস কৌতূহলে একবার তার দকে তাৰকালম। 'পাব'-এ নূতন 
নিরীহ খদ্দের ঢুকলে যেরকম অন্য নিরীহ খদ্দের তার উপর একবার একাট 
নজর বুলিয়ে অন্য দকে চোখ ফেরায় । 

আম যাঁদও তখন মাথা [নচি করে কাপের 'দকে তাঁকয়ে আছ- যেন 
মাইক্রোস্কোপ দিয়ে বৈজ্ঞানক অণুপরমাণু পর্যবেক্ষণ করছেন_-তবু স্পজ্ট 
বুঝতে পারলুম, লোকটা কি ভাবছে । তারপর শুনল্‌ম, "টে নাখট! আম 
মাথা তুলে দৌখ পাুঁলশ তার বিয়ার শেষ করে “পাব'ওলাকে গুড নাইট' 
জানিয়ে চলে ষাচ্ছে। (জর্মনীর আঁলাঁখত আইন, শবয়ার খাবে ঢক ঢক করে, 
ওয়াইন খাবে আ-স্তে, আ-স্তে।”) 

ঠিক বুঝতে পারলুম নাকেন? তবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচিলুম বাঁলীন। এদের 
তো রাবণের গুষ্ট। এবার যান আসবেন, তান এপার মত বাপের সৃপুত্তুর 
নাও হতে পারেন। আবার বাইরে যাবারও উপায় নেই। জাল গাঁটয়ে সবাই 
চলে গেছেন, না ঘাপাঁট মেরে বসে আছেন, কে জানে ? 

ঘণ্টাখানেক পর যখন 'পাব' নিতান্তই বন্ধ হয়ে গেল, তখন দোখ সব 
ফকা। তবু সাবধানের মার নেই। অকুস্থলের উল্টো মূখে রওয়ানা দিয়ে 

চক্কর খেয়ে বাঁড় ফিরলুম “তড়পত হঃ জৈসে জলাবিন মীন' 

হয়ে। 


ঞ. রং ঞ 

তার দু-তিনাঁদন পর সকালবেলা যখন পাত্তাঁড় নিয়ে রন (ভাট) 
যাচ্ছি, তখন একজন পুলিশ হঠাৎ সামনে দাঁড়য়ে বুটের গোড়াঁল গোড়াঁলিতে 
ক্রিক করে আমাকে সেলুট দিলে । আম হামেশাই পুলিশের সামনে ভারী 
সুবিনয়-বার তিনেক 'গুটেন মর্গেন' 'গুটেন মর্গেন বললুম, যদ্যাপ এক- 
বারই যথেষ্ট। 

কোন প্রকারের লৌঁকিকতা না করে সোজা শুধোলে, “তুমি ইন্ডিয়ান 2 

তালেবর পুলিশ মানতে হবে! বলেছে “ইণ্ডার'। 'ইশ্ডিয়ানার' বা রেড 
ইন্ডিয়ান বলে 'নি। এদেশের অধিকাংশ শাক্ষত লোকও সে পার্থক্যাট জানে 
না। বললম, হ্যাঁ ।_ 

শুধোলে, “এখান থেকে ইন্ডিয়া কতদ্‌র 2, 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


আম বললুম, “এই হাজার পাঁচেক মাইল হবে। সাঁঠক জান নে, তবে 
জাহাজে যেতে বারো-তেরো দিন লাগে । 

বললে, 'বাপ-মা এই পাঁচ হাজার মাইল দূরে পাঠিয়েছে বাঁদরামি শেখবার 
জন্যে 2 

এতক্ষণে আমার কানে জল গেল। বুঝলুম, উইথ রেফারেন্স্‌ ট দি 
কনটেকসট যে, লোকটা সেই রান্রের আমাদের দলের দুত্কর্ম এবং পরবতাঁ 
লুকোচারর কথা পাড়ছে। আমি তবু নাক-টপলে-দুধ-বেরোয়-না গোছ হয়ে 

জর্মনে ন্যাকা” শব্দের ঠিক ঠিক প্রাতিশব্দ নেই। কিন্তু যে কাট শব্দ 
পুিশম্যান প্রয়োগ করলে তার অর্থ এ দাঁড়ায়। তারপর নামলো সম্মুখ 
সমরে! বললে, 'সেরাত্রে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চোখের আড়াল হয়ে যেতে 
পেরোৌছলে বলে তোমাকে ধার নি। এবারে কিন্তু ছাড়বো না।” « 

“অনেক ধন্যবাদ ॥” তারপর আঁমও রণাঙ্গনে নেমে বেহায়ার মত বললুম: 
'সে দেখা যাবে ।' 

যেন একট: দরদী গলায় বললে, ণকন্তু কেন, কেন এসব করো 2" 

আম তখন একটু নরম গলায় বললুম, এদেশে কি শুধু যুনিতে পড়তেই 
এসোছ 2 ওদেশে বসেও তো এ-দেশের বই কিনে পড়া যায়। আম এসোঁছি 
সব শিখতে, আর-সব স্টূডেন্টরা যা করে, তাই কার ।, 

“সব ছেলে এরকম বাঁদরামি করে ?' 

আমাকে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হল সবাই করে না। 

“তবে 2, 

তখন বললুম, 'ব্রাদার শোনো। এই স্টুডেন্ট বনাম পলিশ লড়াই সর্ব 
প্রথম আরম্ভ হয় চতুর্দশ শতাব্দীতে হাইডেলবেগঁ। এখানে আরম্ভ হয় 
১৭৮৬তে। তারপর কয়েক বছর য়ুনি বন্ধ ছিল-কেন, সঠিক জান নে, বোধ 
হয় নেপোলিয়ন তার জন্য দায়ী_ ফের রুনি খোলার সঙ্গে সঙ্জো ১৮১৮ থেকে। 
এবারে তুমিই কও, বুকে হাত 'দয়ে, এই আমরা আজ যারা স্টুডেন্ট, আমরা 
যাঁদ আজ লড়াই ক্ষান্ত দি তবে ভাঁবষ্যৎ-বংশীয় স্ট্ডেন্টরা ইতিহাসে লিখে 
রাখবে না “অতঃপর বংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এক দল কাপুরুষ ছান্র 
আগমনের ফলে-_তাহাদের মধ্যে একটা অপদার্থ ইঁপ্ডিয়ানও ছিল_ সেই সংগাম 
বন্ধ হইয়া যায়_স্টুডেন্টরা পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া লইল।» তারপর ভারতীয় 
নাটকীয় পদ্ধাততে “হা হতোঁস্ম” করার পর বললম* “এই যে মহাকাব হাইনে, 
[তিনি পর্যন্ত এখানে- 

এই করলুম ব্যাকরণে ভূল। বাধা দিয়ে শুধোলে, “তুম তার মত কাঁবতা 
[লিখতে পারো 2? 

নিশারণে সে জতেছিল না আম জিতোঁছলুম, সেটা সমস্যাময়, সেটাকে 
'ড্র' বললেও বলা যেতে পারে, কিন্তু দিবাভাগে এই তর্কযুদ্ধে আমি হার 
মেনে বললুম+ “বাঁকটা আর একাঁদন হবে, ব্রাদার। এখন তোমার নামটা বলো। 
সেই শানির রাত্রে যেখানে আমাদের প্রথম চার চক্ষুর মিলন হয়োছল সেখানেই 


দেখা হবে। আম ফোন করে ঠিক করে নেব। এখন চাল, আমার ক্লাস 
আছে।' | 


পণ্চতন্ন ২য় পর্ব ১৯৯ 


সে হেসে যা বললে সেটাকে বাঙলায় বলা চলে, 'ডুড খাবে টামাকও 
ছাড়বে না। 
সং সং ক 
এবারে ধরতে পারলে ছাড়বে না-সে তো বুঝলুম। ওঁদকে এক মাস 
পরে আমার পরীক্ষা! পতনটে ভাইভা । শাঁনর রাত জেগে তামাম রববার 
শুধু মূখস্থ আর মুখস্থ । হাসি পায় যখন এদেশে শুনি, এখানে বন্ড বেশী 
মুখস্থ করানো হয় ; মুখস্থ না করে কে কবে কোন দেশে কোন্‌ পরীক্ষা 
পাশ করেছে! তা সে পেসতালদ্বীজর দেশেই হোক আর ফ্র্যোবেলের দেশ, এই 
জর্মীনতেই হোক। তাই আমাকে আর যুদ্ধে না ডেকে আমাদের ফাঁলড মার্শেল 
আমাকে িজাভে রাখলেন মাত্র এক রাত্রে ডাক পড়োছিল, তবে সেটা শহরের 
অন; প্রান্তে। আর এক দন, সেই দৈত্যকুলের 'প্রহ্যাদ-পোণটর সঙ্গেই একটা 
'গাব'-এ ব্রসে দঃ-দণ্ড রসালাপ করোছিল্ম। লোকাঁট সত্যই অমায়ক। 
সং সণ সং 


এদেশে পরাক্ষার পর্বে এত সাতান্ন রকমের কাগজপত্র মায় থীঁসস্‌ 
ডনের দফৃতরে জমা দিতে হয় যে, সবাই শরণ নেয় আনৃকোরা হালের বে 
দুঁদন আগে পাস বা ফেল করেছে। তারাই শুধু এসব হাঁবজাবর লেটেস্ট 
খবর রাখে । সে রকম দুজনা অনেকক্ষণ ধরে বসে, দফে দফে একাধিক বার 
মিলিয়ে নিয়ে এক বাণ্ডিল কাগজ, ফর্ম সার্টীফকেট আমাকে দিয়ে বললে, 
এইবারে যাও বৎস, ডীনের দফৃতরে। সব 'মাঁলয়ে দিয়েছ। আর, শোনো, 
সব কাগজের নিচে রাখবে একখানা পাঁচ মার্কের (তখনকার কালে পাঁচ টাকার 
একটু কম) নোট । এটা কেরানীর অন্যাষ্য প্রাপ্য কিন্তু পূর্ণ শত বৎসরের 
এীতিহ্য।' 

দুরু দুরু বুকে প্রায় নার্ভাস ব্রেক ডাউনের সীমান্তে পেপছে-দাঁড়ালুম 
গিয়ে ডীনের দফতরে, কাউণ্টারের সামনে। পাঁচ টাকার চেয়ে বেশীই 
রেখোছলুম। 

যে কেরানী এসে সম্মুখে দাঁড়ালেন তাঁর গ্যাব্বড়া হশ্ডেনবুগা গোঁফ, 
আর বয়েসে বোধ হয় তিনি যানর সমান। সাতিশয় গম্ভীর কণ্ঠে আমার 
গুডমার্নঙের কি একটা বিড়বিড় করে উত্তর দিয়ে দফে দফে কাগজ গুনলেন, 
টাকাটা ?ক কায়দায় যে সরালেন ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। কিন্তু মুখে 
হাঁস ফুটলো না। বরণ গম্ভীর কণ্ঠ গচ্ভীরতর করে শুধোলেন, অমুক 
সাটণফকেটটা কই? 

আমি তো' সেই দুই যোগানদারদের উপর রেগে ট। পই পই করে আমি 
শধয়েছি, ওরা আরো পই পই করে বলেছে, সব কাগজ ঠিকঠাক আছে, এখন 
এ কী গেরো রে বাবা! বুঝলুম, কি একটা সার্টীফকেট আনা হয় নি। 'কল্তু 
সে সাঁটীফকেউট কিসের, কোনোই অনুমান করতে পারলম না। যোগানদারদের 
মুখেও শুনি 'ন। 

ভয়ে ভয়ে শুধালুম, ক বললেন, সার!” 

এবার যেন নাঁভকুণ্ডুলি থেকে ফেয়াজখানি কণ্ঠে কি একটা কেরুলো। 

গুরু-মুশীর্দ ওস্তাদ-মুরুব্বীদের আশীর্বাদ-দোওয়া আমার উপর 
নিশ্য়ই ছিল ; হঠাৎ অর্থটা মাথার ভিতরে যেন বিদ্যুতের মত বালক মেরে 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা, 


গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আপন অজান্তে এক গাল হেসে বলে ফেলোছ, 
'চেম্টা তো 'দিয়োছ' স্যর, দু বচ্ছর ধরে প্রায় প্রাতি শানির রান্রেমাফ করবেন 
স্যর বলা উচিত রাবর ভোরে । তা ওরা ধরতে না পারলে আম ক করবো ? 
_বললে পেত্য় যাবেন না স্যর 

ইতিমধ্যে বুড়ো হঠাৎ ঠাঠা করে হেসে উঠেছেন। যেমন তাঁর গাম্ভীর্য 
তেমন তার হাঁস। বশেষ করে তাঁর বরাট গোঁপ জোড়ার একটা দিক নেমে 
যায় নিচে, তো অন্যটা উঠে যায় উপরের দিকে । সে হাঁস আর থামে না। 
ইতিমধ্যে ছোকরা কেরানীরাও হাঁসির রগড় দেখে তাঁর চতুা্দকে এসে দাঁড়য়েছে। 
এবারে থেমে বললেন, ধরা দেবার চেষ্টা করলে, আর ওরা ধরতে পারলো 'না, 
এটা কি রকম কথা 2; 

আম বললুম, 'ষে-পঁলশ আরেকটু হ'লে ধরতে পারতো, তাকে সাক্ষী 
স্বরূপ হাজির করতে পার ষে, আম চেষ্টার ন্রাট করি নি, এই কেলে যাবার 
সার্টীফকেট যোগাড় করার ।” 

সংক্ষেপে বললেন, খুলে কও।' 

আম সেই প্রকৃতির লোক যারা নার্ভাস ব্রেকডাউনের ভাঙন থেকে পাঁড়- 
পাঁড় করতে করতে বেচে গিয়ে হঠাৎ 'িজ্কাত পেয়ে হয়ে যায় অহেতুক বাচাল 
সেও আরেক রকমের নার্ভাসনেস্‌। গড় গড় করে বলে গেলম, প্যীলশের 
সেই জাল পাতার কাহনী-_ঁবশেষ করে আমার উপকারার্1ে_পাব-এর ভিতর- 
কার বয়ান ও সর্বশেষে সেই পুঁলশম্যানের সঙ্গে পাঁথমধ্যে আমার যম-নীচকেতা 
কথোপকথন। বন্তৃতা শেষ করলম+ দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে, “এর পর এই পরাক্ষার 
পড়া নিয়ে বন্ড ব্যস্ত ছিলুম বলে সাঁলভ্‌ কিছু করে উঠতে পার 'নি, সার। 
শুধু এ যে, দন পনেরো' আগে হঠাৎ এক সকালে দেখা গেল লর্ড মেয়ারের 
বিরাট দফতরের উচ্চতম টাওয়ারে একটা ছেশ্ড়া ছাতা বাধা, বাতাসে পৎংপৎ 
করছে, ফায়ার 'ব্রগেড পযন্ত নামাতে পারে নি, এ উপলক্ষে অধীন 'কাৎ 
আত যাঁক্ণিং সাহায্য করতে-” 

একজন ছোকরা কেরানী আঁতিকে উঠে বললে, “সর্বনাশ! ওটার তালাশন 
যে এখনো শেষ হয় ?ান! 

বুড়ো বললেন, “আমরা তো কিছু শুনাছ না।' 

বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বেরুতে গেলে 'তিনি কাউন্টারের ফ্ল্যাপটা 
তুলে আমার সঙ্গে দোর পর্যন্ত এলেন_ পরে শুনলুম, এরকম বিরল সম্মান 
ইীতিপূর্বে নাকি মান্র দু'একজন 'বিদেশই পেয়েছেন। আম ছু শুধাবার 
পৃবেই তান যেন বুঝতে পেরে তাঁর মাথাঁট আমার কানের কাছে 'ন্চ্‌ করে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুলের ডগা বুকে ঠুকে ঠুকে ফিস ফিস করে 
বললেন, 'আম তিনবার, আমি তিনবার! তারপর অত্যন্ত 'সারয়াসলি 
শুধোলেন 'বছর তিনেক পূর্বে এক ডাচ্‌ স্টুডেপ্ট বললে__বৃঝতেই পারছো, 
এ রাঁসকতাটা আম শুধ্‌ বিদেশণ ছাত্রদের সঞ্গেই করে থাঁক, সুদ্দুমান্র জান- 
ক 
স্টূডেন্টরা নাঁক ক্রমেই হারছে! কণ্ঠে রীতিমত আশঙ্কার উৎপনীড়ন। 

আম তাঁর প্রসারত হাত ধরে হ্যান্ডশেক করতে করতে বললুম, “তন 
বছর পূর্বে ইয়া। কিন্তু তারপর জানেন তো, আম আর আপনার মত 


পণ্চতন্্র ২য় পর্ব ১৯৩ 


মূর্ুক্বীকে কি বলবো, কৃ্তম মেঘের রূপালনী সীমন্তরেখা থাকে_ এল 
জর্মীনতে অভূতপূর্ব বরাট বেকার সমস্যা, যেটা এখনও চলছে । ফলে ছেলেরা 
ম্যাট্রক পাস করে এদক ওঁদক কাজে ঢুকতে না পেরে বাধ্য হয়ে ঢুকছে 
যীনতে, আগে যেখানে ঢুকতো একজন এখন ঢেকে দশজন। ওাঁদকে সরকারের 
পয়সার অভাবে পুলিশের গুষ্টি না বেড়ে বর কমাঁতর দিকে । আমরা এখন 
দলে ভাঁর। বস্তুতঃ আমরা এখন নিশাচরবৃত্তি পাঁরত্যাগ পূর্বক 'দিবাভাগেই 
তদের স্মমুখ-সমযে আহদান করতে পাঁর-কাঁর না, শুধু শতাঁধক বৎসরের 
এীতহ্য ভঙ্গ হবে বলে। তারপর একটু থেমে গম্ভীরতর কণ্ঠে বললুম, “আর 
যাঁদ কখনো সে দুর্দনের চিহ্ন দেখ, তবে সেই সুদূর ভারত থেকে ফিরে 
আসবো আ-মি। সামনের পরীক্ষায় পাস কার আর ফেলই মার, সেই পরাজয় 
প্রীতরোধ করার জন্য যবানতে ঢুকে ছাত্র হব আবার-_আ-ীম। 

'আম্মো। 

৯।৯ ৬৬ 


রাসপ্যাতন 


এক একটা দুঃখ মানুষ আমূত্য বয়ে চলে। আমার নিজের কথা যাঁদ বলার 
অনুমাত দেন, তবে 'নবেদন কার, অধ্যাপক বগ্‌দানফের আমাকে বলা তাঁর 
[নজের জীবনের কিছ ছু আঁভজ্ঞতা আম যে কেন তখনই 'িখে রাখ নি 
সেই নিয়ে আমার শোক, এশোক আমার কখনো যাবে না। তারই একাঁট 
১৯১৭-র কম্য্যানস্ট বিপ্রব! তান অকুস্থলে উপাঁস্থত ছিলেন এবং সমস্ত 
ঘটনাটি বর্ণনা করতে তাঁর লেগেছিল পুরো নটি ঘণ্টা । শান্তিনিকেতনে আশ্রমের 
ইস্কুলের শোবার ঘণ্টা পড়ে রাত ন'টার সময় ; আঁম কলেজে পড়তুম বলে 
অধ্যাপকের ঘরে এ সময়ে যেতে কোনো বাধা ছিল না। পর পর [তিন রাঁর 
ধরে রাত বারোটা-একটা অবাঁধ [তান আমাকে সে হাতিহাস বলে যান। অবশ্য 
অনেকেই বলতে পারেন, এ যুগপরিবর্তনকরী আন্দোলন সম্বন্ধে বিস্তর 
প্রামাণিক পুস্তক লেখা হয়ে গিয়েছে এবং অধ্যাপক বুগদানফের পাঠটা খোয়া 
গিয়ে থাকলে এমন কাই বা ক্ষাতি। হয়তো সেটা সত্য, কিন্তু এবিষয়ে আম ষে 
কাঁট সামান্য বই পড়েছি তার সব কটাই বড়ই পাঁশ্ডত্যপূর্ণ বৈজ্ঞানক। 
বগূদানফ তাঁর কাহিনী বলোছলেন একাঁট ষোল বছরের ছোকরাকে_ ঘটনার 
মাত্র চার-পাঁচ বৎসর পরে এবং সেট তান তাই' করেছিলেন সেই অনুযায়ী 
রসময়, অর্থাৎ সাহত্যরসে পাঁরপূর্ণ। এস্থলে বলে রাখা প্রয়োজন মনে কার, 
অধ্যাপকের বর্ণনভঙ্গিটি ছিল অসাধারণ, তাই পরবতর্ট ফুগে তাঁর ইরান ও 
আফগানিস্থান (এ দুটি দেশে তান দীর্ঘকাল বাস করেন) সম্বন্ধে লাখত 
গবেষণামূলক পাশ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাঁজ পাঁণ্ডত-মণ্ডলীতে সাহাত্যিক খ্যাতও 
পায়। মাতৃভাষা রাশানে তান লিখেছেন কমই-তাঁর পাণ্ডিত্যপ্রকাশ-যূগে 
রাশাতে এ ধরনের গবেষণার কোনোই মূল্য ছিল না বলে সেগুলো সেখানে 


১৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


ছাপানোই ছিল অসম্ভব । তান প্রধানত লেখেন ফরাসী ইংরাজী ও ফারসাঁর 
মাধ্মে। এবং সব চেয়ে বেশী সম্মান পান ফারাঁ পণশ্ডিতজন মধ্যে ।৯ 

[তান যে দ্বিতীয় কাহনী বলেন, সোঁট রাসপাুতিন সন্বন্ধে। প্রথমাটর 
তুলনায় এট অনেক হুস্ব। রাসপ্ৃাতিনকে নিহত করা হয়, পুরনো ক্যালেন্ডার 
অন্যায় ১৬ই ডিসেম্বর, নতুন ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ৩০ ডিসেম্বর ১৯১৬ 
খ্টাব্দে। এর প্রায় কুঁড় বংসর পর রাসপ্াতনকে নিয়ে আমেরিকায় একটি 
ফল্‌ম্‌ তৈরী হয় (এবং আমার যতদূর মনে পড়ে লায়োনেল বৌরমোর রাস- 
পাঁতনের অংশ কৃতিত্বের সঙ্গে আভনয় করেন) এবং এঁ সময় রাসপুতিন-হন্তা 
রাশার শেষ জারের নিকটাত্মীয় গ্র্যাপ্ড ভিউক ইউসৃপফ (আরবী হীবতে 
ইউসুফ, ইধারজীতে জোসেফ) ইয়োরোপে। ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবের মধ্যে 
তিনি ও ত'র স্ত্রী সেই সব ভাগ্যবানদের দুজনা, যাঁরা প্রাণ নিয়ে রাশা থেকে 
পালাতে সক্ষম হন। 'তাঁন লন্ডন আদালতে মোকদ্দমা করেন ফিলম্‌ 
নির্মাতাদের (বোধ হয় 2109) বরৃদ্ধে যে, তাঁরা যে ফিল্মের হাঙ্গত 
দয়েছেন, রাসপ্াতিন তাঁর অর্থাৎ ইউসূপফের স্ত্রীকে পর্যন্ত তাঁর কামানলের 
ঈদকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়োছলেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । তান 
মোকদ্দমাঁট হেরে যান বটে, কিন্তু এ মোকদ্দমাট তখন এমনই ০৪53০ ০০1০০ 
কজ সেলের রূপে যেমন আমাদের ভাওয়াল সন্্যাসীর মোকদ্দমা_ প্রখ্যাত 
লাভ করে যে তার অল্প দু'এক বৎসর পর এঁ মোকদ্দমায় প্রধান অংশগ্রহণ- 
কার একজন উকিল মোকদ্দমাট সম্বন্ধে একটি প্রামাঁণক_ এবং আমি বলবো 
_সাহাত্যিক উচ্চপর্যায়ের প্রবন্ধ লেখেন। তান যাঁদও ইউসৃপফের বিরুদ্ধ 
পক্ষের কল ছিলেন, তবু আদালতে ইউসৃপফ দম্পাঁতর খানদানী সৌম্য 
আচরণের অকৃপণ প্রশংসা করেন। তারপর হয়তো আরো অনেক কিছ 
ঘটেছিল। কিন্তু তার খবর আমার কানে পেপছয় 'ন। হঠাৎ গত মাসের 
“আনন্দবাজারে র এক ইসন্যতে দৌখ, ইউসৃপফ ফের মোকদ্দমা করেছেন__ 
এবার কিন্তু আমোরকায়, কলামাঁবয়া বেতার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে রাসপুতিন 
ও তাঁর জীবন নিয়ে নাট্যপ্রচার করার জন্য- এবং আবার মোকদ্দমা হেরেছেন। 
সেই সুবাদে আমার মনটা চলে গেল ১৯২১-২২ খন্টাব্দে, যখন অধ্যাপক 
বগ্‌দানফ রাসপুঁতিন-কাহনী আমাকে ঘণ্টা তিনেক ধরে শোনান। 

পরবর্তাঁ যুগে ফিল্ম বেরুলো, তার পর লন্ডনের উকিল তাঁর বন্তব্য 
বললেন, এবং আনন্দবাজার বিদেশ থেকে যে সংবাদ পেয়েছেন, তাই প্রকাশ 
করেছেন। এদের ভিতর পরস্পর বিরোধ তো রয়েইছে, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে 
এ-স্থলে আসল বন্তব্য এই যে, বগৃদানফ বলোছলেন, সম্পূর্ণ না হোক্‌ অনেক- 
খাঁন ভিন্ন কাঁহনী। আম আদৌ বলতে চাই নে, তাঁর বিবরণী, জবানী বা 
ভার্শন_যাই বলুন_সেইটেই নির্ভুল আপ্তবাক্য ; বস্তুত তান নিজেই 
আমাকে বার বার বলোছলেন, "মাই বয় ! সেন্ট পেটিরসবূর্গে তখন এত 


১। এর উল্লেখ শ্রীৃত প্রভাত মুখোপাধ্যায় তাঁর 'রবীন্দ্র-জীবনন'তে করেছেন ; আমিও 
'দেশে-ীবদেশে, বইয়ে অজ্পাবস্তর আলোচনা করোছি। 


পণ্চতন্্ ২য় পর্ব ১১৯৫ 


ছোকরাটা পযন্ত গরমাগরম এ-মুখ থেকে ও-মুখ হয়ে রাশার সবন্ ছাঁড়নে 
পড়ছে যে আমারটাই যে অভ্রান্ত সেই বা বাঁল কোন্‌ সাহসে? তবে এটা সত্য 
আমার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ “টেক্সট ক্রিটীসজম্‌”-তখনো ছিল, এখনো 
আছে-_অর্থাৎ কোনো পুস্তকের পেলুম তিনখাঁনি পান্জালাঁপ, তাতে একা- 
ধিক জায়গায় লেখক বলেছেন পরস্পর-বিরোধাী তিনরকম কথা । আমার কাজ, 
যাচাই করে সত্য নির্পণ করা, িংবা সত্যের যতদূর কাছে যাওয়া যায় তারই 
চেষ্টা দেওয়া। অতএব, বুঝতেই পারছো, রাসপুঁতিন সম্বন্ধে গুজোবগুলো 
আম সরলচিত্তে গোগ্রাসে গাল নি, আমার বাঁদ্ধাববেচনা প্রয়োগ করে যেটা 
সর্বাপেক্ষা সত্যের নিকটতম সেইটেই বলাছ।' 

অধ্যাপক রাসপৃতিনের প্রথম জীবনাংশ সংক্ষেপে সারেন। ১৮৭১ খ্টাব্দে 
এই চাষী পাঁরবারের ছেলে রাসপৃঁতিনের জন্ম সাইবঝেঁরয়াতে। “রাসপ্ঁতন' 
তাঁর আক্গল নাম নয়_ সেটা পরে অন্য লোকে তাঁর উচ্ছৃঙ্খল আচরণ 1বশেষ 
করে কামাঁদ ব্যাপারে, জানতে পেরে তাঁর উপর চাপায়। লেখাপড়ার চেষ্টা 
তিনি ছেলেবেলায় কিছুটা 'দিয়োছলেন সত্য, কিন্তু সোঁদকে ছিলেন, ক্লাসের 
মামূলী চাষার ছেলেরও অনেক নিকৃম্ট। এর পর তান তাঁর সমাজের ভদ্রুঘরেই 
বিয়ে করেন_ আর পাঁচটা ছেলের মত। কিন্তু তার কছুকাল পরেই হঠাৎ তাঁর 
ঝোঁক গেল ধর্মের দিকে, কিন্তু প্রচলিতার্থে আমরা ধর্মাচারণ বলতে যা বাঝ 
সোঁদকে নয়। 'হন্দুধর্মে যেরকম একাধিক মতবাদ, শাখা-প্রশাখা- রুশের 
প্রচীলত (অর্থডক্স) সনাতন খষ্টধর্মেও তাই। তারই একটার দিকে আকৃষ্ট 
ছলেন গ্রেগার রোসপ্ীতিন)। এস্থখলে উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি, 
অধ্যাপক বগদানফ ছিলেন আতশয় “গোঁড়া আম সঙ্ঞানে শব্দাট ব্যবহার 
করাছ-_-রাশার সরকার ধর্ম "গ্রীক অর্থডক্স” চার্টে বিশ্বাসী এবং আচারানিষ্ঠ 
খুম্টান। শাঁল্তানকেতনে তাঁর কামরায় (তখনকার দিনের আঁতাঁথশালা, এখন 
বোধ হয় “দর্শন-ভবন') দেয়ালে ছিল ইকন এবং তার নিচে অক্টপ্রহর জবলতো 
মঞ্গলপ্রদঈপ এবং তারই 'িনচে তান অহরহ দাঁড়য়ে স্বদেহে আঙ্গুল 'দয়ে 
ক্লুশ চিহ আঁঙ্কত করতে করতে--ঠিক আমাদের বাঁড়দের মত বিড়বিড় করে 
দ্ুতগাঁতিতে মন্ত্রোচ্চারণ করতেন। বলা বাহুল্য রাসপুঁতন যে খঁলসাতি 
(11156) সম্প্রদায়ে প্রবেশ করলেন সেটাকে অধ্যাপক অপছন্দ করতেন। এ 
সম্প্রদায় উন্মত্ত নৃত্য, সংগীত (এবং লোকে বলে যৌনাভিচার) ইত্যাঁদর 
মাধ্যমে পরমাআকে মানবাত্মায় অবতীর্ণ করিয়ে স্বয়ং পরমাত্মায় পাঁরবার্তত 
হওয়ার চেষ্টা করে। এ মার্গ বিশ্বসংসারে কিছ আজগবী নূতন চীঁজ নয়। 
তবে এরা বলতে কসুর করতেন না যে, স্ত্রী পুরুষের যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে 
এখ্রা উদাসীন, অর্থাৎ এ বাবদে কে কি করে সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। রাস- 
পূতিন এটাকে নিয়ে গেলেন তার চরমে । তান প্রচার করতে লাগলেন, পাপ 
না করলে ভগবানের ক্ষমা পাবে কি করে? অতএব পাপ করো ! এ ছাড়া তাঁর 
আরেকাট বন্তব্য ছিল, তান পরমাত্মার অংশাবতার, এবং তাঁর সঙ্গে দেহে মনে 
আত্মায় আত্মায় যে কেউ সাম্মীলত হবে তাঁরই চরম মোক্ষ তদ্দণ্ডেই। তাঁর 
শিষ্যাগণের সঙ্গে তাঁর সেই সাঁমমীলিত হওয়াটা কোন পদ্ধাততে হতো সেটা 
বলতে *লীলতায় বাধে, এবং একথা প্রায় সর্ববাঁদসম্মত যে তান তাঁর শিষ্য- 
শিষ্যাগণকে 'নিয়ে একই কামরায় যে সব 'সম্মেলন' ঘটাতেন সেটা শুধু 'তাঁন 


১৯১৬ সৈয়দ মুজতবা আলন রচনাবলী 


[িজেতেই সীমাবদ্ধ রাখতেন না শিষ্য-শিষ্যাগণ নিজেদের মধ্যেও সাম্মালত 
হতেন। ইংরজীতে একেই “আজ” “সেটারনোলয়া” ইত্যাদ বলে থাকে। 

এটা সত্য, রাসপ্াতনের কথা আমিই উত্থাপন করোছিলুম এবং অধ্যাপকও 
রাসপাঁতন সম্বন্ধে তাঁর যা জানা ছিল সেটি সাবস্তর বলোছলেন, ীকন্তু তিনি 
রাসপুতিনের ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তাঁর পূর্ণ বন্তব্যের প্রায় অর্ধাংশ 
ব্যয় করেন এ সম্প্রদায় নিয়ে, এবং াবশ্বের অন্যান্য ধর্মে কোথায় কোথায় এ- 
প্রকারের “আজ” স্বীকৃত এবং কার্যে পাঁরণত হয়েছে তাই 'নয়ে। এ বাবদে 
তাঁর শেষ বন্তব্য আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে ; ধর্মের নামে এ ধরনের 
অনাচার কেন ফূগে যুগে হঠাং মাথা চাড়া দিয়ে ওঠৈ, কিংবা গোপনে গোপনে 
[বিশেষ কয়েকাট পাঁরবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে প্রাচীন ধারাটি অক্ষৃপ্ন রাখে, 
এ তন্তবঁটি সাতিশয় গুরুত্ব ধারণ করে এবং এর অধায়ন প্রচালত ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম 
শাস্ত্রীয় পৃস্তক অধ্যয়ন করে হয় না, এর জন্য প্রথমত প্রয়োজন নৃতত্ব এবং 
পরে সমাজতন্ত্র গভীর অধ্যয়ন (এর পূর্বে £১0010909198£5 ও ৯০০1০1০৪ 
এ দুটো শব্দ আম কখনো শুনই ন)। 

আম তখন বুঝতে পাঁর নন, পরে পাবি যে আর পাঁচজনের মতা তাঁনও 
রাসপ্ীতনের রগরগে কাহনী কীর্তন কর:ত প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু তার 
আসল উদ্দেশ্য ছিল ওরই মাধ্যমে ফাঁক 'দয়ে শটকে শেখানোর মত_ আমাকে 
সাধারণ ভারতীয় ছাত্রের পাণ্যবস্তুর গাঁণ্ড থেকে বের করে পুরাতন” নৃতত্ব, 
সমাজতন্ত্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সত্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেওয়া । বলা 
বাহুল্য, এসব আমার সম্বন্ধে নিছক ব্যান্তুগত কথা হলে আম এগুলো উল্লেখ 
করতুম না, আমার অন্যতম উদ্দেশ্য, এই সুবাদে তখনকার দিনের স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ-চাঁলত 1বম্বভারতীয় (স্কুল ও কলেজ- যথাক্রমে পূব” ও উত্তর' 
বিভাগ) অধ্যাপকগণ ক প্রকাতি ধারণ করতেন তারই যৎ্কিণ্চিং বর্ণনা । 

অধ্যাপক বলোছিলেন, এ ধরনের উচ্ছঙ্খল আচরণ অবাধে করা যাচ্ছে এবং 
তদুপাঁর সেটা ধর্ম নামে প্রচাঁরত হচ্ছে, এটা যে জনাপ্রয় হবে_ অন্তত জন- 
গণের অংশাবশেষে_ সেটা তো অতিশয় স্বাভাবক। কিন্তু এই যে এক অজানা- 
অচেনা অর্ধলুপ্ত খুঁলিসৃতি সম্প্রদায় হঠাৎ নবজীবন লাভ করে খুদ জারের 
প্রাসাদ পযন্ত পেশছে গেল” এটা তো আর একটা আকাঁস্মক অকারণ কর্তা- 
বিহীন কর্ম নয়। এরকম একটা নব আন্দোলন আনয়নকারশ পুরুষের কোনো- 
না-কোনো অসাধারণ গুণ, আকর্ষণ বা সম্মোহনশান্ত থাকা 'নশ্চয়ই প্রয়োজন । 

পূবেই বলোছ, অধ্যাপক ছিলেন কট্ুর “অর্থডক্স: গ্রীক চার্৮-এর অন্ধ 
ভন্ত। কিন্তু এস্থলে এসে তাঁনও স্বীকার করলেন, রাসপাঁতন একাধিক 
অলৌকিক শান্ত ধারণ করতেন। তান যে কাঁঠন দুরারোগ্য রোগ কোনো 
প্রকারের ওষধ প্রয়োগ না' করে প্রশম করতে পারতেন সেটারও উল্লেখ করলেন। 
1ক প্রকারে 2 কেউ জানে না। 

ইতিমধ্যে জার-প্রাসাদের উপর মৃত্যু যেন তার করাল ছায়া বস্তার করেছে। 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে বালক যুবরাজ আহত হন। তাঁর রক্তক্ষরণ আর 
[কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। ভিয়েনা বার্লিন থেকে বড় বড় চিকংসক এসেছেন। 
আমি অধ্যাপককে শাধয়ৌোছলুম, শচাকিৎসা-শাস্তে কি রাশা তখনো এতই 
পশ্চাৎপদ ৮ তিনি বলেছিলেন, 'বলা শন্ত। তবে সাহিত্যের বেলা চেখফ- 


পণ্চতন্্ ২য় পর্ব ১১৭ 


যা বলেছেন এস্থখলেও হয়তো সেটা প্রযোজ্য ঃ তোমার পপ্রয় লেখক চেখফ্‌ 

বলেছেন, “হ্যাঁ আলবৎ আমরা রুশ সাহত্য পাঁড়। কন্তু সেটা এ যে রকম 
জি জি ০১০1 আসলে মালের জন্য 
যাই ফরাসী সাহত্যে।”» হয়তো 'চাকংসার বেলাও তখন তাই ছিল ।' 


দাসী না ডাচেস_ সমাজের দুই প্রান্তের দুজনা-কে প্রথম রাসপ্ীতনকে 
নিয়ে গেল জারের রাজপ্রাসাদে ? 

সেকে? যুবরাজ মৃত্যুশষ্যায়, আপন “কটেজ ইনডাস্টা্র'র রাশান ডান্তাররা 
তো হার মেনেছেনই, 'িয়েনা-বাঁলনের রাজবৈদ্যরাও, যাঁরা কিনা কাইজারের, 
এমপেরার ফ্রানংস যোজেফের প্রাসাদের গণ্যমান্যদের চাকংসা করে করে 'শব- 
বিখ্যাত হয়েছেন তাঁরা পর্যন্ত রাশা ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচেন। কারণ রুশ 
যুবরাজের যে রোগ হয়েছে সেটার নাম হ্যামোফিলিয়া- আমরা গরীবদের, না 
জান কোন্‌ পৃণ্যের ফলে, আমাদের হয় না_ ব্যামোটা শব্দার্থেই রাজসিক, শুধু 
রাজা-রাজড়াদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ। পূর্বে ছিল এই বিশ্বাস ; পরে দেখা 
গল, গরবীবদেরও হয়। আমরা বললুম, সেই কথাই কও! ভগবান যে হঠাৎ 
খামোখা এহেন দুরারোগ্য ব্যাধি শুধু বড়লোকদের জন্যই ?রজার্ভ করে রেখে 
দেবেন, এটা তো অকল্পনীয় । ব্যামোগুলো তো আমাদের মতন গরীবদের জন্যই 
তোর হয়েছে। ভগবান স্বয়ং তো রাজাদের দলে । কিংডম অব্‌ দি হেভেন্‌ 
বা স্বর্গরাজ্যে যাঁর বাস তিনি তো ফেভার করবেন তাঁর জাতভাই তাঁদেরই, যাঁদের 
কিংডম অব দি আর্থ বা পৃথবীরাজ্য আছে। তাই যাঁদ হয়, তবে স্বর্গরাজ্যই 
হোক, আর ভূস্বর্গই হোক ভিয়েনা-বাঁলনের আশবনীকুমারদ্বয় যেখানে রৃগনীকে 
পড়বে" হয়তো ঠিক সেইখানেই, কিন্তু অন্য কারণও আছে। 

আমরা এ-দেশে যত কুসংস্কারাচ্ছন্নই হই না কেন, একাধিক বাবদে অন্তত 
সে যুগে, অর্থাৎ এ শতাব্দীর প্রারম্ভে জারের রাশা আমাদের অনায়াসে হার 
মানাতে পারতো । সে রাশার গ্রীক অর্থডকস্‌ চার্চ ছিল শব্দার্থেই অর্থডক্সূ 
গোঁড়া, কষ্টর কুসংস্কারাচ্ছন্ন। আর চাষাভুষোদের তো কথাই নেই । তন্মল্ত, 

ঢবাঁড়, মাদুলী-কবচ থেকে আরম্ভ করে নিরপরাধ “প্রভূ যীশুর হত্যাকারী 
ইহ্াদদের সুযোগ পেলেই' বেধড়ক মার, এবং সেখানেই শেষ নয়__আপন রন্তুর, 
আপন ধর্মের জাতভাই যারা এসব কুসংস্কার থেকে একটুখান মুক্ত হয়ে, 
অঞ্গুষ্ঠ পাঁরমাণ স্বাধীনভাবে প্রভূ ভূ যীশুর বাণশ জীবন দিয়ে গ্রহণ করার চেত্টা 


€ $ 


করতো যেমন 'দুখবর? তাত সম্প্রদায়__তাদের উপর কা বাঁভিংস 


২ স্বয়ং স্বামীজী নাক বলেছেন, “ষে ভগ্ঘবান আমাকে এ-দ্নিয়ায় এক মৃূঠো ভাত 
দেয় না, সে নাঁক মৃত্যুর পর আমাকে স্বর্গরাজ্য দেবে_ 1), ০৬০1) 21) 17)0920116 
/0010 1101 ০96115৬6102 17011011955 ] 1? তবে এটা প্রীক্ষপ্তও হতে পারে। তবু 
এ-কথা আতশয় সত্য, তিনি এই পৃথিবীতেই' স্বর্গরাজ্য স্থাপনা করতে চেয়োছালেন। বাঁঙকম 
নাকি বলতেন, মানুষকে ভগবান হতে হবে, আর তানি নাক বলতেন, মানুষকে মানুষ হতে 
হবে। 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন 


অত্যাচার এবং চাষাভুষোদের এই অত্যাচার-ইন্ধনে কাম্ঠ সরবরাহ করতেন 
জার-সম্প্রদায় এবং তাঁদের অন্গ্রহে লালিত-পাঁলত বিলাস-ব্যসনে গোপন 
পাপাচারে আকণ্ঠ নিমশন অর্থডকস চার্চ তার আপন 'পোপ'হোঁল িনডূ্কে 
[নয়ে। যে ইউসুপফ এর কয়েক বংসর পর রাসপূতিনের ভবলটলা সাঙ্গ 
করেন, তান বা তাঁর ভাই, আরেক গ্্যান্ড ডিউক প্রকাশ্য 'ডুমা' বা মন্ত্রণা- 
সভায় প্রস্তাব করেন এবং বহু বানদ্র যাঁমনী যাপন করে স্বহস্তে নার্মত 
পরিকল্পনা সঙ্গে সঙ্গে পেশ করেন, ইহ্াদদের সবংশে বিনাশ করার জন্য কি 
ক্ষমতা হরণ করা যায়ঃ বগ্‌দানফ সাহেব বলোছলেন, “মাই বয়, হ সাব্‌- 
[মটেড্‌ ইট ইন্‌ অল 'সারয়াসনেস ॥ অবশ্য তৎসত্তেও মাজত রুঁচসম্পন্ন 
ভদ্রসন্তান অধ্যাপক বগ্‌দানফ ইহ্যাদদের ঘৃণা করতেন- হৃদয়ের অন্তস্তল 
থেকে, এ জাতীয় আর পাঁচটা বর্বর রূশের মত। ীব*বভারততে তখন একাঁট 
সুন্দরী, বিদেশীনন, ইহুদি অধ্যাপকা ছিলেন; কি প্রসঙ্গে তাঁর কথা উঠতে 
বগৃ্দানফ তিন্ত অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করে বললেন, “আই উড্‌ নট্‌ টাচ হার 
উইথ এ পেয়ার অব টংস!_ সাঁড়াশি দিয়েও তান তাঁকে স্পর্শ করতে রাজী 
হবেন না! 

এ কথা সবাই বলেছেন, রাজধানী সেন্ট পেটের্সৃবুর্গে তখন অবশ্য রাশা 
জর্মনীর সঙ্গে প্রথম িশবযুদ্ধে লিপ্ত বলে তাদের সভ্যতায় জর্মনদের যে 
শতকরা আশী ভাগ অবদান, মায় তাদের ভাষায় প্রবেশপ্রাপ্ত জর্মন শব্দ, যেমন 
সেণ্ট পেটেরস্বর্গের জর্মন অংশ বুর্গ-_ প্রাসাদ” 'কাসল'_ সমূলে উৎপাঁটত 
করে নামকরণ করেছে “পেন্রোগ্রাদ' । সর্বশেষে এর নামকরণ হয় “লোননগ্রাদ” 
[কন্তু ততাঁদনে রাজধানী চলে গেছে মস্কোতে। জারের উইন্টার শেলেস' 
প্রাসাদে বরাজ করতো কেমন যেন এক অদ্ভূত রহস্যময় প্রধানত ধার্মক__ 
01501019) বাতাবরণ। সম্াজ্ঞী- জারিনা- ছিলেন আতশয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
আচার-অনূম্ঠানে সদালিপ্ত, প্রাতি মুহূর্তে পুত্রের পুনর্বার রক্তক্ষরণ রোগে 
আকান্ত হবার ভয়ে উদয়াস্ত সশাঁঙ্কত ; বিশেষ করে যখন হৃদয়ঞ্গম করলেন 
যে, প্রচলিত চাঁকৎসাপদ্ধাত এই কাঁঠন পাড়ার সম্মুখে সম্পূর্ণ পরাজয় 
স্বীকার করে নিয়েছে, তখন যে তান পাগাঁলনীর মত রাজ্যের যত প্রকারের 
টোটকামোটকা, তাঁবজমাদীলর সন্ধানে লেগে যাবেন সেটা অবাঞ্চনীয় হলেও 
অবোধ্য নয় এমন ক কট্টর বৈজ্ঞানকও সেখানে সহানুভূতি দেখাবে। 
একেই তো শীত-প্রাসাদে বিরাজ করতো রহস্যময় বাতাবরণ, যেন সেখানে যে 
কোন মুহূর্তে যেকোন প্রকারের অলোৌকক কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, তদহপাঁর 
নানাশ্রেণীর কুাটিলভাগ্যান্বেষী সেই প্রাসাদে কোনো প্রকারের চতুরতা দ্বারা অর্থ 
সণ্য়ের জন্য গমনাগমন করছে; সেখানে যাঁদ নিত্যসাঁঞ্গনী দাসনীটও বলে যে, 
সে একজন 'হোঁলম্যান, 'সাধ্তপস্বীকে চেনে যাঁর হৃদয়ে প্রভূ যাঁশূর 
সামান্যাংশ প্রবেশ করার ফলে €সেই শাশ্বত সত্তার একটি কণা আমাতে 


৩ সৈ অত্যাচার-সংবাদে কাতর হয়ে তলস্তয় রেসারেকৃশন, বই লিখে, টাকা তুলে 
এদের অনেককে কানাডা পাঠিয়ে দেন। 


পগ্তল্ম ২য় পর্ব ১১১৯. 


অবতাররূপে অবতীর্ণ হয়েছে'_রাসপতিনের আপন ভাষায়) তান প্রভূরই মত 
বহ্‌ দুরারোগ্য ব্যাধি, কোনো ওষধ প্রয়োগ না করে অবলালাক্রমে আরোগ্য 
করতে পারেন, তবে মহারানী যে নিমজ্জমানার ন্যায় সেই তৃণখন্ডকেও দর 
হস্তে ধারণ করবেন সেটা তো তেমন-কছু অসম্ভব আচরণ নয়। 

অন্যপক্ষ বলেন, দাসী নয় িউক। 

রাসপুতিন 'দাগবজয় করতে করতে পেব্রোগ্রাদ__সম্ভব হলে রাজপ্রাসাদ 
জয় করবেন বলে মনাঁস্থর করেছেন। এঁদকে সেখানকার যাজক সম্প্রদায়ের 
কৈউ বা তাঁর জনাপ্রয়তার সংবাদ শুনে, কেউ বা তাঁর ধর্মের নবজাগরণ প্রচেষ্টার 
খ্যাত শুনে, কেউ বা তাঁর অলৌকিক কর্মক্ষমতার জনরবে আকৃষ্ট হয়ে সেটা 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্য, এক কথায় অনেকেই অনেক কারণে তাঁর সঙ্গে যোগ- 
সূত্র স্থাপনা করতে উদগ্রীব । রাসপ্াতন সশিষ্য-শিষ্যা পেত্রোগ্রাদে প্রবেশ করে 
_ সে প্রবেশ প্রায় খুষ্টের পৃতপাঁবন্র জেরুজালেমের পণ্যভীমতে প্রবেশ করার 
সমতুল- সাড়ম্বরে প্রতিষ্ঠিত হলেন এক প্রভাবশালী ?শষ্যের গৃহে । শীঘ্রই 
যোগসূত্র স্থাঁপত হল পেন্রোগ্রাদের সবেোৎকৃন্ট ধর্মীশক্ষাশ'লার সূপাঁণ্ডত 
অধ্যক্ষের সঙ্গে । ইনি আবার মহারানীর আপন ব্যান্তগত পুরোহত- অর্থাৎ 
এরই সামনে মহারানী প্রাতি সপ্তাহে একবার কনফেস্‌” করেন, এ সপ্তাহে তান 
যে সব পাপচিন্তা করেছেন, কর্মে সতাপথ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, সেগ্যাল 
স্বীকার করে শাস্তাদেশ অন্যায়ী প্রায়াশ্ত্তাদেশ গ্রহণ করেন- প্রায়শ্চিত্ত 
সাধারণতঃ উপবাস ও মালাজপের গাঁণ্ডতেই আবদ্ধ থাকে? এই কনফেশন 
গ্রহণ করে যে পুরোহিত প্রায়াশ্যত্তাদেশ প্রদান করেন তাঁর পদটি স্বভাবতই 
সাতিশয় গাম্ভীর্য ও গুরুত্ব ধারণ করে। তান সম্াজ্ঞী-হৃদয়-কন্দরের 
অন্তরতম রহস্য জানেন বলেন_ এমন 'কি স্বীকারোন্তুর সময় তান প্রশ্ন 
জজ্ঞাসার আঁধকারও ধরেন- তাঁকে থাকতে হয় আত সাবধানে । 

তাঁর প্রধান কৌত্হল রাসপৃতিন কোন কোন্‌ কারণে ক ভাবে হৃদয়ে 
ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে সমস্ত জনীবনধারা পাঁরবার্তত করে “নবজন্ম' পেলেন। 
গ্রীক অর্থডক্স্‌ চার্চ ক্যাথীলক তথা অন্যান্য সম্প্রদায়ের হীতহাসে এই 
'নব-জীবন' লাভ, গৃহ খুম্টানের সন্্যাস-গ্রহণের জন্য এই কনভার্সনের উপ- 
ইতিহাস এক বিরাট অংশ গ্রহণ করে আছে। খাজ্ট সাধু মান্রই এটি মনোযোগ 
সহকারে বারংবার পাঠ করে তার থেকে প্রাত দিন নবীন উৎসাহ, তেজস্বী 
অননপ্রেরণা সংগ্রহ করেন। মহারানীর আপন যাজক ধর্মএকাডোমর অধ্যক্ষ- 


৪ এই কনফেশন বা পদস্খলন স্বীকারোন্তি একাধিক ধর্মে প্রচলিত আছে। এদেশে 
জৈনদের (ভিতর সোঁট নিষ্ঠা সহকারে মানা হয়, এবং এরই নাম 'পরুষণ। তবে আমাদের 
যতদুর জানা, পঞফ্ষণ বৎসরে মান্র একবার হয় এবং সম্প্রদায়ের সকলেই সেটা একই সময়ে 
করেন বলে বর্ষার শেষে সেটা পর্বাদবস রূপে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বৌদ্ধ শ্রমণরাও 
বর্ষাকালে পর্যটন 'নাষদ্ধ বলে কোনো সংঘে আশ্রয় নয়ে বর্ধাযাপন-শেষে পাপ স্বীকারোন্ত 
করে পুনরায় পর্যটনে নেমে পড়েন। মুসলমানরা হজের সময় করে থাকেন, এবং মৃত্যু 
আসন্ন হলে “তওবা” করেন। “তওবা” শব্দার্থে প্রত্যাবর্তন, । অর্থাৎ তওবাকারী আপন 
পাপ সম্বন্ধে অনুশোচনা করে ধর্মীর্র্গি প্রত্যাবর্তন করলো। 


২০০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রূপে এই উপ-ইতিহাসে আতিশয় অনুরন্ত ছিলেন, সেই পুস্তক তাঁর শিষ্য- 
মন্ডলীর সম্মুখে সটনকা প্রাতাঁদন পাঁড়য়ে শোনাতেন এবং স্বভাবতই সেই 
পুস্তকের ভন্ন ভিন্ন সাধুসন্তদের 'নয়ে গভীর এবং সুক্ষ আলোচনা করতেন। 
কিন্তু কোনো পাপাত্মা কি ভাবে অকস্মা দৈবাদেশ পেয়ে সর্বস্ব তাগ করে 
ধর্মসংঘে প্রবেশ করে; কিংবা জনসেবয় আত্মীনয়োগ করে, অথবা পাঁণ্ডিত্য 
থাকলে সংছে প্রবেশ ক'রে নিজনে নিভৃতে বাইবেল বা অন্য কোনো ধর্ম গ্রন্থের 
এক নবীন টীকা নর্মাণে বাকী জীবন কাঁটয়ে দেয় এ সম্বন্ধে তাঁর কোন ব্যান্ত- 
গত অব্যবাহত আঁভজ্ঞতা ছিল না, এবং আত সহজেই অনুমান করা যায় যে, 
এ-রকম একটা আকাঁস্মক “কনভাসনে'র নায়ক যদ তাঁর আপন কর্মস্থলে হণ 
এসে পেশছন তবে তান তৎক্ষণাৎ তর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করবেন। 
পৃবেই বলোছ, রাসপুতিনের ভিতর কেমন যেন একটা বৈদাতিক আকর্ষণ শান্তি 
ছল, তাঁর স্বাভাঁবক অবস্থায়ও তানি সাধারণ কেন, অসাধারণ জনকেও মন্ব- 
মুদ্ধবং মোহাছন্ব করতে পারতেন। খজ্ট ধর্মশাস্ত্রে তর শিক্ষাদসীক্ষা জ্ঞান-প্রজ্ঞা 
ছিল আঁতশর সশীমত, কিন্তু প্রভু ভু যীশুর যে কাট সরল উপনদশ তানি বহু 
কণ্ঠে কণ্ঠস্থ করতে পেরোছলেন পি তান আতশয় দ্‌ঢ ?াবশবাসের বীর্য 
শীল স্রলতায় প্রকাশ করতে পারতেন। সঙ্গে সঙ্গে এ সতাটিও 'নবেদন করা 
উঁচত যে, রাশায় ধর্মাশক্ষার সবশ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে যে পণ্ডিতকুলমান্য সর্বোত্তম 
শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যয়ন অধ্যপনা করেন তান এই আঁশাক্ষত হলধরসন্তানের কাছে 
অ'সবেন না শাস্ত্রের টীকাটপ্পনী শ্রবণার্ে। তিনি আসবেন অন্য উদ্দেশ্য 
নিয়ে। এস্থলেও প্রভূ যীশুর সঙ্গে রাসপুঁতিনের সাদৃশ্য আছে। ইসরায়েলের 
স্মার্ত পাণডতরা যখন প্রভূ যীশুর সঙ্গে তক্যৃদ্ধের জন্য প্রস্তত তখন 
[তান যেন তা্ছল্যভরে বলোছলেন আঁম শাস্তকে কার্যে পাঁরপূর্ণ ভাবে 
দেখাবো । 

এসব কারণ অনুসন্ধান অপ্রয়োজনীয় । যা বাস্তবে ঘটে সেটা সর্ব তকেরি 
অবসান এনে দেয়। পণ্ডিতির পণ্ডিত রাসপহীতনকে দেখে, তাঁর আচার- 
ব্যবহার, তাঁর প্রাত শিষ্ীশষ্যাদের সহজ ভান্ত ও সুদ্‌ঢড় বিশ্বাস ইত্যাঁদ 
পর্যবেক্ষণ করে বাস্মত হলেন, কিন্তু মুন্ধ হলেন যখন রাসপীতনের কাছ 
থেকে শুনলেন, তাঁর আবেগভরা কন্ঠে [তিনি বলে যেতে লাগলেন, ক ভ'বে 
এক দৈবজ্যোত তাঁর সম্মুখে আঁবিরূত হল আর তান ক্ষণমান্র চিন্তা না করে 
স্বগায় প্রভুর পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করলেন। 

এ প্রকারের আকাঁস্মক পাঁরবর্তন হাতহাস শাস্বজ্ঞ অধ্যক্ষ পড়েছেন, 
পাঁড়য়েছেন প্রচুর কিন্তু এ-জাতীয় পাঁরবর্তনের একটি সরল সজীব দঙ্টা্ত 
স্বচক্ষে দেখা, স্বকর্ণে শোনা সেষে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন, আভনব, ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতা। যে কোনো' অধ্যাপক, যে কোনো 'িশক্ষক এ প্রকারের অভিজ্ঞতাকে 
অসীম মূল্য দেন, কারণ পরের দন থেকেই ছাব্রমণ্ডলীতে বোন্টিতাবস্থায় তান 
অর্ধীব*বাসী তর্কবাগীশদের উদ্দেশে সবল, আত্মপ্রত্যয়জাত সুদ কণ্ঠে বলতে 
পারেন, পাব রুশ দেশর পাঁবন্রতর সন্তদের যে ত'লোঁকিক পরিবর্তনের কথা 
তোমরা পড়ছো, সেগুলো কাঁহনী নয়” ইাতহাস, এবং শূহ্ক পত্রে লাখিত 
জীর্ণ ইাতহাস নয়, নিত্যাঁদনের বাস্তব প্রত্যক্ষ সত্য ; সে জিনিস ভাগ্যবান 
চক্ষুত্মান দেখতে পায় ৮ অস্মদ্দেশীয় প্রিচালত নীতিবাক্য আছেঃ 


পণ্ঠতন্ম ২য় পর্ব ২০১ 


“অদ্যাঁপও সেই' লীলা খেলে গোরা রায়। 

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দোখবারে পায় 1৮ 
এবং তানি দক্প্রাতজ্ঞ হলেন, এই সাধুপুর্ষকে তানি রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে 
উদন্্রান্ত সস্সাজ্ঞীর সম্মুখীন করবেন। সর্ব ধর্মের সর্ব ইীতহাস বলে, 
সাধূজনের পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই। সম্াজ্ঞীকে এই সাধু তাঁর অলৌকিক 
শান্ত প্রয়োগ করে এনে দেবেন সান্তনা, আত্মপ্রত্যয় এবং ধর্মীবশবাস স্থাপন 
করবেন দৃঢ়তর ভূমিতে । 

আত সং [তান রাসপৃতিনের গৃণমৃগ্ধ রাজপাঁরবারের একাধিক 
নিকটতশ্স আত্মায়-আত্মীয়ার সহানুভাঁত ও সহযোগ পেলেন। রাসপ্যাতন 
রাজপ্রাসাদ প্রবেশ করলেন। 

কেউ কেউ বলেন, সেটা ছিল আকস্মিক যোগাযোগ ৷ আঁধিকতর বিশবাসীরা 
বলেন, 'মা, যুবরাজের কাঁঠিনতম সঙ্কটময় অবস্থান, যখন রাজবৈদ্যগণ তাঁর 
জীবন রক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশবাস” তখন রাসপুীতন তাঁকে অনুরোধ করার 
পৃকেই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে শিষ্ঞগণকে প্রতায় দেন, তান যুবরাজকে সম্পূর্ণ 
নিরাময় করতে পারবেন। 

এ তো কোনো হাস্যকর আত্মপ্রত্যয় নয়। আভজ্ঞতম প্রবীণ াকংসকও 
বার বার মস্তকান্দোলন করে স্বীকার করেন, কত অগ্াণত রোগী যমদৃতের 
দাক্ষিণহস্ত ধরে যখন পরপারে যাত্রার জন্য প্রথম পদক্ষেপ করেছে, রুঢ সরল 
ভাষায় এ সব রোগীদের সম্বন্ধে যখন বহু পৃবেই সর্ব বিশেষজ্ঞ একই বাক্যে 
আপন দৃঢ় নৈরাশ্য প্রকাশ করেছেন, ঠিক সেই সময় হঠাৎ অকারণে, চাঁকংসকের 
কোন প্রকারের সাহায্য না নিয়ে সেই জীবন্মৃত ব্যান্ত *শমশান-সঙ্কট উত্তীর্ণ 


সং সং সঃ 


সম্রাট এবং মাহষী উভয়েই নাক সাধুর প্রথম দর্শন লাভ করার সঙ্গে 
সত্গে মুদ্ধ হয়ে যান। গিবশেষ করে রাজমাহষাী। 

অধ্যাপক বগৃদানফের মতে, অর্থাৎ তিনি যে জনরব সর্বাপেক্ষা নিভর- 
শীল বলে গ্রহণ করেছিলেন সেই অন্যায় রাসপুতিন নাকি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
মহারানীকে আশ্বাস দেন, যুবরাজ রোগমুক্ত হবেন, এবং 1তাঁনই তাঁকে 
স্বাভাঁবক অবস্থায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসবেন। রাজমাহষা স্বয়ং তাঁকে নিয়ে 
রুগীর কক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন। বিশেষজ্ঞ চাকংসকগণ উচ্চকণ্ঠে, তার- 
স্বরে প্রাতিবাদ জানালেন। যে-ব্যান্তকে সম্রাজ্ঞী নিয়ে যাচ্ছেন সে-ব্যন্ত যে 
চাকৎসাশাস্তে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অনভিজ্ঞ, সে-কথা সে-ই একাধিকবার স্বীকার 
করেছে, এমতাবস্থায় যখন তাঁরা আশা করছেন যে, যে-কোনো মনুষ্য বা ইতর 
প্রাণীর ন্যায় যুবরাজও প্রকৃতিদত্ত শান্তবলে-যে শান্ত সবজনের অলাক্ষতে 
জীবদেহে বেচে থাকার জন্য সর্বব্যাঁধর বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রাম দ্বারা আপন 
কর্তব্য করে যায়-হয়তা নিরাময় হয়ে যেতে পারেন সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় 
এই নবাগত হয়তো আপন অজ্ঞতাবশত সেই শান্তর প্রাতবন্ধক হয়ে তার কর্ম- 
ক্ষমতা নম্ট করে দিতে পারে। 

তৎসত্বেও মহারানী রাসপ্াতনকে রোগীর কক্ষে নিয়ে গেলেন। 


২০২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


[চটকংসকরাও সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন। রাসপীতন বললেন; 1তাঁন 
কোনো তৃতীয় ব্যান্তর সম্মুখে চাকংসা করবেন না। তৃতীয় বলতে সম্াজ্ঞীকেও 
বোঝায় : তানি ?নঃশঙ্কচিত্ত দৃঢ় পদক্ষেপে দেহলী প্রান্ত উত্তীর্ণ হলেন। 

আঁত অল্পক্ষণ পরেই রাসপাঁতিন দোর খুলে রানীর দিকে সহাস্য হীঙ্গত 
করলেন। রানীমা কক্ষে প্রবেশ করে স্তম্ভিত। যেন কত যুগ পরে তান 
দেখলেন রাসপ্াীতনের দেওয়া দি যেন একটা জিনিস হাতে নিয়ে যে কোনো 
সুস্থ বালকের মত যুবরাজ খেলা করছেন। 

রাসপ্ীতন প্রকৃতই ষুবরাজকে তাঁর রন্তমোক্ষণ রোগ থেকে নিরাময় করে- 
ছিলেন কনা সে বিষয়ে মতানৈক্য আছে-তবে এটাও স্মরণে আনা কতবব্য 
[িবেচনা কাঁর যে, এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে গবেষণা, পাণ্ডত্য, সত্যানুসন্ধান 
বললেই বোঝাতো-_-আঁবশবাস। এই মূলমন্্ এ সময়ে এমনই সুদরপ্রসারা 
হয় ষে, তৎকালীন লিখিত পৃস্তক, এনসাইক্লোপীডিয়াতে একাধিক, যশস্বা 
লেখক স্বয়ং বৃদ্ধ, মহাবীর, এমন কি তাঁদের আপন খৃষ্টের আঁস্তত্ব পর্যন্ত 
সন্দেহাতীতর্পে সপ্রমাণ না হওয়ায় (দং হাজার, আড়াই হাজার বৎসরের 
পরের একতরফা বা এক্সপার্ট তদন্তে!) তাঁদের জীবনী এবং বাণীকে 
কাল্পাঁনক কিংবদন্তী আখ্যা দিয়েছেন, এবং কেউ কেউ তাঁদের আস্তত্ব পর্য্ত 
সম্পূর্ণ আবিশ্বাস করেছেন। অতএব সে যুগের পুস্তক যে রাসপুীতনের মত 
চাকৎসানাভজ্ঞজন ষুবরাজকে রোগমুন্ত করেছেন সে কথা হয় অস্বীকার 
করে, কিংবা নীরব থাকে । তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করেছেন, রাসপ- 
[তিনের প্রাসাদ গমনাগমনের পর থেকেই যুবরাজের স্বাস্থ্যোন্মীত দিনে দিনে 
সুস্পম্টরূপে লাক্ষত হয়। 

আর সে যুগের সম্রাজ্ঞীদের ভিতর ধনে-এশবর্যে খ্যাঁত-প্রাতপাত্ততে 
[নিঃসন্দেহে সর্বাগ্রগণ্যা না হলেও যাঁকে ইয়ো"রাপের রাজন্যবর্গ রাজপারবার 
সর্বাপেক্ষা সম্দ্রমের চক্ষে দেখতেন সেই জাঁরনাঃ তান তো কৃতজ্ঞতার 
প্রাতদানস্বরূপ রাসপুতিনের পদপ্রান্তে কী যে রাখবেন তার সন্ধানই পাচ্ছেন 
না, কারণ সাধারণজনের মত ভবন-যানবাহন রজতকাণ্নে তাঁর লোভ ছল না__ 
তাঁর আসীন্ত কসে তার পুনরুল্লেখ 'নম্প্রয়োজন-_ওদকে জাঁরনা আবার 
জাতাঁমাস্টক, অলৌকিক ক্রিয়াকর্মে তান 'ব*শবাস করেন এবং যাঁদের এসব 
মরাকল দেখাবার শন্তি আছে বলে তিনি 'ব*বাস করেন তাঁদের কাছে 'তাঁন 
তাঁর দেহ-মন-আত্মা সর্বস্ব নিয়ে পাঁরপূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত। 

িতৌন্দ্রিয় পরোপকারা সাধ্সঙ্জনদেরই না কত প্রকারের কুৎসা রটে 
দ" হাজার বংসর হয়ে গেল এখনো খৃজ্টবৈরীরা বলে, 'তাঁন নাক অসঙচ্চারব্লা 
যুবতীদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন ও মদ্যপানে তাঁর আসান্ত ছিল ঈষৎ 
মান্রাধক- সেস্থলে রাসপুতিন! যান কনা তাঁর কামানল নর্বাঁপত করার 
চেস্টা তো করেনই না, তদুপাঁর এ বিশেষ 'রপ:র চাঁরতার্থতাকে তুলে ধরেছেন 
সবেচ্চি ধর্মের পযয়ে এবং ফলে 'শিষ্যাশব্যাগণসহ বহহীবধ অনাচারে িপ্ত হন-_ 
এসব আর্জ 'সেটারনেলিয়া'র উল্লেখ আমরা পৃূবেই করোছ-_তাঁর পূর্ববর্তা 
মফঃস্বল জীবনের তুলনায় রাজধানীতে তাঁর বর্তমান কেলেত্কাঁরর বিবরণ তথা 
পল্লাবত জনরব চত্ুর্দকে যে আঁধকতর ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর কী সন্দেহ! 


পণ্ঠতন্ম ২য় পর্ব ২০৩ 


চতর্দকে ; এসব দলবদ্ধভাবে কৃত দুচ্কর্মের 'আঁজ” এখন নাকি রাজপ্রাসাদের 
অভ্যন্তরে এবং সেখানে তো সব-ীকছুই 'নার্বঘেন সম্পন্ন হয়-_পযন্তি ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । সম্ভ্রান্ততম ভিউক ডাচেস, অর্থাৎ সম্রাটের নিকটতম আত্মীয়-আত্মী- 
য়ারাও নাক এই সব অনাচারে অংশ [িচ্ছেন। এবং সর্বশেষে যে কলঙ্ককাহিনী 
পেন্রোগ্রাদে জল্মলাভ করে সর্ব রূশের সর্ব সমাজের উচ্চতম থেকে অধস্তন 
শ্রেণী পর্যন্ত প্রচারিত হয়ে আপামর জনসাধারণকে দিল রৃঢ়তম পদাঘাত সেটি 
আর ীকছ নয়, স্বয়ং জারিনা তাঁর দেহ সমর্পণ করেছেন রাসপহীতনকে। 
অন্যান্য সম্ভ্রান্ত মাঁহলাদের তো কথাই নেই। 

গ্র্যান্ড ডিউক ইউসূপফের দুটি মোকদ্দমাই ছল এই বিষয়াটকে কেন্দ্র 
করে। এই সব কলঙ্ককাহনীর সঙ্গে তাঁর স্তীকে জাঁড়য়ে প্রথমে ফিল্ম তোর 
করা হয়েছে, পরে টোৌলাঁভশনে দেখানো হয়েছে, অথচ তাঁর মতে, তর সত- 
সাধ স্কী পর্বোল্িখিত পাপানুষ্ঠানের সঙ্গে মোটেই বিজাঁড়ত ছিলেন না। 
সে কথা পরে হবে। 

আম এতক্ষণ আপ্রাণ চেষ্টা 'দয়ে রুশ রাজনীতি এঁড়য়ে গয়োছ কিন্তু 
এখন থেকে আর সেটা সম্ভবপর হবে না, কারণ এই সময়েই ক্টরাজনৈতিক 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হলধর-সন্তান রাসপৃতন হ্‌স্যে নিতে আরম্ভ করেছেন 
দেশাঁবদেশের গুরুত্বপূর্ণ কঠিন কাঠন সঙ্কটসমস্যায়। ইতিমধ্যে যে সব সরল 
ধর্মবাজকগণ তাঁর প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তাঁরা ধীরে ধীরে িশ্বস্ততম সূত্রে 
তাঁর 'কীর্তকলাপের সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত হয়ে তাঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে ফেলেছেন। কিন্তু স্বয়ং জাঁরনা/ এবং রাশার 'পোপ' হোলি সিন্ভ 
যতক্ষণ তাঁর সম্মোহন-ক্ষমতায় অর্ধচেতন ততক্ষণ তাঁকে তো মুহূর্তের তরে 
দুশ্চিল্তা করতে হবে না। পাঠক, স্মরণ করুন সেই সমপ্রাচঈন আরব প্রবাদ ঃ 
কুকুরগলো ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু কাফেলা (ক্যারাভান) চলে এগিয়ে ।' রাস- 
পুতিন এই কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউকে থোড়াই পরোয়া করেন। 

কিন্তু রাসপাঁতিন কি করে এরকম 'নার্বকারাচত্তে উপেক্ষা করলেন রুশ 
দেশের জনগণের রাজনোৌতক নবজাগরণকে ! জার "দ্বিতীয় নিকলাস যত না 
রক্ষণশনল সম্রাটের সাবভোমকত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাঁর চেয়ে শতগুণ 
স্থাবর জড়ভরত ছিলেন তাঁর আঁমর-ওমরাহ। ওঁদকে রুশ-ীসংহ যখন সদম্ভে 
মুঁষক জাপানের সঙ্জে সংগ্রাম করতে গিয়ে তার কাছে অপ্রত্যাঁশিতভাবে 'ির্মম- 
রূপে পরাজিত হল, তখন আর 'হোঁল” রাশার অন্তঃসারশূন্যতা গোপন রাখা 
সম্ভব হুল না। জনমত নিভয়কণ্ঠে জারের স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে স্বায়ত্তশাসন 
দাব করলো । ১১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে যে বৎসর রাসপুতিন সন্ব্যাস গ্রহণ করেছেন, 
ঠিক সেই বৎসরেই জার প্রথম শবধানসভা" (এরই নাম পূর্বোল্পিখত 'ড্মা') 
নির্মাণের অনূমাতি দলেন। সে এক সত্যকার সার্কাস নইলে তার কোন 
সম্মাঁনত সদস্য সেখানে অস্ত্রোপচার দ্বারা ইহ্াঁদকুলকে শিখন্ডীর্পে পাঁরণত 
করার প্রস্তাব গুরুত্বপূর্ণ গাম্ভনর্যমাণ্ডত পদ্ধাততে পেশ করতে পারেন ১ 

কিন্তু 'ভৃমা” প্রতিজ্ঞান বন্ধ্যা হয়ে রইল ি না রইল সে তত্ব রাসপুতন- 
জীবন.ক স্পর্শ করতে পারে নন যতাঁদন না রাজপ্রাসাদচক্রের দ-একজন ধূরন্ধর 
আতিশয় রক্ষণশীল রাজনৈতিক মনাস্থর করলেন যে, রাসপাঁতিনকে দিয়ে তাঁরা 
এমন সব রাজকর্মচারী নিয্স্ত কাঁরয়ে নেবেন, যারা ভূমার প্রাতি পদক্ষেপের 


২০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


পথে লৌহপ্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান হয়ে থাকবে। ক্‌টনীতিতে আনাঁড় রাস- 
পৃতনের হাত 'দয়ে তামাক খাওয়াটা িছমান্র দুঃসাধ্য হল না, 'কল্তু এসব 
অপদার্থ নিয়োগের পশ্চাতে কে, সে তথ্যটিও গোপন রইল না। বস্তৃত স্বয়ং 
রাসপৃতিন প্রত্যেক পার্টতে জালা জালা মদ আর প্রকাণ্ড প্রকান্ড সুমিজ্ট 
কৈকখন্ড (তাঁর জন্য বিশেষ করে কেকে তিন ডবল চান দেওয়া হত- এ বাবদে 
হিটলারের সঙ্গে তাঁর সম্পূর্ণ মিল) চাষাড়ে পদ্ধাততে প্রচূর শব্দ আর বিরাট 
আস্যব্যাদানসহ চিবূতে চিব্‌তে দম্ভ করতেন, 'এই ষে দেখছো স্কাফখানা, 
এট আপন হাতে বুনেছেন স্বয়ং জারিনা" €কিংবা হয়তো তাঁর আদরের ডাক- 
নাম সোহাগভরে উল্লেখ করতেন__ আমার যেন মনে পড়ছে, তাই), 1কংবা 
'জানো হে" ভরনাভাকে পাঠালুম তবল.স্কের বশপ করে'। প্রভু রাসপাাঁতনের 
অন্ধভন্ত, অত্যাধক মদ্যপানবশত অর্ধমন্ত িষ্যেরাও নাকি দ্বিতীয় সংবাদাঁট 
শুনে অচৈতন্য হবার উপরুম! কারণ প্রভুর নিতাসঙ্গী এ ভরনাভা'ষে একে- 
বারে আকাট নিরক্ষর! সে হবে বিশপ! 

মরায়া হয়ে অন্যতম প্রধান পাদ্রী 'নষুস্ত করলেন গৃপ্তধতক। রাসপ্ীতন 
শুধু যে অনায়াসে সঙ্কট আঁতিক্রম করলেন তাই' নয়, এ সুবাদে রাজপ্রাসাদে 
তাঁর প্রভাব এমনই নিরঙ্কুশ হয়ে গেল যে, স্বয়ং জার পর্যন্ত আর এখন উচ্চ- 
বাচ্য করেন না। অবশ্য সমস্ত ইয়োরোপই িলক্ষণ অবগত ছিল যে, জার 
আতিশয় দুর্বল চাঁরত্রের 'যাকৃগে, যেতে দাও না_ধরনের 'ানবীর্ষ 'শাসকগ। 
কার্যত তাঁকে শাসন করেন জাঁরনা। এবং তাঁর সম্মুখে রাসপুঁতনের বিরুদ্ধে 
টু শব্দাট করার মত সাহস তখন কারো ছিল না। 

রাসপুতিনকে হত্যা করার চেত্টা নিম্ফল হওয়ার পরই তান জারিনাকে 
সর্বজনসমক্ষে গম্ভীর প্যাকম্বরীকণ্ঠে ভাবিস্্যদ্বাণণ করে বলেন €বা শাসান) 
“আমার মৃত্যুর এক বংসরের মধ্যে গোম্ঠীসুদ্ধ রমান্ফ পাঁরবার €অর্থাৎ 
সপারবারে তখনকার জার) 'নহত হবে।' নিহত তাঁরা হয়োছিলেন, এবং আঁতি- 
শয় নম্ঠগুর পদ্ধাততেই' কিন্তু সেটা ঠিক এক বৎসরের িতরই দিনা বলতে 
পারবো না, দু" বংসরও হতে পারে। 

কিন্তু জাঁরনা £ তাঁর শোচনীয় অবস্থা তখন দেখে কে 2 কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
আঁতপ্রাকৃতে অন্ধাবশ্বাসী এই মূঢ় রমণীর যত দোষই থাক, একটা কথা আঁত- 
শয় সতা, 'তাঁন তাঁর পূত্রকন্যাকে বুকে চেপে ধরে রেখেছিলেন পাগাঁলনী- 
পারা। উদয়াস্ত তাঁর আর্ত সশংক দাষ্টি, না জান কোন অজানা অন্ধকার 
অল্তরাল থেকে কোন্‌ অজানা এক নূতন সঙ্কট অকস্মাৎ এসে উপাঁস্থত হবে, 
তাঁর কোনো একাঁট বংসকে 'ছানিয়ে নেবার জন্য! 

অতএব প্রাণপণ প্রহরা দাও রাসপীতনের চতৃর্দিকে। তিনি একমান্ন 
মুশীকল-আসান্‌। এই 'হোলম্যান' আততায়ীর হস্তে নিহত হলে সর্বলোকে 
সর্বনাশ! 

কিন্তু বিশবসংসারের সকলেই রাসপাঁতিনের সাবধানবাণী বা শাসানোতে 
[বিশবাস ক'রন নি এবং ভয়ও পান নিন । বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চস্তরের 
রাজরন্তধারী একাধিক ব্যন্ত। এ*রা র্ুমাগত জার-জারনাকে রাসপূতিন সম্বন্ধে 
সাবধান হতে বলেছেন, এবং ফলে তাঁদের প্রাতি বার্ধত অপম্লানসূচক কট:বাক্য 
মারায় বাঁদ্ধি পাচ্ছে প্রাতাঁদন। রাজপ্রাসাদে এপ্রা হচ্ছেন অপমানিত-__অথচ 
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রাসপৃতিনের 'শুভাগমনের পূর্বে এরাই ছিলেন সেখানে প্রধান মন্ত্রণাদাতা । 
এখন তাঁদের এমনই অবস্থা যে, বাইরের সমাজে তাঁরা আর মুখ দেখাতে 
পারেন না। তাঁদের পদমর্যাদা, আঁভজাত রম প্রকাশ্য ব্যঙগাবদ্রুপ থেকে তাঁদের 
বাঁচয়ে রেখেছে সত্য, কিন্তু 1ীভতরে বাইরে, স্ফুট-অস্ফুট নিত্যাদনের এ 
অপমান আর কাঁহাতক সহ্য করা যায়! ওাঁদকে 'হোলি রাশা' যে কোন্‌ 
জাহান্নমের দিকে এীগয়ে যাচ্ছেন কে জানে! 

অপমাঁনত সর্বোচ্চ আভজাতবংশজাত তিনজন বসলেন মন্ত্রণাসভায় । 

স্থির হল, ইউসূপফই হত্যা করবেন রাসপ্নাতনকে। তাই আজও লোকে 
বলে, 'তোমার স্্রীকে রাসপতিন ধর্ষণ করছিল বলেই তো তুম প্রাতশোধ 
নিতে চেয়ৌছলে, নইলে রাশাতে কি আর অন্য লোক ছিল না? ইউসুপফ 
এটা অস্বীকার করেন। আবার কেউ কেউ বলেন, প্রধানদের আদেশন.যায়ীই 
তান এ কর্মে লিপ্ত হন, আবার কেউ কেউ বলেন, তান সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় 
নাজেকে ভলান্টিয়ার করেন যাঁদও তাঁর স্ত্রী ধার্ধতা হনা ন। এ সম্বন্ধে 
ইউস্‌পফের আপন জবানী পাঠক বি*বাস করতে পারেন, নাও করতে পারেন; 
আম শুধু বগ-দান্ফ সাহেবের জবানীঁটি পেশ করাছ। না হয় সেটা ভ্রান্তই 
হল”, তাতেই বাকি? তদুপাঁর আমার স্মাতশান্ত আমার কলম নিয়ে কি যে 
খেলছে, জানবো কি করে? 

এবং আশ্চর্য! হত্যা করবেন আপন বাড়তেই তাঁকে সসম্মান নিমন্ত্রণ 
করে! পূঁলিসকে ভয় করতেন এপ্রা থোড়াই। কিন্তু জাঁরনা 2 1তাঁন যে শেষ 
রে তার রা 
ফল কি হতে পারে, না পারে, সে নয়েও বিস্তর আলোচনা হয়োছিল, কিন্তু 
শেষ পর্ত দেখা গেল এ ছাড়া গত্যন্তর নেই--নানা পল্থা 'বিদ্যতে ৷ 

ইউসুপফ পক্ষ ষে রাসপুতিনের শন্লু, তান এটা জেনেশুনেও ইউসুপফের 
বাড়তে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এলেন কেন ? কেউ বলে, ইউসুপফের সংন্দরী স্ত্রী 
ইরেনে তাঁকে শবশেষ' প্রলোভন দেখিয়ে ফাঁদে ফেলেন, কেউ বলে, রাসপাঁতিন 
সত্যই আশা করোছলেন, মুখোমুখি আলাপ-আলোচনার ফলে হয়তো প্রাসাদের 
এই' শত্রুপক্ষের সঙ্গে বন্ধ্ত্ব স্থাঁপত হুতে পারে, কেউ বলে* রাসপ7ীতিন প্রাসাদ 
জয় করোছিলেন বটে কিন্তু ইউসুপফের মত আঁভিজাতবংশের কেউ কখনো তাঁকে 
নিমন্লণ করা দূরে থাক, বাঁড়তে পযন্তি ঢুকতে দিতেন না। ইউসূপফ জয় 
অর্থই পেব্রোগ্রাদ-আভজাতিকুল জয়। তার অর্থ নূতন শিষ্য, নৃতন...একটা 
সম্পূর্ণ নূতন ভান্ডার! 

প্রায় সবাই বলেছেন, মদে দেওয়া হয়োছল প্রচুর পটাঁসয়াম সায়েনাইড, 
কিন্তু অধ্যাপক বলোছিলেন, মধুভরা বিরাট কেকের সঙ্গে 'মাঁশয়ে। আমার 
মনে হয় দ্বিতীয় পল্থাতেই আততায়ীর ধরা পড়ার সম্ভাবনা কম। মহামান্য 
আঁতাঁথ রাসপুতিনকে অবশ্যই দিতে হত বংশানুক্রমে সযত্নে রাঁক্ষত অত্বাৎকৃণ্ট 
খানদানী মদ্য ; এবং ভদ্রুতা রক্ষার জন্য আতাঁথ-সে [বককেও নিতে হত সেই 
বোতল থেকেই। এইটেই সাধারণ রীতি ॥ কিন্তু পার্টিতে সবাই তো আর কেক 
থায় না_তাও আবার তিন-ডবল মধূভার্ত স্পেশাল 'রাসপুঁতিন কেক 
তদুপার বিরাট কেকের দু-আধা দ্‌ই পদ্ধাততে নির্মাণ করে জোড়া দেওয়া 
আঁত সহজ। 
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তা সেকেকই হোক্‌ আর খান্দানী মদই হোক-রাসপুঁতিন তাঁর বীভৎস 
অভ্যাসমত সে-বস্তু খেয়ে গেলেন প্রচুরতম পাঁরমাণে, এবং তাজ্জব কণ বাং! 
তাঁর কিছুই' হল না। চোখের পাতাঁট পর্যন্ত নড়লো না। আমার সস্পন্ট 
মনে আছে এস্থলে অধ্যাপকও আপন বিক্ম্ব প্রকাশ করে বলোছলেন, "মাই 
বয়! দেয়ার উয়োজ ইনাফ পয়জন টু নক অফ সিকৃস বুলজ।" অর্থাৎ এ 
বিষে ছণ্টা আস্ত বলদ ঘায়েল হয়! কিন্তু রাসপুতিন 'নার্ককার! ইউসুপফরা 
জানতেন না, রাসপুঁতনকে হাতিপূর্বে একাধিকবার বিষপ্রয়োগে হত্যা করার 
চেষ্টা নিম্ফল হয়। ম্যাঁজাশিয়ানরা যে রকম ব্রেড খায়, রাসপাঁতিন ঠিক সেই 
রকম হরেক জাতের বিষ খেতে তো পারতেনই, হজমও করতেন অকুেশে। 

ষড়যন্তকারীরা পড়লেন ম্হা ধন্দে। তাঁদের সব প্ল্যান ভণ্ডূল। 

তখন ইউসপফ অনান্য ষড়যন্ত্রকারীদের ফস ফস করে বললেন, এ 
রকম সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। আম ওকে গাল করে মারবো ॥ 

পিছন থেকে ঠিক ঘাড়ের উপর, অর্থাৎ সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায়, একে- 
বারে কাছে এসে ইউসূপফ গাল ছণুড়লেন। রাসপৃতিন রন্তান্ত দেহে অজ্ঞান 
হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন। 

সেতো হল। কিন্তু ষড়যন্ত্রকারীরা এখন সম্মুখীন হলেন এক সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত নূতন সমস্যার। জখমহান মৃতদেহ যত সহজে হস্তান্তর করা 
যায়, রত্তান্ত দেহ নিয়ে কর্মটা তো অত সহজ নয়। এখন কি করা কর্তব্য সেটা 
স্থির করার জন্য দলের আর যাঁরা সন্দেহ না জাগাবার জন্য পার্টিতে যোগ 
না দিয়ে উপরের তলায় অপেক্ষা করাছলেন তাঁদের সঙ্গে ইউসৃপফাঁদি যোগ 
দিলেন। তার পূর্বে তান লাশটা টেনে টেনে সেলারে মোটির নিচে কয়লা 
এবং আর পাঁচটা বাজে জানিস রাখার গৃদোম) রেখে এলেন। পাছে হঠাৎ কেউ 
ডাইনিংরুমে ঢ্‌কে লাশটা আবত্কার করে ফেলে। 

স্থর হল, রাসপ্ীতনের লাশ ইউসূপফের বাঁড়র কাছে নেভা নদীতে 
ডুবিয়ে দেওয়া হবে। সেটা ডিসেম্বর মাস।* নেভার উপরকার জল জমে বরফ 
হয়ে গগিয়েছে। সেইটে ভেঙে লাশ ভিতরে ঢুকিয়ে গায়েব করে দেওয়া কঠিন 
কর্ম নয়। 

এইবার সবাই হলেন_যাকে বলে বজাহত! এবং ভুলবেন না, এদের 
আঁধকাংশই ফৌজের আসার ।* এদের কাউকে হক্চকাতে হলে রাঁতিমত 
কস্ত করতে হয়, আর মৃত্যুভয় ? ছোঃ! 


& রাসপ্ুীতনের মত্যাদবস ১৫1১৬ ভিসেম্বর ১৯১৬ বলা হয়, আবার ৩০ ডসেম্বরও 
বলা হয়। তার কারণ অর্থডক্স রুশ ক্যালেন্ডার ও কাঁন্টনেন্টের প্রাচীন ক্যালেন্ডারে ১৩1১৪ 
'দনের পার্থক্য 


৬ অধ্যাপক আমাকে গল্ুপচ্ছলে একদা বলেন, প্রথম বিশ্বষূদ্ধের পূর্বে রাশান 
অফিসারদের সবচেয়ে 'প্রয় খেলা (প্যাস্টাইম) ছিল প্রচূর মদ্যপানের পর লটারিযোগে 
দুজন অফিসারের নাম 'স্থর করা। তারপর একজন একটা ঘরে ঢ্‌কে সবচেয়ে নিরাপদ 
আশ্রয়স্থান বেছে নিয়ে ঘরের সব আলো ননাবয়ে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকবে অন্য 
অফিসার. হাতে সবচেয়ে ছোট সাইজের পিস্তল নিয়ে । প্রথম আফসার আশ্রয়স্থল থেকে 


পণ্তন্্র ২য় পর্ব ২০৭ 


তা নয়! সবাই সেলারে ঢুকে দেখেন, রাসপুতিনের লাশ উধাও! 
ঘাড়ের সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায় গুল খেয়ে যেলোকটা পড়ে "গিয়ে 
'মরলো' সে যে শুধু আবার বে*চে উঠলো তাই নয়, আপন পায়ে হে্টে বাঁড় 
ছেড়ে উধাও হয়ে গেল! 

অবশ্য এ-কথা ঠিক, ইউসুপফ সেলারের দরজা বাইরের থেকে তালাবন্ধ 
করেন 'ীান, এবং খামোকা বেশী লোক যাতে না জানতে পারে তাই সেরান্রে 
আঁধকাংশ চাকর-বাকরকে ছুটি 'দয়ে রেখোঁছলেন। 

রাসপ্াতন যাঁদ এখন কোনো গাঁতিকে জানার কাছে পেশছে সব বর্ণনা 
দেন_এবং নিশ্যয়ই তান করবেন তবে ইউসুপফের অবস্থাটা হবে কি ? 

কিন্তু তিনি অতশত ভাবেন নি- অন্যান্যদের জবানী তাই। তাঁরা বলেন, 
তানি পাগলের মত পস্তল হাতে জন রাস্তায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দেখেন, 
চতুর্দিকের সেই শূভ্র শূভ্রতাময় বরফের ভিতর 'দিয়ে টলতে টলতে রাসপুঁতিন 
এগিয়ে যাচ্ছেন । রন্তক্ষরণও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এবারে ইউসুপফ আর কোনো 
চান্স্‌ নিলেন না। পিস্তলে যে কটা গাল ছিল সব কটা ছুড়লেন তাঁর 
ঘাড়ের উপর। তারপর সবাই মিলে তাঁকে টেনে 'নয়ে নেভা নদীর উপরকার 
জমে যাওয়া বরফ ভেঙে লাশটা ঢুকিয়ে ঠেলে দিলেন ভাঁটর দিকে । 

কিন্তু জাঁরনা সে-দেহ উদ্ধার করতে সমর্থ হয়োছলেন। চার্চেরই মত 
একাঁট বশেষ উপাসনাগারসহ 'নার্মত চেপলে তাঁর দেহ সযত্রে গোর. দেওয়া 
হল একট রমণীয় পাকের ভিতর । মহারানণ প্রাত রান্রে যেতেন সেই গোরের 
পাশে, নীরবে অঝোরে অশ্রবর্ষণ করার জন্য, রাসপুতিনের আত্মার সদৃগাঁত 
কামনা করে ॥ 
২২।১।৬৬ 


বিষদশর্মা 


[মশরের পসার_ গন্ধবাঁণক-যে রকম ভারতের শঙ্খচূর্ণ এবং অগুরু আতর 
বাক করে, ঠিক তেমাঁন কাইরোর পৃস্তক-াবক্লেতা বিষলুশর্মার 'পণ্ঠতন্ম” ও 
'বুদ্ধজীবনী" 'বাক্ত করে। কিন্তু সে 'বদ্ধজীবনা' কে লিখেছেন, কেউ 
জানৈ না। 


কোকিলের মত ডাক ছাড়বে, “কু” ; অন্যজন সঙ্গে সঙ্গে সেই অদ্ধকারে সুম্ধমাত্র ধ্বনির 
উপর নির্ভর করে পিস্তল মারবে। তখন সেই অন্ধকারে ণশকার' জায়গা বদলাবে, কিন্তু 
“কু” ডাক না ছাড়া পর্য্তি পিস্তল মারা বারণ। কতক্ষণ পরে দৃ'্জনের পার্ট বদলায়, 
আমার মনে নেই। 

১ এই শঙ্খচূর্ণ নিয়ে কয়েক বৎসর পৃবে এদেশে একটা “কেলেঞ্কাঁর' হয়ে যায়। 
যেসব শাঁখারী পূর্ব বাউলা থেকে এসে পশ্চিম বাঙলায় আশ্রয় নিয়েছে তাদের. দরকার 
শঙ্খের। শঙ্খ প্রধানত বাক হয় মাদ্রাজ অণ্চলে এবং তার অন্যান্য খাঁরদ্দার আরব দেশ, 
মিশর ইত্যাদ। তারা শাঁখ গুড়ো করে ওষুধ বানায়। আমাদের গরীব শাঁখারীরা যে দাম 
দিতে প্রস্তুত ছল (সোজাসূজি, না পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের মারফৎ, আমার ঠিক মনে নেই) 


২০৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


অবশ্য পণ্তন্তর সেখানে অন্য নামে পাঁরচিত। আরবীতে বলে 'কলণলা 
ওয়া দিমৃনা"। এ দুটি-_কলীলা ও দিমৃনা-দুই শৃগালের নাম। সংস্কৃতে 
করকট ও দমনক। কোনো কোনো পাঁণ্ডত বলেন, গোড়াতে পণ্তন্দের এ নামই 
ছল । পরবতাট ষুগে ওটিকে পাঁচ ভাগে বিভন্ত করে পণ্টতন্ত্র নাম দেওয়া হয়। 
পাঁচি সংখ্যায় কেমন যেন একটা ম্যাঁজক আছে কিংবা চোখের সামনে আপন 
হাতের পাঁচটা আঙুল যেন কো;না ইতস্তত প্রাক্ষপ্ত তথ্য, গল্প, প্রবাদ-সমাম্ট,ক 
পাঁচের কোটায় ফেলতে চায়। বাইবেলের "প্রাচীন নয়মে' (ওলড টেস্টামেণ্ট) 
হয়তো সেই কারণেই 'পেশ্টাটয়েশ'_পগ্গগ্রন্থ' আছে । এদা?নং আমরা পাঁচ-শালার 
পাঁরকল্পনা কাঁর। 

তা সে যাই হোক, আমাদের এই তৃতীয়/দ্বতীয় শতাব্দীতে রাঁচিত 
পণ্গতন্তর ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন ইরানে পেহলোভ (সংস্কৃতে পহ্লভা) ভাষাতে 
অনাদত হয়। তার একটা বাইরের কারণও ছল । প্রাচীন ইরানের সঙ্গে প্রাচীন 
গ্রীস রোমের সম্পর্ক বহৃকালের। কখন যুদ্ধের মারফতে, কখনো শান্তর 
শান্তির সময় উভয়ে একে অন্যের উপর সাংস্কীতিক প্রভাব বিস্তার ক'রছে। 
[কন্তু 'দ্বিতীয়/তৃতীয় শতাব্দীতে ইরানীরা গ্রীসের উপরা বরন্ত হয়ে ফেড্‌ 
অপ) পৃবের দিকে মুখ ফেরালে। ফলে ষম্ত শতাব্দীতে পণ্টতন্ন রাজা 
খুসরৌ অনুশরওয়ানেরৎ আমলে পহুলভীতে এবং অজ্পকালের ভতরই 
পহ্‌লভা থেকে 'সাঁরয়াকে অনাদত হল। 

এই প্রথম- সর্বপ্রথম কিন্য বলা কাঁঠন-একখানা আর্য ভাষায় 'লাঁখত 
পুস্তক আর্েতর ভাষায় অনূদিত হল, কারণ সাঁরয়াক ভাষা হবু, 
আরামায়ক ও আরবাীঁর মত সেমিতি ভাষা ।. ইরাক 'সাঁরয়া অণ্চলে প্রচালত এই 
সাঁরয়াক ভাষা ও সাহিত্য €৩য় থেকে ১৪ শতাব্দী পরন্তি এর আয়ু) বরাবরই 
ইরানের সঙ্গে লেনদেন রাখতো বলে পহ্‌লভীতে কোনো উত্তম গ্রন্থ অনাদত 
হলে সৌঁট 'সারয়াকেও অনাদত হত। (পণ্তন্তের সঙ্গে সঙ্গে আরেকখান 
ভারতীয় ধর্মপ্রন্থ বা গ্রন্থাংশ পহ্‌লভী হয়ে 'সারয়াকে অনাদত হয়, এর 
পরবতাঁ যূগে মধ্যপ্রাচ্য ও ইয়োরোপে পণ্তন্তের চেয়ে ঢের বেশ সম্মান পায় 


আরবরা তার কিং বেশশ দাম দিতে রাজশী ছিল বলে মাদ্রাজ তাবৎ শঙ্খ 'বাক্ত করে দেয় 
ওদের। ফলে বহু শাখার বেকার হয়ে যায়। 

২ কোনো কোনো প'ণ্ডতের ধারণা আরবীর এই “ওয়া-'আআণ্ড'-এবং থে"ক বাঙলা 
“ও? এসেছে ! 

৩। এই খুসরৌর আমলেই চতুরঙ্গ খেলা ভারত থেকে ইরানে যায়। 

৪ তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, এই সর্বপ্রথম সৌঁমাত জগতে ভারতীয় সাহত্য পারচত 
হুল। বস্তৃত এর অনেক পূবেই জাতকের বহ্‌ গল্প কাফেলা 1 ক্যারাভান ] ও চাট্রির 
কথকদের [ স্টরি-টেলার ] মারফতে গ্রীস রোম পর্য্ত চলে গিয়েছে । বৌদ্ধ শ্রমণরা খঙ্ট- 
জন্মের পৃবেহি মধ্যপ্রাচ্যে ছাঁড়য়ে পড়োছিলেন। তারও পূর্বে লোহত সমুদ্রের কূল ধরে 
ধরে মধ্যপ্রাচ্যে সঙ্গে আমাদের বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাঁপত হয়েছে; এমন কি প্রাচীনতম 
মোনজোদড়োর সঙ্গে ইরাকের সম্পর্ক ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু উপাস্থিত 
এগুলো আমাদের আলোচনার বাইরে । এবং বৌন্ধধর্ম চীনে প্রবেশ করলে যে সব গ্রম্থ 
অনূদিত হয় সেও এ আলোচনার বাইরে। 


পণ্চতন্ম ২য় গর্ব | ২০৯ 


--তার কথা পরে হবে ।) 

বিফৃশর্মা রচিত পণ্চতন্তের কপাল ভালো। পহ্‌লভনতে যান এ পুস্তক 
অনুবাদ করেন তান ছিলেন রাজ-বৈদ্য, অতএব সূপাঁণ্ডিত। 1সাঁরয়াকে যান 
তস্যানুবাদ করেন তিনিও জ্ঞানীজন, কারণ এ গ্রন্থ অনুবাদ করার পূর্বেই 
তান কিয়ৎপাঁরমাণ গ্রীক দর্শনও কাতিত্বসহ 'সারয়াকে অনুবাদ করেছিলেন। 

পহলভী অনুবাদাঁট লোপ পেয়েছে, কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীতে অনাদত 
[সারয়াক অনুবাদাট দ্কোঁললগ্‌ ও দমনগ্‌”) এখনো পাওয়া যায়। 

এর প্রায় দু'শ বংসর পর- মোটামুট হজরৎ মূহম্মদের জন্মের দেড়শ' 
বংসর পর-জনৈক আরব আলঙ্কারিক পণ্তন্ম আরবীতে অনুবাদ করেন। 
আরবী সাহিত্যের তখন কৈশোরকাল। এই পুস্তক অনুবাদ করার সময় 
অনুবাদক আব্দুল্লা ইবন অল-মুকাফ ফার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তরুণ আরব 
সাহাত্যিকদের শৈলণ বা স্টাইল শেখানো বিশেষ করে যারা 'বাল-ল্যাংর্‌ 
রম্যরচনায় হাত পাকাতে চান।* পহৃলভাীসরিয়াক হয়ে আরবীতে পেশছতে 
[গয়ে বিষুশর্মা নামটি কিন্তু এমানই রূপান্তাঁরত হয়ে যায় যে আরবরা ভাবে, 
হান বিদ্যাপাঁতি, এবং সেই অনুসারে তাঁর নাম লেখা হয় বীদ্‌বা বীদপা বদপাই 
(আরবাতে 'প' অক্ষর নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কাহাকাঁছ অনা দুই' অক্ষর দিয়ে 
'প" ও চ* বোঝবার চেষ্টা করা হয়)। আরবী অনুবাদ হয় অস্টম শতাব্দীতে 
এবং তার হবু অনুবাদ দ্বাদশ শতকে । ব্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক ক্যাথালক 
কার্ডনালের জনা এট লাঁতিনে শডরেকউারয়ূম ভিট্যে হুমান্যে (অর্থাৎ মোটা- 
মুটি 'মানব-জীবনের জন্য হতোপদেশ -_“পণ্টতন্ত্র' ও ণহতোপদেশ' যে সধাশ্লজ্ট 
সে কথা মধ্যপ্রাচ্যে জানা ছিল) নাম নিয়ে ইয়োরোচপ প্রচারত হয়, এবং এই 
অনুবাদের উপর নির্ভর করে পরবতরঁকালে ইয়োরোপের প্রায় তাবৎ অর্বাচীন 
ভাষাতে 'বীদপাই-এর নীতিগল্প, বা 'কলীলা ও মনা রূপে অনাদত হয়ে 
প্রখ্যাতি লাভ করে। 

'জাতক' 'পশ্ততন্ত্র, ণহতোপদেশে'র বিজয়-যান্রা সম্বন্ধে মৌিলক গবেষণা 
করেছেন' স্বর্গত ঈশান ঘোষ । তাঁর অতুলনীয় জাতক অনুবাদের ভূমিকায় তান 
লেখেন, 'পণ্চতন্ত্ের কথাগ্ঁল পৃথকভাবে কাথত নহে। এক একাঁট তন্ত্ে এক 
একাটি কথাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার আশেপাশে অন্য বহু কথা সংযোজত 
হইয়াছে। চিরকাল ভারোনে বেতাল পণ্টাবংশাত ও হিতোপদেশ প্রীতি 
আরবে নৈশোপাখ্যানমালা এবং যুরোপে 1090০816107, বি 
186101211801012, 021)661001 [8195 প্রভীতি গ্রন্থের রচনাতেই এই পদ্ধাঁত 


& অধীন এই উদ্দেশ্য নিয়েই বছর ষোল পূর্বে পণতন্ত' সারজ 'দেশ' পান্রকার 
আরম্ভ করে। নইলে িষুশর্মার অনুকরণ করার মত দম্ভ আমার কখনো ছি না। এর 
অল্প পরেই 1180121) 050018011 001 00100151] [২০190101]5-এর সঙ্গে সংযাস্ত থাকা- 
কালীন মরহমম মৌলানা আজাদের নেতৃত্বে আমরা একখানা আরবা ব্রিমাসক (“সকাফৎ-উল 
হিন্দ "ভারতীয় সংস্কৃতি) প্রকাশ কার ও এ সময় মিশরাদি একাঁধক দেশ থেকে অনুরোধ 
আসে ষে, যেহেতু অদ্যকার “কলণলা ওয়া ?দমৃনা' ও “পণ্চতন্ত্রে প্রচুর তফাৎ, অতএব আমরা 
মিহি জর আমরা সে কাজ সানন্দে প্রাগন্ত পান্রকায় আরম্ভ 

র। 
সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলশ (২য়) __১৪ 


এআ এছ 


২১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
অনুসৃত হইয়াছে । পণ্তন্বের কথাগ্ীল উন্তর্‌পে এক সূত্রে নিবদ্ধ না থাঁকলে 
বোধ হয় দেশদেশান্তরে ভ্রমণের সময় ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত এ অনুচ্ছেদ ঈশান 
ঘোষ শেষ করেছেন এই বলে শহন্দুই হউন, রোৌদ্ধই হউন, পণুতন্ত্রকার আত 
শুভক্ষণে লেখনী ধারণ কাঁরয়াছলেন। লোকমুখে বা গ্রল্থাকারে তাহার 
কথাগুঁল সভ্য অসভ্য সর্ব দেশে যেরুপভাবে পারিজ্ঞাত হইয়াছে, পাঁথবীতে 
অন্য কোনো পুস্তকের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই।” 

অজ্হর বিশ্বাবদ্যালয় অণ্লে যে পুস্তকশীবকেেতা আমাকে 'কলাীলা ওয়া 
দিমূনা' বার করে, সে হাঙ্গত দেয়, আরেকখাঁন ভারতীয় পুস্তক কণ্ট 
খুজ্টানরা (এ*রা নিজেদের ফারাওয়ের বংশধর বলে দাবী করে) িছাঁদন পর্বে 
আরবাঁতে পুনঃপ্রকাশ করেছেন। 

তখন কপ্ট বন্ধুদের কাছে অনুসন্ধান করে জানতে পাঁর, এর আরবা নাম 
'সৃত্রহ বার্লাম ওয়া যুআসফ"। এ পুস্তকের প্রধান নায়ক দু'জন খম্টধর্মে 
সেন্টরূপে স্বীকৃত হয়েছেন-_ ক্যাথালক উভয়কে স্মরণ করেন ২৭ নভেম্বর ও 
য়ুআদফকে গ্রীক চার্চ স্মরণ করেন অগস্ট সেন্টস্‌ ডে)। 

তখন অনুসন্ধান করে দোঁখ, যুআসফ' নাম এসেছে 'বোধিসত্ত্' থেকে ও 
'বার্লাম' এসেছে 'বুদ্ধ ভগবান-এর ভগবান থেকে! 

এ পুস্তকের কাঁহনী পণ্চতন্দের চেয়েও 'বিস্ময়জনক ॥ 
২1৪৬৬ 


বালাম ও য়োসাফটঁ 


ইয়োরোপীয় ও মধ্যপ্রাচ্যের চার-পাঁচাট ভাষা নিয়ে প্রায় ষাটাট ভাষায় অনাদত 
'বাললাম ও য়োসাফট ইয়োরোপে ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়া থেকে খম্টান মঠে তথা 
সাধুসন্ত ও পাঁণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সমাদৃত হয়ে ক্রমে ক্মে অসাধারণ জনাপ্রয় 
হয়ে দাঁড়ায়। তার প্রধান কারণ, আঁত সুমধুর সরল গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে 
বার্ণত শ্রীম্টধ্মের মাহাত্ম্য ও প্রাধান্য হাতপূর্বে প্রাচ্য-প্রতীচের কোনো 
ভাষাতেই রচিত হয় নি- এমন ক খক্টধর্মের প্রাচীনতম প্রধান বাহক গ্রীক, 
লাতিন এবং হীব্রুতেও না। তাই দেখতে পাই, ইংলণ্ডে ছাপাখানা 'নার্মত 
হওয়ার পর উইলিয়াম ক্যাকস্টন যে-সব পুস্তক ছাপান, তার মধ্যে এই 
পুসতকাটও ১৪৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজী অনুবাদে আছে। অবতরাঁণকারূপে 


৬ ঈশান ঘোষের বাংলা জাতক কণী জর্মন, কী ইংঁরাঁজ, ক হিন্দী সব জাতিকানুবাদের 
চেয়ে শতগুণে শ্রেণ্ঠ। অসাধারণ পারশ্রম ও অতুলনীয় পাশ্ডিত্যের সঙ্গে ঈশান এই অনুবাদ 
সম্পন্ন করে বঙ্গবাসীকে চিরখাণে আবদ্ধ করে গেছেন। এ অনুবাদ প্রকাঁশত হলে পর 
পাঠলপাণ্ডিত্যে আরেক ধনূর্ধর £ব*বভারতাঁর অধ্যক্ষ িধূশেখর শাস্ত্রী এর সমালোচনা করেন। 
পরম লজ্জা ও পাঁরতাপের বিষয় ঈশানের অনুবাদ বহু বংসর পূর্বে নিঃশেষ হওয়া সত্বেও 
এর পুনমূদ্রণ হয়ান। শুনতে পাই, সাহত্য আকাদেমী স্বর্গত হাঁরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙলা কোষ পূন্স্ুদ্রণ করেছেন। তাঁরা যদ (বধূশেখরের আলোচনা সহ) এই গ্রন্থের 
পুনম্দ্রণে সহার়তা করেন তবে গৌঁড়জন তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। 


পণ্ঠতন্ত ২য় পর্ব ২১১ 


এখানে এ-পুস্তক সম্বন্ধে আরো বহন বিতর "চত্তাকর্ষক ও মূল্যবান তত্ব তথ্য 
নিবেদন করা যায়, িন্তু আমাদের ধারণা, পুস্তকের উপাখ্যানাঁট এস্থলে আঁত- 
শয়তম সংক্ষেপে বর্ণনা করে নিলেই সর্বোত্তম পন্থা অবলম্বন করা হবে_ পাঠক 
নাজের থেকেই অনেক-কছ্‌ কল্পনা করে নিতে পারবেন। 

ভারতবর্ষে এক পরাব্লমশালী নরপাঁতি পূত্রহীন অবস্থায় আতশয় মনোকম্টে 
দীর্ঘকাল জীবনযাপন করার পর এক অভূতপূর্ব সর্বসূলক্ষণসম্পন্ন পূত্রসন্তান 
লাভ করেন। মহাসমারোহে তাঁর নামকরণ করা হল য়োসাফট: গ্রেণঁক অনুবাদে 
1095801)80 এবং রাজা সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম শ্যালডীয় (01191096207) 
জ্যোতিষাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রে রাজপূুত্রের জল্মফুণ্ডলনী নির্মাণ করার আদেশ 
দলেন। তাঁরা সবাই একবাক্যে রাজাকে জানালেন, নবজাত কুমারের ভাঁবিষ্যং 
সর্ব গৌরব ধারণ করে এবং তত্ৃজ্ঞান লাভ করে তান হবেন 'বিরলতম মহাত্মা- 
দের মধ্যে বিরল, কিন্তু তান 'পত্ৃীপতামহের সনাতনধর্ম পাঁরত্যাগ করে 
সত্যধর্মের সন্ধানে গৃহত্যাগ করবেন। বলা বাহ্‌ল্য, নৃপাঁত নিতান্ত ক্ষুব্ধ 
হলেন এবং মর্মন্তুদ ভবিষ্যদ্বাণী যাতে সফল না হয়, তার জন্য মন্ত্ণা গ্রহণ 
করে আদেশ দিলেন, রাজপূত্রকে যেন পরম রমণীয় এক রাজপ্রাসাদের ভিতর 
চত্তাকর্ষণীয় সদানন্দময় পাঁরবেশে রাখা হয়। প্রাসাদ থেকে বাইরে এসে তান 
যেন কোনো অবস্থাতেই জরামৃত্যুর (ইংরেজী অনুবাদ আছে 7196 2100 
99817, জর্মনে আছে এ একই+ 17৫ 0170 1০৫, খুব সম্ভব জরার প্রকৃত 
প্রীতশব্দ ইয়োরোপায় কোনো ভাষাতেই নেই বলে তৎপাঁরবতে" শমজাঁর' ইত্যাঁদ 
ব্যবহৃত হয়েছে) সংস্পর্শে না আসতে পারেন ; রাজা অনুমান করে নিয়ে- 
ছিলেন, সদাসুখীজন যে পরিবেশে আনন্দ লাভ করেছে, সেটা পরিবর্তন করে 
সে অন্য পাঁরবেশের সন্ধানে যাবে 'কোন দুঃখে ? 

কাঁহনীর এই অংশটুকু শোনামান্রই যেকোনো ভারতীয়, িংহল+, 
[তিষ্বত-চীন-জাপান-শ্যামবাসীর মনে উদয় হবে, এ যেন বড় চেনা-চেনা ঠেকছে, 
এ কি ষুবরাজ সিদ্ধার্থের জীবনী নয় তাই যাঁদ হয়, তবে সে কাঁহনী 
সব্ধর্মের সর্ব-সঞ্জনকে উৎসাহ এবং আনন্দ দান করলেও সেটা খন্টধর্মের 
পাবত্র ধর্মগ্রন্থরূপে সম্মানত হবে কি প্রকারে 2 কাহিনীর পরের অংশটুকু 
শুনলেই সেটা আস্তে আস্তে পাঁরম্কার হবে। কিছুটা আগেও বলা হয়েছে, 
সেটা আম ইচ্ছে করেই আগে বালান, কারণ তা হলে সদ্ধার্থকে চিনতে 
পাঠকের অস্াবধা হত। 

আছে, রাজপাত্র জন্মগ্রহণ করার পৃবেই ভারতবর্ষে খূম্টধর্ম 

ছাড়িয়ে পড়েছিল (এটা অবশ্যই সত্য নয়, এবং এরকম আরো পাঁরবর্তন পাঁর- 
বর্ধন পাঠক পাবেন ; কি উদ্দেশ্য নিয়ে সেগুলো করা হয়েছিল, পাঠক র্লমশ 
বুঝতে পারবেন), কিন্তু ফ্বরাজের পিতা সে ধর্মের ঘোরতর শু: ছিলেন এবং 


১ ধর্মের হীতিহাসে এটা কিছ নৃতন নয়। কাঠিয়াওয়াড়ের হিন্দু লোহানা রাজপৃতদের 
ইসমাঈলীয়া ইসলামেরই এক) সম্প্রদায়ের প্রাতি আকৃষ্ট করার জন্য কাহিনী 'নার্মত হয় যে, 
হিন্দুদের যে কল্কি অবতারের আঁবর্ভৃত হওয়ার আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, ইতিমধ্যে মক্কা 
নগরে হজরৎ আলাীরূপে তানি অবতীর্ণ হয়ে গেছেন। সত্যপীরও তুলনীয়। 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে ফন হফমান্স্টালের কাতার বাংলা অনুবাদ নিয়ে আলোচনা 


২১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা? 


রাজ্যে তার প্রসার বেড়ে যাচ্ছে দেখে রাজাদেশ প্রচারিত করেন যে প্রজাসাধারণ, 
পান্র-অমাত্য যে কেউ এই' নবীন ধর্ম গ্রহণ প্রচার প্রসার করবে, সে দণ্ডনায় 
হবে। কিন্তু তৎসত্তেও রাজারই এক অন্তরঙ্গ সখা এবং মন্ত্রী খজ্টধর্ম গ্রহণ 
করে নিজনে ধ্যান-ধারণা করার জন্য মরুভমিতে চলে যান (ঁমশরের খন্টান 
সাধূরা দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীতে প্রায়শ লীবিয়া মরুভীমতে অন্তর্ধান 
করতেন)। রাজাদেশে তাঁকে খুজে মরুভূমি থেকে ফাঁরয়ে আনলে পর তান 
রাজসভায় তাঁর আচরণ বোঝাতে চেস্টা করেন ও ক্ষমাভক্ষাও করেন। রাজা 
আরো ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে নিজ রাজ্য থেকে 'নর্বাঁসত করেন। 

এদকে রাজপুত্র যৌবনে পদার্পণ করে আর প্রাসাদে বন্দী হয়ে থাকতে 
চাইলেন না ; তাঁর ইচ্ছা, তান বাইরের বিশাল জগতে বেরিয়ে গিয়ে সেখানে 
নব নব আভিজ্ঞতা সণ্ণয় করেন এবং সেই মর্মে পিতার অনুমতি 1ভক্ষা করলেন। 
আঁতিশয় আনিচ্ছায় তান সম্মত হলেন। ফলে রাজপন্্র ক্রমে ক্রমে এক এক জন 
করে অন্ধ, কুষ্ঠরোগন, জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ও সর্বশেষে একটা মৃতদেহ দেখতে পেয়ে 
ব্থাতুর হয়ে এর কারণ সম্বন্ধে কাতর প্রশন জিজ্ঞেস করতে থাকেন এবং উত্তরে 
শুনতে পান, এসব দুঃখ-দুরদৈব মানুষমাব্রেরই ললাট্ে লেখা আছে। অত্যন্ত 
এসব দুঃখ-্দব থেকে চিরতরে 'নচ্কাতি পাবার পন্থা জানেন শুধু এক 
শ্রেণীর সাধুসন্ত-_তাঁরা সংসার ত্যাগ করে নিজ্নে ধ্যান-ধারণায় মশন থাকেন। 
রাজপাত্রের প্রবল ইচ্ছা হল, এ'দেরই মুখ থেকে তান তত্কথা শুনবেন, কিন্তু 
তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ করা অসম্ভব, কারণ তাবৎ সাধূসন্তকে রাজাদেশে দেশ 
থেকে নিবাঁসত করে দেওয়া হয়েছে। 

ইতিমধ্যে এক আঁতশয় পৃতপাঁবন্র তথা ধর্মজ্ঞ সাধ্‌ মাঁণকারের ছদ্মবেশ 
পরে রাজসভায় আবর্তিত হলেন এবং রাজপুন্রের সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাং 
করে ধর্মের নগ্‌ট় তত্তুকথা তাঁকে বোঝাতে লাগলেন। সে সময়ে তান নানা 
গল্প, নানা কাঁহনী কীর্তন করে সংসারের অসারতা ও প্রকৃতধর্ম কি, সে-সব 
সপ্রমাণ করেন। 

(এই' গল্পগুলো গ্রন্থের চিত্তাকর্ষক অংশ গ্রহণ করে আছে। এগুলোর 
আঁধকাংশেরই উৎপাঁত্রস্থল যে ভারতবর্ষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; ল্তু 
যাঁদও উনাবংশ শতাব্দীতে সে 'নয়ে ইউরোপে প্রচূর গবেষণা করা হয় তবু 
সবগুলোর মূল তখনো খুজে পাওয়া যায় ?ন, হয়তো কখনো পাওয়া যাবে 
না। তবে কয়েকঁট নঃসন্দেহে জাতক থেকে নেওয়া হয়েছে আশ্চর্য! স্বয়ং 
বোধিসত্ব যে-সব গঞ্প জাতকে বলে গেলেন, য়োসাফট্রূপে তাঁকে আবার 
সেগুলোই উপদেশরূপে শুনতে হল! ] এবং ছু মহাভারত থেকেও । এদেশে 
কোথায় ?ক পাঁরমাণ গবেষণা হয়েছে সেকথা বলা কাঠন_ এই গ্রন্থ নিয়ে 
কোনো গবেষণা আমার চোখে পড়ে নি। এ কর্ম করার সর্বাপেক্ষা শাস্তাঁধকার 
[ছল স্বর্গত ঈশান ঘোষের। তান তাঁর জাতক-অনুবাদের উপক্রমাঁণকায় এ 
পুস্তক নিয়ে কিন্সিং আলোচনা করেছেন, কিন্তু সেখানে স্থান সংকীর্ণ এবং 


হয় 'তানও এই গ্রন্থের গজ্প মূলসূত্ররূপে নিয়ে তাঁর সজনীশান্তর প্রকাশ দোখয়েছেন। 
নাম 'ইয়েডেরমান'-'এভরিবাঁড়'। 


পণ্চতন্ল ২য় পর্ব ২১৩ 


এর গল্পগুলো ইয়োরোপের 1ভল্ন ভিন্ন পাঠে বড়ই ভিন্ন ভিন্ন_-এমন কি 
জাপানী 'শক জিৎসুরকুও ষে এ-আলোচনায় স্থান পায় সে তত্ব কয়েক বৎসর 
পূর্বে জর্মন গবেষকগোম্ঠী উল্লেখ করে গেছেন এবং এ দেশে বসে সেগ্দলো 
সংগ্রহ করা অসম্ভব না হলেও সুকঠিন।) 

যে-মাঁণকার রাজপূত্রকে উপদেশ দিলেন 'তাঁনই এই গ্রন্থের বার্লাম। 
রাজপূত্র মনাঁস্থর করলেন, তানি বার্লামের শিষত্ব গ্রহণ করবেন। এ সংবাদ 
শুনে রাজা ক্ষোভে ক্রোধে উন্মত্তপ্রায়। সর্ব প্রথমেই তান বালামকে বন্দী 
করবার আদেশ দিলেন, কিন্তু তান ততক্ষণে নগর ত্যাগ করেছেন। রাজা 
যখন দেখলেন পুর্ন কিছুতেই সংকল্প ত্যাগ করবেন না তখন তান ধূর্ত পন্থা 
অবলম্বন করলেন। নাকোর নামক এক অচেনা জনকে তান 'নযুন্ত করলেন, 
সে এসে সভাস্থলে খন্টধর্মের স্বপক্ষে দূর্বল, ভ্রমাত্মক যান প্রয়োগ করে তর্ক 
যুদ্ধে মভাপাণ্ডতদের কাছে হেরে যাবে ;: এই করে খজ্টধর্ম সর্বজনসমক্ষে 
লাঞ্চিত হলে যুবরাজ নিশ্চয়ই বার্লামের অনুসরণ করার ব্যর্থতা বুঝতে 
পারবেন। কিন্তু রাজপুত্র সংবাদ পেয়ে গোপনে নাকোরকে এমনই তিরস্কার 
করলেন ষে, সে শেষ পর্যন্ত রাজসভায় বাঁশ্মতাসহ' অব্যর্থ যান্তজাল বিস্তার 
করে প্রাতপক্ষকে পরাস্ত করল। এর পর নাকোরও খৃজ্ট সাধুরূপে নিজজন 
ভূমিতে অন্তর্ধান করে। রাজা তখন যাদুকরের শরণাপন্ন হলেন। সে তখন 
চেষ্টা দিয়ে নিষ্ফল তো হলই; পক্ষান্তরে ষুবরাজ তাঁকে একটি কাহনী বলে 
স্বধর্মে দীক্ষিত করলেন। এর সঙ্গে মার-এর মিল দেখা যাচ্ছে, তবে বৌদ্ধ- 
শাস্তে সে ধ্যানী বোধসত্বকে প্রচুর মারণাস্ত্র দিয়ে ভয়ও দেখায় । 

সর্বশেষে রাজপূত্র বোধিসত্ত্র বা য়োসাফট্রূপে রাজপুরাী ত্যাগ করে 
বালামকে খুজে পেলেন। তাঁকে সখা ও সঙ্গটরূপে গ্রহণ করে উভয়ের 
ানারণায নিমজ্জিত হলেন 

চ্ 

সিরিয়ান রসুন সঙ্গে খন্টধর্ম জুড়ে দয়ে সে 
ধর্মের ষে জয়জয়কার করা হল তার প্রণেতা কে জানবার উপায় নেই। পণ্গতন্বের 
মত এ-গ্রল্থও রাজা খুসরৌর আমলে পহ্লভীতে অনাদত হয় এবং ওরই 
মত, তারপর 'সিরিয়াকে। তার থেকে হয় গ্রীক অনূবাদ এবং উপরুমাণকায় 
বলা হয় এএকাঁট উপকারী কাহিনী...আঁবাঁসনিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশ_ যার নাম 
ভারতবর্ষ (1) সেখান থেকে এটি আনয়ন কব্পেন সাধুূজন।' ওাঁদকে আরবা 
অনুবাদও হয়ে গিয়েছে এবং সেখানে গ্রীক অনুবাদের চেয়েও স্পম্টতররূপে 
ধরা পড়ে ষে এর মূল ভারতে ও বৌধ্ধধর্মে। এর পর লাতিন অনুবাদ এবং 
তার থেকেই ইয়োরোপনীয় সর্বভাষায়। 

পবষ্শর্মী প্রসঙ্গে নিবেদন করাছি য়োসাফট- এসেছে 'বোধিসত্ত্' থেকে 
(আরবীতে আদ্যস্থলে “ব' ও তে মাত্র একাঁট 'বন্দুর পার্থক্য আছে বলে 
হয়ে যায় য়োদাসাফ) এবং বার্লাম (বুদ্ধ) ভগবান' থেকে। 

অতএব এক বুদ্ধদেব যাঁদ দুই মার্ত ধারণ করে খজ্টধর্মে সেন্ট বা সন্ত 
রূপে পূজা পান তবে নিশ্চয়ই আমাদের আনন্দের কথা ॥ 
৯1৪ 1৬৬ 


রাঁব-মোহন-এনূড্রযজ 


কয়েক দন পূর্বে একখানা চাট বইয়ে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী ও এন্ভ্রুজ 
সম্বন্ধে একাঁট বিবরণীতে দেখি আর সবই আছে, নেই শুধু একটি কথা £_ 
এন্ড্র৮জের পরলোকগমনের পর তাঁর স্মাতিরক্ষা সম্বন্ধে সচেতন হলেন কে, 
এবং সেই মহৎ চিন্তা মূন্ময়রূপ দেবার জন্য সর্বপ্রথম উদ্যোগী হলেন কে, 
এবং এন্‌ড্রুজ ফান্ডের আজো সামান্য যেটুকু অবাশিস্ট আছে-যাঁদ “আদৌ 
থাকে_ তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাবো কাকে ? 

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ+ হয় যে সময়, তখন রবীন্দ্রনাথ পাঁশ্চমে। 
শুনোছ, সে-সময় তান নাক সে-আন্দোলনের প্রশংসাই করোছিলেন। ফেরার 
সময় বোম্বাইয়ে নেমে তাঁর মত পাঁরবর্তন হয়, এবং আন্দোলনের বিরুদ্ধে স্পন্ট 
ভাষায় একাঁধক প্রবন্ধে আপন মতামত ব্যন্ত করেন €দ্বিজেন্দ্রনাথ কিন্তু নরাবরই 
গাঁধীকে উৎসাহীহম্মৎ যুঁগিয়ে যান)। এন্ড্রজ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীর 
উভয়েরই আতিশয় অন্তরঙ্গ বন্ধু--(এবং 1দবজেন্দ্রনাথের প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধা সহ- 
কর্ম বিধূশেখর বা ক্ষীতিমোহনের মতো তো ছিল বটেই, বেশী বললেও 
বাঁড়য়ে বলা হয় না)_তাই অনেকেই তাঁকে শান্তিনিকেতন-সাবরমতী-সেতু 
নাম ধরে উল্লেখ করতেন। 

এন্ড্রজের ধর্ম ছিল দীননারায়ণের সেবা । ধর্মসগ্গত রাজনোতক 
আন্দোলন-বিবর্তন সবর্দা দীনের উদ্দেশে িয়োজত হয় ; তাই সাক্ষাৎ রাজ- 
নীতি এঁড়য়ে চললেও এন্ড্রজ গাঁধী-আন্দোলনের প্রাত সহানুভূতিশীল 
ছিলেন। তাই এই মহান আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতবর্ষের দুই মনীষার মধ্যে 
মতানৈক্য যে সর্বপ্রকারেব ক্ষাতসাধন করতে পারে, সে বিষয়ে তান সচেতন 
হন; তিনি মন স্থির করলেন, পন্র-পান্রকার মারফৎ উভয়ের মধ্যে যে 
বাদান্বাদ হচ্ছে, তার চেয়ে অনেক ভালো হয়” উভয়ে একসঙ্গে মালত হয়ে 
জল্মায়, যখন গাঁধী এর কয়েক বংসর পর্বে রবীন্দ্রনাথের সহৃদয় আমন্নণে 
আঁফ্রকা ত্যাগ করে সদলবলে শাঁন্তানকেতন আশ্রমে যোগ দেন ও স্কুলের 
প্রধান শক্ষকরূপে সেখানে ছয় মাস থাকেন (তখনো কলেজ-বিভাগ বা বিশ্ব- 
ভারতাঁর জন্ম হয় নি)। 


১ গুরুচপ্ডালী য়ে আলোচনা একাধিক স্থলে দেখোছ। চন্লাত ভাষা আরম্ভ হওয়ার 
পূর্বে এটাকে অমানীয় অপরাধের অনৃশাসনর্পে সম্মান করা হত__যাঁদও ষে দ্বিজেন্দ্র- 
নাথকে কাব রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় সব্বশ্রেম্ঠ বিশেষজ্ঞর্পে সশ্রদ্ধ সম্মান জানাতেন, তান 
স্বয়ং সে অনুশাসন তাঁর কঠিনতম সংস্কৃত শব্দে পাঁরপূর্ণ বাংলা দর্শনগ্রল্খে পদে পদে লঙ্ঘন 
করতেন, এবং সকলকেই সে উপদেশ দিতেন। চলাতি ভাষা চালু হওয়ার পর, পরলোকগমনের 
মাত্র কয়েক বংসর পূর্বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লেখেন, গুরুচস্ডালী এখন আর অপরাধ নয় 
বোংলা-অলঙ্কারের পিনাল-কোড থেকে গুরুচণ্ডালী সাঁরয়ে দেওয়া হল-_ধরনের আঁভব্যান্ত)। 
অধীন দ্বিজেন্দ্রন্নাথের আদেশ বাল্যাবস্থা থেকেই মেনে নিয়েছে, যদ্যাপ সে সদাই “লড়াই শুরু 
হল” এবং “যুদ্ধ আরম্ভ হল" তথা "ম্মেকদ্দমা শুরু হল এবং প্তকাীবতর্ক আরম্ভ হল 
এপ্দুয়ে পার্থক্য মেনে চলেছে। 


পণ্টতন্ল ২য় পর্ব ২১৫ 


এ আলোচনা হয় কলকাতায়, এবং এক এনড্রুজ ছাড়া সেখানে চতুর্থ ব্যাস্ত 
[ছিলেন না। 

িন্তু কাবর মত চিন্রকরও শুধু যে নব নব সৃজন-কর্মে লিপ্ত থাকেন তাই 
নয় নব নব গোপন তত্ব, সৌন্দর্য আঁবন্কার করে রাঁসকজনের সম্মুখে রাখতে 
চান। কাব রবির ভ্রাতুষ্পুত্র 'ছাব-রাঁব' অবন ঠাকুর তাই মনে মনে ভাবলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীর মত মনীষী এ দেশে নাত্যি জন্মায় না ; নিভৃতে এ দোহার 
মিলনের অত্যন্ত সামান্য িছুটাও যাঁদ না দেখতে পেলুম, তবে এ-জীবনে 
দেখলুমটা কি? কথাটা ঠিক; হিমালয় আল্‌পৃ্সে মিলন হয় নাাকন্তু 
এএমলন তো তারো বড়ো । 

উপ্যন্ত তাবৎ কাঁহনী আম অন্যত্র সাবস্তর 'দিয়োছ বলে এস্থলে 
সংক্ষেপে সার, কারণ অদ্যকার কীর্তন ভিন্ন । “অবন ঠাকুর" চুপসে দরজার 
চাবর ফুটো দিয়ে এক লহমায় তাঁর 'স্থরদ্যাম্টতে দেখে নিলেন ভতরকার 
'ছবিট'। সেইটেই 'তাঁন একে পাঠিয়ে দিলেন শাঁন্তাঁনকেতনের কলাভবনে 
_যেখানে এ [তিনজনের দুজনা, অর্থাৎ কবি ও এন্ড্রজ স্থায়ভাবে বাস 
করেন। 

কিন্তু মূল কথায় ফরে যাই_ এটুকু সহদ্ধমাত্র এতন মহাপুরুষের 


অন্তরঙ্গতা বোঝাবার জন্য পটভূমি নির্মাণ। 
ফং গং 


ফু 

১৯৪২ খজ্টাব্দে (খুব সম্ভব) গ্রীম্মকালে অকস্মাৎ মহাত্মাজী অবতীর্ণ 
হলেন বোম্বাইয়ের জুহবীচে । যুদ্ধ এবং জনরবে ভারতবর্ষ তথা তাবৎ পাঁথবা 
তখন গমগম করছে। প্রায় সম্পূর্ণ পূর্ব ও উত্তর ইয়োরোপ জয় করার পর. 
[হটলার তখন সদর্পে ককেশাসের তেল পানে ধাওয়া করবেন বা করেছেন_ এমন : 
সময় টলটলায়মান ইংরেজের চরম দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে ডাঁমাঁনয়ন 'বয়ন্ড দি 
সীজ-এর অন্যতম ভারতবর্ষ আরেকটা স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করবে ক ? 
এই ছিল তখন দেশাঁবদেশে সবমুখে একমাত্র প্রশন। 

এমন সময় গাঁধী নামলেন জুহুবঁচে। এবং তার চেয়েও বিস্ময়জনক 
ব্যাপার :-যে গাঁধীকে আপাতদৃম্টিতে সরল, ভালোমানূষ বলে মনে হয়; 
তিনি ষে সাংবাঁদকদের এড়াবার জন্য কত হুনুর-হেকমৎ রপ্ত করে বসে আছেন 
সে তত্বীটি হাড়ে হাড়ে বিলক্ষণ জানে ভুক্তভোগী সাংবাঁদকরা-_সেই গাঁধীই 
ডেকে পাঠিয়েছেন, নিজে যেচে, প্রেসকানফারেন্সৃ! তান নাকি সর্বপ্রশ্নের 
উত্তর দেবেন। 

এদিকে তান জুহঃবীচে নেমেই খবর পাঠিয়েছেন বোম্বাইয়ের আশ্রীমক 
সঙ্ঘকে। তান রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনবেন। 

বোম্বাইয়ে বিস্তর শাল্তানকেতনের প্রান্তন ছাত্রছাত্রী আছে-_তাঁদের প্রায় 
সবাই গুরুদেবের দু দশটা গান গাইতে পারে, আর মহারাষ্ট্রবাসী হলে তো 
কথাই নেই, তাঁরা গুরদেবের কালোয়াতী গান পর্যন্ত গাইতে পারে, দু"একজন 
নিধুবাবু ঢঙে গুরুদেবের টপ্পা তক দখল করে বসে আছে। কিন্তু সব সময় 
সবাই তো আর বোম্বায়ে থাকে না। তবু ছিলেন সর্বাঁধকারী স্বর্গত বচুভাই 
শুরু ; হীন শান্তনিকেতনে প্রচালত- অর্থাৎ সেখানে দৈনান্দন এবং পালপরবে 
গীঁত-সব কটার এবং আরো প্রচুর অচালিত সুর আপন বিরাট দলরুবাতে 


২১৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাজাতে পারতেন। তারপর ছিলেন িনাকন ব্রিবেদী, গোবর্ধন মপারা, 
সৃশীলা আসর ইত্যাঁদ। আমিও িলুম বচুভাইয়ের আঁতাঁথরূপে। কিন্তু 
সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। কারণ আমার মত 'বেতালাকে' কাব, করতে পারেন 
এমন বেতাল-ীসম্ধ এখনো জল্মান নি! 

আশ্রামক সঙ্ঘ এবং আঁধনায়করূপে বছুভাই পড়লেন দশ্চল্তায় । গাঁধীজী 
কোন্‌ কোন্‌ গান শুনতে চাইবেন, বা কেউ গাইলে শুনতে ভাংলাবাসবেন সে 
সম্বন্ধে কারোরই কোনো পূর্ব আভজ্ঞতা বা আপন ধারণা নেই-_ বস্তুত 
শান্তিনকেতনে বাসকালনন এবং বিশেষ করে সে-স্থল ছাড়ার এত যুগ পরেও 
যে, তাঁর রবীন্দ্র-সঞ্গীতের প্রাতি অনুরাগ রয়েছে সে তত প্রান্তন ছাত্রদের প্রায় 
কেউই জানতো না। অবশ্য অনেকেই জানতো 'জীবন ষখন শুকায়ে যায়_ 
গানাঁট তাঁর বড়ই 'প্রয় (এবং সেই কারণেই নিউমেনের 'লীভ কাইনডীল লাইট 
এীমড্স্ট দি এন্সারাক্রং গলুম")। 

আম বলল:ম, 'এটা তো স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে, গাঁধীজ+ যে-সময়টা আশ্রমে 
কাটান, ঠিক সেই সময়ে রাঁচত রবীন্দ্রস্গীতই পাবে পয়লা নম্বর- বা ফার্স্ট 
প্রেফারেন্স তারপর নিশ্চয়ই স্বদেশী গান €এখন যাকে গাল-ভরা নামে 
ডাকা হয় 'দেশাত্বমূলক সঙ্গত"), তার পর মান্দরে উপাসনার সময় যে কাঁট' 
রদ্ষসগ্গীত গাওয়া হয়। এর পরও আছে-কন্তু অদ্দূর আমার এলেম যায় না, 
যেমন মনে করো গুরুদেব তাঁর আপন পছন্দের যে-সব গান বাছাই করে তাঁকে 
শুঁনয়েছেন তার হদশস পাবো কোথায়! সবাই এক বাক্যে আমার বন্তব্য 
স্বীকার করে বললে, 'এই তিন দফেতে যে-সব গান পড়ে তারই সব কটা এত 
অল্প সময়ে কোরাসে তোর করা প্রায় অসম্ভব । অতএব এই নিয়েই উপাস্থত 
সন্তুষ্ট থাকা যাক” আম তখন্‌ স্কেল টি-স্কোয়ার সেট-স্কোয়ারসহ- কথার 
কথা কইছি-_লেগে গেলুম জরিপ করতে, মহাত্মাজী যে-সময়টায় শান্ত- 
নিকেতন ছিলেন ঠিক সেই সময়ে গুরুদেব কোন্‌ কোন গান রচোঁছলেন 
(এস্থলে একটি ফাঁরয়াদ জানিয়ে রাঁখিঃ যারাই গুরুদেব নিয়ে কোনো কাজ 


করতে চান, তাঁরাই চান, গুরুদেবের কাঁবতা যে রকম পাওয়া যায়, 
গানের বেলাও ঠিক সেই রকম হওয়া উাঁচত, বরণ বেশশ 1 আমার এক 


মন্র 'রবান্দ্রনাথের ধর্ম নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এরই অভাবে দিশেহারা হয়ে 
এগুতে পারছেন না। তাঁর মূল প্রশ্ন, একটা বিশেষ সময়ের পর- মোটামুটি 
১৯১৮ রবীন্দ্রনাথ কি একেবারেই আর কোন ধর্মসঙ্গীত রচনা করেন নিঃ 
করে থাকলে কাঁট ;)? অবশেষে কল্টেশ্রে্ঠে মোটামুটি একাঁট 'ফাঁরাস্তি তোর 
হল। বেশীর ভাগ গায়কই গুজরাতী ; তাদের পছন্দের ধর্মসঞ্গীত- যেগুলো 
কারো না কারো ভালো করে জানা ছিল- সেগুলোও কোরাসে শিখে নেওয়া 
হল। সরুলেরই এক ভরসা- গাঁধীজীর সরজ্ঞান খুব একটা টনটনে নয়, 
মহারাম্ট্রের মত গাঁধীর জন্মভূমি কাঠিওয়াড়-গুজরাতে গান-বাজনার প্রাচীন 
সর্বব্যাপী কোনো এঁতিহ্য নেই। 

“শেষের সোদন ভয়ঙ্কর” শেষটায় এল। ওরা ধরে নিয়োছল আম সঙ্গে 
যাব। আমার এক কথা ক্ষেপেছ! আম না পার গাইতে, না জানি বাজাতে । 
আমাদ্বারা কোনোপ্রকারের শোভাবর্ধনই হবে না- “শোভা” 'জানিসটাই গাঁধীজধ 
আদৌ পছন্দ করেন না। 


পণ্টতল্ল ২য় পর্ব ২১৭ 


সং ক চে 


মহাত্মাজী বললেন, 'গাও ! 
ওরা কাঁচুমাচ হয়ে বললে, শক গান... 2 
“তোমাদের যা জানা আছে।' 
এসব আমার শোনা কথা । তার উপর ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে। 
সঠিক মনে নেই, প্রান্তনদল সন্ধলের পয়লাই রঙের টেক্কা, অর্থাৎ 'জীবন যখন 
শৃকায়ে ষায়_ মেরোছিল, না সেটীকে তাঁর আদেশের জন্য জাইয়ে রেখোছল। 
কিন্তু মোদ্দা, তারা এক একটা গান শেষ হুলে যখন থামে, তখন 'তাঁন মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানান এবং আরো গাইবার হাঁঙ্গাত করেন। তারা দু'একবার 
চেষ্টা দদিয়োছল গাঁধীজশীর আপন পছন্দ জানাবার জন্য-ফলোদয় হয় 'নি। 
সর্বশেষে মহাত্মাজী দু একটি প্রশ্ন শুধোন। কেউ উত্তর দিতে পারে নি। 
মারাঠী“মপারা বাঁড় ফিরে তো আমাকে এই মারে কি তেই মারে। আম 
থাকলে নাক চটপট উত্তর 'দয়ে 'দিতুম। আঁম বললুম, 'এগুলোর উত্তর তো 
বচুভাইও জানে, তদুপাঁর সে ওয়াডওয়ান অর্থাৎ গাঁধীজীর মতই কাঠিওয়াড়ের 
লোক__গুজরাতী-_ না, খাস কাঠিওয়াঁড়তেই উত্তর 'দয়ে তাঁর জান ঠাণ্ডা করে 
দিতে পারতো সে নাকি নার্ভাস হয়ে গগয়োছল। 'আঁম হতুম না, কি করে 
জানলে! এ িংগির সামনে 
[কিন্তু এহ বাহ্য! 
আসলে পৃবোৌল্লিখিত প্রেস-কন্ফারেন্স গাঁধীজশী ডাকিয়োছলেন এ 
দিনই, এ সময়ই, এ স্থলেই। 
এখন আমি যা নিবেদন করবো সেটা এঁ সময়কার খবরের কাগজ নিয়ে 
চেক অপ্‌ করে সন্দেহ-পিচেশ তথা গবেষক-পাঠক ধরে ফেলতে পারবেন, 
আম কী “দারুণ” “গুলমৃগীর” ! আলক্কারকার্থে কিন্ত আম “যদ” পাঁত 
বা' “রাখাল” রাজা হওয়ার মত তাদের লক্ষাংশের একাংশ শান্ত ধার নে বলে 
আমি নাচার ; বেচারার পক্ষে গুল মারাই একমান্র চারাহ-। 
যতদূর মনে পড়ে সেই এণ্ডেমন্ডে বিজাঁড়ত ভারতের সর্বজাতের সাংবা- 
[দকগণই সোঁদন রবান্দ্র-সঙ্গীত শোনবার সৌভাগ্য লাভ করোছিল। 
গান শেষ হলে মহাত্বাজী গুদের বললেন, “তোমাদের কি ক প্রশ্ন আছে, 
শুধোও ! আর যায় কোথায়! দুনিয়ার যত রকম প্রশ্ন ; আবার নূতন করে 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবে কি, এই কি তার জন্য উৎকৃষ্টতম মোকা 
নয়__মিন্রপক্ষ চতুর্দকে বেধড়ক মার খাচ্ছে, আরম্ভ হলে কি প্রকারে হবে, 
ট্যাকস বন্ধ করে লা লক্ষ কোনো টেকনীকে, ১৯২০-এর মত ছাদের ডাকা 
হবে কি না, ইত্যাদ-ইত্যাদি। 
গাঁধীজী তাঁর চিরাচারত ধৈর্যসহ উত্তর দিয়ে ষেতে লাগলেন- যদাপি 
আমার মনের উপর তখনকার, অর্থাৎ পরের 'দনের খবরের কাগজ পড়ার পর 
ষে দাগ পড়েছিল সেটা বোধ হয় এই যে মোক্ষম প্রশনগুলো মহাত্মাজী এাঁড়ঃয় 
গিয়েছিলেন। অবশ্য এঁ সময়ে ভবিষ্যতের তাবং প্ল্যান ফাঁস করে দেওয়া ষে 
সম্বুদ্ধির কর্ম হত না, সে বিষয়ে কোনা সন্দেহ নেই। 
হঠাৎ মহাত্মাজী দু হাত তুলে প্রশ্নধারা নিরৃদ্ধ করে বললেন, “আম 
বেনে। বেনে কাউকে কোনো জানিস মুফতে দেয় না। আমিও খয়রাৎ করার 


২১৮ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


জন্য তোমাদের ডাক 'ন। রবান্দ্র-সঙ্গত তো শুনলে । এবার আমার কথা 
শোনো। পোয়েট গত হওয়ার পূর্বে (তখনো বোধ হয় এক বছর পূর্ণ হয় ন। 
আমাকে আদেশ করেন, আমাদের উভয়ের বন্ধু এন্ড্রজের স্মাতিরক্ষার্থে যা 
কর্তব্য তা যেন আম আপন কাঁধে তুলে ন। এখন দেখতে পারাছ, আসন্ন 
ভাঁবষ্যং বড়ই আনাশ্চত। তাই' আজই আমি “এনড্রজ মেমোরয়াল ফাণ্ড”এর 
জন্য অর্থসণ্য় আরম্ভ করলুম। দাও), 

মপারা রিপোর্ট দিতে গিয়ে আমায় বলোছল, “গাঁধীজী অনেকক্ষণ ধরে 
এনড্রুজ সম্বন্ধে বলোছিলেন, £ & ৮০ (০99০1)108 10911) আর তার পর 
মহাতআ্মাজীর সামনে পড়তে লাগল, টাকা, পুরো মানব্যাগ, গয়না, 'রিস্টওয়াচ, 
আধাঁট, কত কী! যেন বানের জলে ভেসে আসছে দ্নীনয়ার কুজ্লে মূল্যবান 
জনিস। অনেকে এমনই যথাসবনস্ব ?দয়ে ফেলোছল যে, বোম্বায়ে ফেরার জন্য 
টিকিট কাটার পয়সা পর্যন্ত তাদের কাছে অবাঁশম্ট ছিল না। কিন্তু, জানেন 
তো, রেলও এখন আর পুরোপুরি ইংরেজের নয়। ভিলেপার্লে থেকে চা 
গেট স্টেশন_ সবাই জানে, কেন এদের টিকিট নেই ।, 

ফাশ্ডের টাকা যখন জমে উঠছে, তখন কে একজন বলল, 'মহাত্মাজী, এখন 
এসব কেন? স্বরাজ পাওয়ার পর এসব কাজ তো রাতারাতি হয়ে যাবে ।' 

আজ সত্যই আমার হাঁসকান্নায় মেশানো চোখের জল নেমে আসে- এই 
ব্যান্তাটর এ মন্তব্যাটর স্মরণে । তারই মত আমরা সবাই তখন ভাবতুম, 
ইংরেজই সর্ব নম্টের মূল। বিহারে ভূমিকম্প হলে ইংরেজই দায়ী, মৌদনী- 
পুরে সাগর জাগলে ওটা এঁ ইংরেজেরই দুচ্কর্ম! ইংরেজকে খোঁদয়ে দিয়ে 
স্বাধীন হওয়া মাই 

৬/1)21) ৬০ 51191] 109৮০ 201211750 110015, 21] (1,096 4111 06 10616 
[11055 ! 

গাঁধীজী সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম গরম বড়া গলায় জবাব দেন, 484৫ 188016 
010 190 ৮210 00 ০০ 00100 [111 11019. 261211760 1061 11651. 

পরাধীন ভারতে যাঁদ কাব জল্ম নেন, তবে তাঁর সখার স্মৃতিরক্ষার ভার 
পরাধীন ভারতের স্কন্ধেই। 

তাই বলাছলম, হাঁসি পায়, কাম্নাও পায়-তখন আমরা কী 1091 (প্রায় 
'ন্যাকার' মত)ই না ছিলৃম, ষে বশ্বাস করতুম- স্বরাজ পাওয়ার পরই “পাঁচ 
আঙুল ঘয়ে' আর “ডেগ-এর ভিতর গর্দান চুকিয়ে ভোজন, ! 

তাই কি রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী বলোছিলেন, (উদ্ধাতিতে ভুল থাকলে 
ক্ষমা চাহীছ) 'একাদন (স্বরাজ লাভের পর) যেন না বলতে হয়, ইংরেজই ছিল 
ভালো ! 


কিন্তু কোথায় গেল সেই “এনড্রুজ ফান্ড” যার মোটা টাকাটা তুলোছিলেন 
রি 


তা সেটা যেখানে যাক, যাক! দুঃখ এই সেই' চাঁট বইয়ে এবং অন্যত্র 
'্যান্ড্রযজ ফাণ্ডের কথা উঠলে কেউ আর গাঁধীকে স্মরণ করে না, 'তাঁন যে 
সেই সুদূর বোম্বায়ে রবীন্দ্র-সঞ্গীত শুনিয়ে ফান্ডের গোড়াপত্তন করেছিলেন 
সেটা সবাই ভুলে গেছে !! 
£&1২।৬৬ ২ 


'ইজরাম্পেল [বিশ্বের প্রবাদ-সত্য রূপে গণ্য হবে' 


ঘরে ঢুকতেই বললেন, এঁদক এসো। অসাধারণ পাঁণডত লোক। আম তাঁকে 
বন্ডই শ্রদ্ধা কার, বলতে কি, ভালবাঁস। 'তাঁনও আমাকে স্নেহ করেন। 
সত্যকার পণ্ডিত কখনোই মূর্খকে অবহেলা করে না। 

ঘরে আর কেউ নেই। তবু 'তাঁন 'ফির্সাফস করে বললেন, “তোমরা কাল 
বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টরহস্য নিয়ে আলোচনা করাছলে না? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

“তা তোমার আটকাঁচ্ছিল কোথায় 2? 

“আজ্ঞে, আম শুধাচ্ছলুম' আল্লা যাঁদ না-ই থাকবেন তবে এই দুনিয়াটা 
পয়দা করলে কে? আপনারাও তো-- 

বাধা দিয়ে বললেন, “আমাদের কথা বাদ দাও...তোমার মুশাঁকিলটা কোথায় 
সেইটে খুলে কও ।' 

শরণঙ্করসাধ্‌” হাীনযানপল্ধী বৌদ্ধ £ সৃষ্টিকর্তার আষ্তত্বে বি*বাস করেন 
না। তান বলাছলেন, সৃষ্টির আঁদও নেই অন্তও নেই। অতএব সাঁম্ট- 
কর্তারও প্রয়োজন নেই। তারপর বললেন, ষাঁদ তকর্থলে ধরেও নেওয়া হয় 
সূ্ম্টকর্তা আছেন, তবুও তো শেষ সমস্যার সমাধান হয় না। প্রশন উঠবে, 
সৃষ্টিকর্তাকে সৃষ্টি করলেন কে ? শুনুন আজগুবী কথা! তারপর তিনি তাঁর 
গেরুয়া আলখাল্লার ভিতর থেকে নোটবুক বের করে আঁকলেন একটা চক্কর_ 
সারকল। বললেন এই সাক্লের যেমন কোনও জায়গায় আরম্ভ নেই, শেষও 
নেই” সাঁম্উও হ্যবহ তেমনি। তারপর আপন ঘরে চুক্লেন। পাছে আপ- 
নাকে ভিস্টার্ব করা হয় তাই আমরা আরো খানিকক্ষণ িসাঁফস করে কথা/ 
বলার পর ডান চলে গেলেন। 

ওঁরয়েন্টাল সোমনারি অর্থাৎ প্রাচ্য বিদ্যায়তনা! তারই একটা কামরায় 
আমরা তিনজন কাজ কাঁর। একজনের বিষয়বস্তু ইরান ফাইয়াঁস- - 
[বি*শবকলাসৃম্টিতে তাঁর স্থান। অন্যজন বাইবেলের ওজ্ড-টেস্টামেশ্টের হীব্রঃ 
পাঠের নয়া সম্পাদনা করেছেন। আর আমতা সে ষাকৃগে। দুজনাই 
বছর দশেক পূর্বে সর্বোত্তম শ্রেণীর ডক্টরেট নিয়েছেন; একজন আবার বিশব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক। 

শুধোলেন, চক্কর একে সাধু বললেন সাঁষ্ট এরই মত আঁদ অন্তহীন । 
তা এতে আবার দুর্বোধ্য কি আছে ?£ তবে হ্যাঁ, আরো সোজা করে বলা যেতে 
পারতো । আচ্ছা, স্কচদের বিশেষত্ব কি-অল্তত তাদের কোন্‌ বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বিশ্বের লোক হাঁসঠাট্টা করে 2? 

এক গাল হেসে বললুম, “সে আর বলতে! কিপ্টেমী ! 

ণবলক্ষণ! সেই গল্পটা জান তো- লন্ডনের এক ইংরেজ কোম্পাঁন স্কট- 
ল্যান্ডের এবাডারঁন শহরে খুললে ত্রামওয়ে। হাড়কিপ্টে স্কচরা ট্রাম চড়বে না 
কিছুতেই । কোম্পানি লাটে ওঠার উপব্রম। তখন লণ্ডন থেকে পাঠানো হল 
স্পেশালিস্ট__তাঁকে বের করতে হবে দাওয়াই, স্কচকে 1ক প্রকারে দ্রামে ঢোকানে! 
যায়। তিনি এবাডর্ঁনে এসেই ট্রাম ভাড়া প্রাপেন্স থেকে এক ঝটকায় এক 


২২০ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


পোঁন কাঁময়ে দিলেন টাপেন্স। পরের দিন তাঁর আঁপসের সামনে মহাপ্রলয়ের 
[ভড়। 'তাঁন তো ড্যাম গ্লাড-ঁনশ্চয়ই তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে এসেঃছ, ভাড়া 
কমিয়ে দেবার জন্য। ইয়াল্লা, তওবা, তওবা! এরা যে তাঁরই জানলা তাগ করে 
পচা ডিম হাজা টমাটো ছণুড়ছে আর চশৎকার করছে, “কোথেকে এসেছে এই 
নচ্ছার আগে আমরা পায়ে হেটে” দ্রাম ভাড়ার তন পোঁন বাঁচাতে পারতুম, 
এখন কুলে দু'পোঁন! নকালো রাস্কেলকো এবাভাঁনসে ।” আচ্ছা, হলো। 
এবার বলো তো ইহাদদের বৈশিষ্ট্য ক? পারলে নাঃ আঁমই বলাছ, 
হুবহু একই গাধার এ-কান ও-কান। িপ্টেমীতে ॥ 

ইহাঁদদের কিপ্টেমী সম্বন্ধে আম কোনো গজ্প জান নে, অতখাঁন 
বে-খবর বেরাসক আঁম নই; 'কন্তু বিশেষ কারণে আম চুপ করে রইলূম। 
সে-কারণ একটু পরে পাঠক াাজের থেকেই বুঝে যাবেন। 

[তান বলে যেতে লাগলেন, একবার এক ইহ্াদ আর স্কছে ঝগড়া 
লেগেছে, কে কতক্ষণ ধরে ভূবসাঁতার দিতে পারে-_দু'জনা দুই সুইমিং পুলে 
কাজ করতো আর দুই পুলের মধ্যে ছিল উৎকট রেষারেষি। শেষ পযন্ত বাঁজ 
ধরা হল এক শাঁলঙ। বাজে লোকের কৌতূহল এড়াবার জন্য তারা নদনর এক 
নিভৃত জায়গায় দিল ডুব?” 

[তান চুপ মারলেন, আঁম ভাবলুম, ওস্তাদ কথকের মত তান পজ্‌ 
জন্য। কিন্তু কই? তাতো নয়। তিনি দৌখ, পকেট থেকে ছার বের করে 
আপন মনে 'দব্য পেনাদিল কাটতে আরম্ভ করেছেন। তখন থাকতে না পেরে 
আম শূধালুম, “তারপর 2? 

উদাস সুরে বললেন, “ক করে বলবা ভাই কও। দু'জনার কেউই তো 
উঠলো না জলের তলা থেকে ।' তারপর হন্তদন্ত হয়ে বললেন, হ্যাঁ, বলতে 
ভুলে 'গিয়েছিলুম, ভাঁগিস তারা বাঁজটা পাকাপোন্ত করার জন্য তাদের এক 
উকঈীল বন্ধুর কাছে কাগজ-কলমে 'লাখয়ে নিয়ে-অবশ্য সবকুছ মফতমে_ 
তারই 1জম্মায় রেখে এসেছিল: নইলে শহরের লোক ক্মিনকালেও জানতে 
পেতো না, এ দুটো শান্ত, অজাতশন্রু লোক হঠাং ইহসংসার থেকে কি করে 
৮:৯০ গেল। হ১! এক শালঙ__বাপ্রে! চাট্িখাঁন কথা ? 

“এর মধ্যে পধকন্তু” €010122 400815+ 20০1 ছুই নেই, ভ ২ 
রি বত নিপল তত ১ 
কিনা, সেটা আরো সোজা করে বলা যেতে পারতো । তাই তোমাকে পয়লা 
বাঁজয়ে নিলুম। তুমি ইহুদি স্কচ সম্বন্ধে চালু গল্পগৃলোর খবর রাখো কিনা । 
সবাই বলে, ওিয়েন্টালরা- এবং বিশেষ করে ইণ্ডিয়ানরা- নাক সর্বক্ষণ মুখ 
নৈই। ঘতো সব! হ্যাঁ অন্তহীন চিরচক্র সহজ করে বোঝাতে হলে বলতে হয় 
_স্কচ বিল শোধ করবে না আর পাওনাদার ইহাঁদও তাকে ছাড়বে না। সে 
ধাওয়া করেছে স্কচের পেছনে । শহরটা ছোট। তখন ক হয়? অন্তহশন 
ণচরচক্র। এখনো যাঁদ বুঝে না থাকো তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কোনো 
ইহুদির দোকানে এপ্রেন্টিস করগে।' 


পঞতন্ন ২য় পর্ব ২২১ 


আঁম বললম: “একটি কথা শুধোতে পাঁর-অপরাধ যাঁদ না নেন, 
ব্যান্তগত কথা । 

তান বললেন, “মাই লাইফ ইজ এন ওপূন্‌ বুক। যা-খাশ শুধোতে 
পারো।' 

“আচ্ছা, আপাঁন তো, বোধ হয় ইজরায়েলাইট__ 

বাধা দিয়ে মৃদ্‌ হাঁস হেসে বললেন, “অত ভ্তা করে, অন্য লেক হলে 
বলতুম ভণ্ডামি করে, ইজরায়েলাইট না বলে যুডে (3৭০-ইহহীদ) বলতে 
পারো, তার চেয়েও অবজ্ঞাসূচক ৮ বলতে পারো, এমন ক পাচজন জর্মন 
আড়ালে যে “ফীজার য়োট” (মোটামুটি, ণ্ঘণ্য ইহহীদর বাচ্চা”) ব্যবহার করে 
সেও করতে পারো । আম 'নার্ককার।' 

আম জভ কেটে বললুম, শছ ছি, কি যে বলেন__ 

ফের বাধা দিয়ে বললেন, “শোনো” ভদ্র! তুম কি বললে, ?ক না বললে 
[কচ্ছাট এসে ষায় না। এই দেখ আমার নাকটা- ক রকম বে'কে গিয়ে হকের 
মত ঝুলে আছে, তারপর আমার কান দু'খানা- মাথার সঙ্গে লেপটে না 1গয়ে 
একটা ভান দিকে আরেকটা বাঁ দিকে যেন উড়ে যাবার পণ করেছে, দাঁড়াও, 
তোমাদের দেশের হাতীর বোধ হয় এ রকম কান হয়” তারপর আমার চুল-_ 
কানের কাছে ক রকম যেন কোঁকড়া কৌকড়া, িগ্রোদের মত, জামাদের 
মিশরবাসের সামান্য অবাঁশস্ট_” 

'থাক না। প্রীজ।' 

একট হাসলেন, তাতে কোনো তিন্ততা ছিল না। বললেন, “এক ফাল 
দরের থকে লোক চিনতে পারে, এ আরেক ব্যাটা ইহুদি আসছে! তুমি 
ইজরায়েলাইট বললে না যুডে বললে তাতে ক যায় আসে 2 তা সে যাক গে। 
তুমি কি যেন শুধোঁচ্ছলে !' | 


'আপাঁন তো ইহ্াঁদ- 
বিলে ইহ্বাঁদ! রীতিমত খানদানী মাঁনীষ্য আঁম। কেন, নাম থেকে 
বুঝতে পারছো না? তোমাদের কুরান শরীফেও যে প্রফেট ইয়াকুবের (জেকবু) 


উল্লেখ আহে তাঁর তৃতীয় পুত্রের নাম লোভ । কিংবা বাইবেলের প্রথম অধ্যায় 
জেনৌসসেও পাবে এ-গোম্ঠীর খবর। কিন্তু থাক,, প্রাপতামহের শুকনো হাড় 
চাঁবয়ে বেচে থাকা যায় না। তবে এ-কথা ঠিক, আমাদের পাঁরবারের বংশানু- 
কমে ইহযাদ ধর্ম ও হাব সাহিত্যের চর্চা আছে।' 

তাহলে আপাঁন ইহুদিদের কঞ্জুসী নিয়ে, আপন চেহারার ইহ্‌দিলক্ষণ 
নিয়ে অত ঠাট্রা-মস্করা করেন কি করে? 

মিটমিট করে হেসে বললেন, “কেন, শোন নি, স্কচদের সম্বন্ধে যে সব 
নূতন নূতন গল্প বেরোয় তার আধকাংশের জল্মস্থল এবারডীন, জনক স্কচরা 
স্বয়ং? তত্তুটার সাঁত্য মিথ্যে জানি নে, কিল্তু ইহুদির কঞ্জসী, সে নোংরা 
স্নান করে না, যে-দেশে বাস করে সেটাকে মাতৃভঁমিরূপে স্বীকার করে না, 
আরো কত কী- এসব নিয়ে যে-সব গল্প আছে তার একটা বিরাট ভাণ্ডার আছে 
আমার কাছে। পেয়েছি উত্তরাধকারসূত্রে ঠাকুর্দার কাছ থেকে এবং এর 
আধিকাংশই ইহাীদদের তোর কোনো সন্দেহ নেই সে-বিষয়ে। বাবার এসবেতে 
শখ নেই। তিনি পড়ে আছেন হিব্ুশাস্ত্ নিয়ে আর অবসর সময়ে এ একই 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


আঁভানিবেশ, সহকারে, জর্মন সাহত্যচর্চা। কারো সঙ্গে মেশেন না বড় একটা, 
িল্তু তোমাকে যতটুকু চিনতে পেরোছ তার থেকে মনে হয়” তোমাকে বাঁড় 
নিক লেলে তামা পারের প্রাণভরে তাঁর কাছ থেকে জর্মন সাঁহত্যের 
খ্টনাটি খুাটয়ে খুঁটিয়ে বের করতে পাবে । আসবে একাঁদন ডিনারে ? 
বেশ। মাকে শৃধয়ে দিন ঠিক করে তোমাকে বলবো। 

“আচ্ছা” বলুন তো, এদেশে নাকি একটা পোঁলাঁটকাল পার্ট দিন দিন 
শান্ত সণ্য় করে চলেছে, আর তারা নাঁকি 'নার্বচারে সব ইহুদিদের এ দেশ 
তাদেরও যারা এক বর্ণ হীরু জানে না, সনাগগে ষায় না, নাঁস্তক্যবাদের পক্ষ 
সমর্থন করে প্রামাণিক গ্র্থ লিখেছে তাদেরও । দোষটা ক ওদের 2, 

এই তার মুখ একটখানি গম্ভীর হল । সেটা যেন মুছে ফেলে মুূচাঁক হেসে 
বললেন, “এ তো কিছ নৃতন নয়। বাইবেলের “এস্টার” প্হীস্তকা পঁড়েছ 2 

আমি আঁভমানের সুরে বললুম, 'আম অগা। কিন্তু এস্টার পাঁড় নি, এ- 
সন্দেহ কেন করছেন ? তবে হ্যাঁ, ওল্ড-টেস্টামেন্ট পড়া উচিত, তারই নির্মাতা 
কোনো ইহাঁদ রাব্বর কাছ থেকে । আম পড়োছি খজ্টান_তাও লুথেরীয় 
অর্থাৎ কিনা প্রটেস্টান্ট-_পাঁদ্রুর কাছে। গুনরা তো এস্টারের প্রীতহাসকতায় 
আদৌ বিশ্বাস করেন না। 

“সে কথা পরে হবে। উপাস্ধত অন্তত এটুকু মেনে 'নতে পারো, সেখানে 
যে চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছে তার অনেকখানি খাঁটি সত্য-তা সে যার মুখ 
দিয়েই বলানো হয়ে থাক না কেন এবং ইরানের রাজা গ্রীসীমশর-বিজয়ী 
291০9 ইহদি-বালা এস্টারকে বয়ে করে থাকুন, আর না-ই করে থাকুন, 
সেখানে %6755 (বাইবেলের 'অহস্ভেরুস')-এর মন্ত্রী তাঁকে একাঁদন বললেন, 
“মহারাজের বিশাল সাস্ত্রাজো এক শ্রেণীর লোক সর্বদাই পাওয়া যায় €ইহাঁদ) 
যাদের আইনকানুন অন্য সব জাতদের থেকে ভিম্ব এমন 'কি রাজাদেশও তারা 
মানে না অতএব এক বিশেষ দিনে এদের সবংশে 'নর্বংশ করা হোক 1৮... 

প্রভু যীশূর জন্ম হয় নি, খম্টধর্মের সষ্গে বৈরাভাবের প্রশ্নই ওঠে না, 
আর এ যে নয়া পঁজিটিকাল পার্টর কথা বলাছলে, যারা জাতে আযারয়ান_ 
তাদের 'ভতর আবার নল চোখ, ব্র“্ড চুল ওলা সর্বশ্রেষ্ঠ নার্ডক জাত সম্বন্ধে 
প্রচার করতে গিয়ে তারা িপঠপিঠ বলে ইহুদিরা মানুষ পর্যায়ের নিম্নে 
(0106617)511901)-01)0607021)) ! সে পার্ট তো পরশ্শাদনের_ নিতান্ত শিশু । 
তা সে যাক্‌ গে_এই আড়াই হাজার বছরের ইতিহাস জেনে তোমার যে কি 
লাভ হবে জানি নে। তোমাদের দেশে” 

'হালে আমাদের দেশে ইহুদিরা এসেছে ইয়োরোপ থেকে । তার বহু 
স্তীলোক এসে পেশছয় বোম্বাইয়ের ন্িশ মাইল দাঁক্ষণে অধুনালপ্ত চেমূল 
বন্দরের কাছে১। শাস্াদি সব লোপ পায় বলে লোকে এদের ইহাাঁদ পাঁরচয় 


১ মারাঠীতে চ” অক্ষরের উচ্চারণ 'ংস'-এর মত। তাই টলেমি এ বন্দরকে তিমূলা, 
সমলল্লা দুই উচ্চারণেই িখেছেন। চিৎপাবন ব্রাহ্মণদের (টিলক, গোখলে ও যাঁদ বেয়াদাঁপ 
মাফ করেন তবে উল্লেখ কার, অধশনের অধূনা প্রকাশিত ন্দৃ-হারা” পুস্তকের চারন্র কাণে) 


পণ্টতন্ম ২য় পর্ব ২২৩ 


পায় নি: শুধু শাঁনবারে এরা বিশ্রাম নিত বলে (ইহযীদর সাব্বাং) এবং তেলীর 
ব্যবসা করতো বলে (বোধ হয় মধ্য-প্রাচ্যের আঁলভ তেল তৈরির কায়দা এরা 
[িতল-সংর্যর উপর চালায়) এদের নাম হয়োছিল “শাঁনবার-তেলট” । একশ' বছরও 
বোধ হয় হয় নি, তর্কাতীত সিদ্ধান্ত হয়েছে, এরা জাত-ইহাদি। কিন্তু 
এদের গপছনে তো কেউ কখনো লাগে নি- এস্টার কেতাবের পাহীকার কচ্দ 
কাটার নৃশংস প্রস্তাব কহাঁসে কন্ছা ” 

'জান তাই বলছিলৃম, তোমার ক লাভ ঃ আর এদেশের আর্েরা বলেন, 
ইহুদি লাভ, টাকা, সোনারূপো ভিন্ন অন্য চিন্তা অন্য বস্তু বোঝে না। রুপোর 
কথাই যাঁদ উঠলো তবে একাঁট ইহাঁদ কাঁথকা- কঞ্জসীবাবদ-_িক পপুলার 
গল্প নয়, হাফশাস্ত্র বাক্যের মত বাল, শ্রবণ করো, এবং তারপর- 

ইঙ্গত বুঝে বললুম, যাচ্ছি আপন টোবলে হশব্রু ব্যাকরণ কণ্চস্থ 
করতে ।* 

বাগ খুলে একটা আপেল বের করে এঁগয়ে বললেন, একদা জনৈক 
অর্থ-পিচেশ মঞ্জা-কপটে কোঁটপাঁত_-কখনো কানা কাঁড়াট দান করেছে এ 
কথা তার কোনো হাতই জানে না- এসেছে এক রাঁত্বর কাছে। জানলার 
ক দেখতে পাচ্ছো ।” 

ধনী বললেন, “লোকজন-_ বিস্তর মানুষ ।” 

রাঁব্ব বললেন, “উত্তম প্রস্তাব ।” তারপর একটা আয়নার সামনে তাকে 
দাঁড় কারয়ে শুধোলেন, “এবারে কি দেখছ ?” 

“আম নিজেকে দেখতে পাঁচ্ছ__” বললে কিপটে। 


অনেকেরই নীল চোখ, কটা চুল; এদের ভিতরেও কিংবদন্তী, এরাও ঝড়ের মারে কোঁকণ 
অণুলে পেশছন। 

বরদার সয়াজীরাও যেরকম রমেশ, অরাঁবন্দ, আম্বেডকরকে পৃঙ্ঠপোরষকতা দেন, ঠিক 
তেমন এই সাত স্মীপুরুষের বংশধর পশ্ডিত কাঁহমৃকরকে বোম্বাই থেকে ধরে এনে বরদা 
হাইকোর্টের জজ 'নযুন্ত করেন। ভারতবর্ষের এ*রা প্রাচীনতম ইহাঁদ। এরা ইয়োরোপীয় বহু 
ইহ্াঁদর ন্যায় 'ইহু'দ' শব্দটাকে অত্যন্ত অপছন্দ করেন এবং 'নিজেদের 'বেনে-ইজরায়েল' 
[বেনে_ আরবাঁ বিন_ ইবন_পূত্র; ইবন: ধততুচ্তা তুলনীয় 1-'ইজরায়েল-সন্তান, রূপে পাঁরচয় 
দেন। আমার পরম সৌভাগ্য বরদাবাসক'লশীন এই বিদ্যাসাগরের সঙ্গে আমার অল্তরগ্গতা হয়। 
এই মাঁটর মানুষাঁটর যৎপরোনাঁস্ত অনাড়ম্ববে প্রকাঁশত বেনে-ইজরায়েল' পাীদ্তকা ইয়ো- 
রোপণীয় পাঁণ্ডতসমাজে, বিশেষ করে রাঁব্বদের ভিতর যেন টর্পেডোর মত পড়ে। বস্তুত তারপর 
যে ষা লিখেছেন বিশেষ করে ভিন্ন ভিন্ন এনসাইক্লোপাঁডিয়ায়__তার বেশীর ভাগ জজ কাঁহম্‌- 
করের কাছ থেকে নেওয়া । সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা সহ। বরদার ্বিতীয় ইহাঁদ ছিলেন জর্মন। 
এ-লেখনের ডঃ লেভির মত, ডঃ কোনৃ-ভীনার একোন-ভীনারের মা” পশ্য- পণ্চতন্্, ১ম)। 
_ইয়োরোপাীয় ইহ্যাদ ও কাঁহমৃকরের কোঁকণী ইহুদিদের পাল পরবের ক্যালেন্ডার ভন্ব 
ভিন্ন_আল্লাকে বে-শুমায় শোকরিয়া। আম কখনো বা জজ সাহেবকে নিয়ে কোন্‌-ভীনারের 
গৃহে কখনো বা কোনৃ-ভীনারকে নিয়ে জজের বাড়তে বহ্‌ 'িবচিন্ন বহবান্ন ভক্ষণ করে 
একই পরব দ-'-দুবার যথা গোস্বামী মতে ইত্যাঁদ পালন করে, ধর্ম রক্ষা করতুম। বেনে- 
ইজরায়েলদের সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্য জ্ঞানগাম্য সেটুকু সমুচহ জজের খয়রাৎ। 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


“ততোধিক উত্তম প্রস্তাব” বললেন রাব্বি, “এইবারে শোনো, বস, কান 
পেতে মন দিয়ে । জানলার শা্স কাঁচের তোর, আয়নাও কাঁচের তোর-_ তফাৎ 
কি? আয়নার 'িছনে রয়েছে আঁতিশয়, হাল্কার চেয়ে হালকা সামান্য একট; 
রূপোর প্রলেপ-ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু বংস, যেই না এল সামান্যতম 
রূপো, আম্ন তুমি আর অন্য মানুষকে দেখতে পাও না, দেখতে পাও শুধু 
1নজেকে ।২ 


২৩৪ 1৬৬ 


এত্সেচার ভার্সস স্পেশালিজ্ট 


সব ব্যাপারেই আজকাল স্পেশালস্ট। সোঁদন মাঁক্ন মূজ্লুকে এক 
স্পেশাঁলস্টই আঁবচ্কার করেন ষে শোভাযান্রা, বয়কট বা ধর্মঘটে যারা কালো 
ঝাণ্ডা তুলে হুই হই করে, তাদের অনেকেই ভাড়াটে । এ তত্ব আমাদের কাছে 
নৃতন নয়; 'দিজিলতে থাকাকালীন স্বর্গত আশ্বনী গুপ্ত আমাকে দি্লিতে 
যে 'হাঙার স্ট্রাইকে'র জন্য প্রাতত্ঠান আছে* 'যাঁন হাঙার স্ট্রাইক করবেন তাঁর 
জন্য শাময়ানা, তাঁকয়া-বাঁলিশ, ির্জলা না হলে নিম্বুপান_তদভাবে জিন্‌ 
(যাঁদ তান মদ্যপ হন), কারণ বলতে গেলে একমান্ন জনই সহজলভ্য কড়া 
ড্রত্কের ভিতর জলের রঙ ধুর, আহারাঁদি, হ্যাঁ আহারাঁদই বলাছ কারণ 
লুকিয়ে লুকিয়ে হাঙার স্ট্রাইকার যাঁদ খেতে চান তবে গভীর রান্রে তার 
স্‌ব্যবস্থা-সোঁদকে আমার ভোঁতা দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এবং 'যাঁন আজো 
এ-প্রাতষ্ঠানাট চাঁলয়ে ষাচ্ছেন, তান মাঁর্কনী স্পেশালিস্ট নন, নিতান্ত দিশী 
মাল-_ এবং সর্বোপাঁর তান 'এমেচার" ! 

এসব তো মস্করার কথা- যাঁদও দুটোই ডাহা 'ইমানসে' সত্য। তবে 
দাল্লর প্রাতষ্ঠানটি নাঁক “সদাচার কদাচারে'র উৎপাতে এদাঁনং বড়ই উতৎপশীড়ত 
(তংগ্‌ আ গয়ে”); তার অর্থ অবশ্য এ-নয় যে 'হাঙার স্ট্রাইক' করার কারণের 
িংবা/এবং অকারণের অজুহাত অছিলার অভাব ঘটেছে কিংবা 'হাঙার-এর' 
হাঙরদের ক্ষুধা নিবাঁত্ত ঘটেছে--আসল কারণ ওটা নাক রেশন ড হয়ে গিয়েছে, 


২ এ লেখনের সন্গো কোন সম্পর্ক না থাকা সর্তবেও আমার অন্তরঞ্গ পাঠকদের না 
জানিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলুম না ষে ২৬ মার্চ 6১৯৬৬) সম্ধ্যেবেলা প্যারস বেতার 
থেকে ইন্দিরাজশীর ফরাসীতে' প্রদত্ত মশসয়ে দ্য গলের অভ্যর্থনার প্রত্যুন্তরের রেকার্ডং। 
অনবদ্য রিসেপশনে-_ কঙ্গকাতা "খ"-য়ের চেয়ে কোটগনুণে শ্রের়। হইীন্দিরাজীর ফরাসশ উচ্চারণ 
আঁতি সুন্দর, পরিজ্কার। অনভ্যাসবশত মাঝে মাঝে থেমে যাঁচ্ছলেন বটে, কিন্তু উচ্চারণে 
1বদেশশ আড় প্রায় সম্পূর্ণ অনৃপস্ধিত। যুদ্ধের সময় আম চালের ফরাসী ভাষণ 
বেতারে শুনোছ। ইংরেজীর জোরালো একসেন্ট দ্বারা আম্টেপ্জ্ঠে বাঁধা ফরাসশী উচ্চারণ। 
পশত-মুখ খিশচিয়ে, বেভার-ষন্সে কান সেটে না শুনলে মনে হবে, গাঁক গাঁক করে ইংরেজ 
সাবলটর্ন কুচকাওয়াজের “হু্কুমদার' ঝাড়ছে। ফরাসীতে আন্‌নাসিকে ছয়লাপ। ইংরেজের 
কাছে সে বহ$ গোমাংস। অতএব বাংলার াঁদ' যেন ইংরেজের মুথে চ্যানড্‌” হয়ে বেরুচ্ছিল। 
ইল্দিরাজধীর ফরাসশ উচ্চারণ চালের চেয়ে ইনাঁফাঁনাট পাসে্ট শ্রেয়। 


পণ্চতল্ল ২য় পর্ব ২২৫ 


অর্থাৎ লুকিয়ে হাঙার স্ট্রাইক" ফাস্ট আন্ট্‌ ডেথ এসব করতে হলে 
সেগুলো এখন করবেন সরকার স্বয়ং! আনাঁড় এমেচারদের হাতে আর এ-সব 
টপ প্রায়োরাটির বস্তু ছেড়ে দেওয়া যায় না। দেশ-ীবদেশে বন্ড বেইজ্জতন হয়। 
আইরল্যাণ্ডের কে ষেন ম্যাকসুইান নাকি যেন নাম সেনাকবাষাট্রবা 
দিনের রেকর্ড দেখায় তবে সেটা হবে সত্যই “শরমূকী-” থাঁড় “লজ্জাকী, ওর 
আফসোস-- থুঁড় পশ্চান্তাপকী বাং! 

তৎসত্তেও এমেচারকে ঠেকানো যায় না__বারদ্রান্ড রাসলের মত নরহত্কার 
লোক পর্যন্তও চেম্টা দিয়ে হার মেনেছেন।৯ স্বয়ং রাব ঠাকুর এই এমেচাঁর 
কর্মে বন্ডই সুখ পেতেন। আঁম তামা-তুলসী স্পর্শ করে একশ' বার করে 
কাটতে রাজী আছ, তাঁকে মধ্যম শ্রেণীর হোমিওপ্যাথ ডান্তার বললে তান 
সেটাকে রঁবতায় নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেয়ে লক্ষ গুণে *লাঘনীয় বলে মনে 
করতেন। ঠিক তেমাঁন স্পেশালিস্ট সত্যেন বোস তাঁকে দিলেন টুইয়ে-াবজ্ঞান 
শিখতে নয়, সেও না হয় বুঝ শেখাতে ! অর্থাৎ “মেস্টাঁর' করতে । তাহলে 
পাঠ্যপুস্তকের প্রয়োজন। বাজারে যেগুলো মেলে সেগুলো লিখেছেন বটে 
বিশেজ্ঞরা-_একশ' বার মাঁন__কিন্তু যে বাওলা ভাষায় লিখেছেন সেটা, ওই যে 
ফরাসীতে বলে, ইল.জ এক্রিভ ফ্রাসে কমূলে ভাশ্‌ এস্‌পাঁনয়োল'_ তেনারা 
ফরাসী লেখেন স্প্যানশ গাইয়ের মত।২ রাঁব ঠাকুর আর যা করুন, তাঁর 
বাঙলাটা অন্তত বোধগম্য হবে। থাক না দু-পাঁচটা ভূল এঁদক ওাঁদক। 
সেগুলো মেরামত করার জন্য তো এঁ হোথায় সত্যেন বোস বসে । 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একদিন শব্দতত্ব নিয়ে তরাত্কির দায়ে মজে যান ॥ 


১ এ বাবদে তাঁর বিদকুটে রায় ঃ সর্ব পশ্ডিত ষখন কোনো তরু এক বদ্রক্যে স্বীকার 
করে নেন, তখন তুমি এমেচার সেখানে ফপরদালালশী করতে যেয়ো না। অ'র যেখানে তাঁরাই 
একমত হতে পারছেন না সেখানে তুমি নাক গলাতে যাও কোন দ:ঃসাহসে 2? এর বিগ'সতার্ 

এমেচার ঠোঁট দুটি সেলাই করে বসে থাকো। এমন কি কেউ যদ বলে, 11196 
৬/০201)21- 21) ? তুম হ্যাঁ না বলত পারবে না। তুমি ওয়েদারের জানো কি? প্রথম 
গ্রীনিজকে শুধোবে আবহাওয়ার দফতরে। তাহা যাঁদ বলে “ফাউল” তবে ফাউল- তা তুমি 
যেখান থেকে কথা বলছো সেখানে থাক না মলয় পবন আর. সূর্যাস্তের লািমায় রাঁঙন 
গোলাপশী আকাশ! এস্তেক তোমার নাম বাঁদ “অতুল” হস, তবে তোমার বিপদ প্রত্যাসম্ন। 
1শাঁশর ভাদুড়ী বলতেন অ ঘের-এ ষে “অ' উচ্চারণ), আর রাঁব ঠাকুর বলতেন “ওতুল'-_কিন্তু 
[তানও আবার “ওতুলনীয়' না বলে বলতেন “অতুলনীয়, । অর্থাং বারপ্রান্ড রাসলের অনুশাসন 
মানলে তোমাকে নাম বদলে "মাকাল-টাকাল কিছ একটা “দশাঁদাশ নিরদ্বন্া” নাম রাখতে 
হবে। 

২ আমার টায়-টায় মনে নেই তবে রাজশেখর লেখেন, 'নেত্রজনের উপাস্থাতিতে আসত- 
লীনের উপর কুলহরনীর প্রাতীক্রয়া, শুনে মনে হয় সব্ধলের সজাগ দৃষ্টির সামনে (এখানে 
পাঠক আমার তরফ থেকে একটা ভদ্রজনোচিত গলাখাঁকার অনুমান করে নেবেন! ধন্যবাদ 1) 
কোনো বেহেড্‌ বেলেল্লাপনা । উহ$, আপনার পাপ মন, পাঠক, আপনার পাপ মাতি। ওর 
অর্থ হচ্ছে আবার বলছি টায়-টায় মনে নেই_[1)০ 152001010. 01 01010111965 (কুলহরনার) 
011 2০11506 (আঁসিতলীন) ৬/0616 1)100601 নেন্রজন) 15 10155010%. 


সৈম্নদ মুজতবা আলী রচনাবলশ €২য়)_১৫ 


২২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


বৃদ্ধ বয়সে-বোধ হয় সুনীতবাবু এবং/কংবা গোসাইজীর প্ররোচনায়__তাবং 
বাঙলা ভাষাটা ীনয়ে খুব একচোট তলওয়ার খেলা দোঁখয়ে দলেন। আহা সে 
কণ স্বচ্ছ সুন্দর তরল ভাষা- যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হৃচ্ছে। কে বলবে, 
বিষয়বস্তু নিরস শব্দতত্ব_হুস্‌ হুস্‌ করে পাতার পর পাতা সিনেমার ডোঁল 
ক্যালেপ্ডারের পাতার পর পাতা ওড়ার মত পোঁরয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দুম করে 
সাম্বতে ফরে আসবেন। এমেচার আঁটস্ট যেন লাজুক হাঁস হেসে ঘন ঘন 
করতালির মাধ্যখানে শেষ বন্তব্য নিবেদন করছেন। ি বলছেন? বলছেন; তান 
শব্দতাত্বক নন_ানতান্ত এমেচার_তাই খুব সম্ভব হেখা হোথা বিস্তর গলদ 
থেকে যাবে। 

তারপর তিনি ষে মুঁষ্টযোগের শরণ নিয়েছেন সেইটে তান কালিদাসের 
কাছ থেকে উত্তরাধকারসূন্রে পেয়েছেন। সেটা তাঁর শান্ত (০7৩ বটে, 
দুর্বলতাও যাঁদ অপরাধ না নেন_ বটে, কিন্তু এস্খলেও তান যে' তৃলনাঁট 
ব্যবহার করেছেন সোঁট উপমা কালিদাসসাকেও হার মানায়। তান বলছেন, 
“কোনো কোনো বিখ্যাত রূপপাশজ্পী শরীরতত্তের যথাতখ্যে ভুল করেও চিন্র- 
কলায় প্রশংাঁশত হয়েছেন, (যেমন সেজানের ওয়েস্ট কোট-পরা ছোকরাটির হাত 
আজানূলাম্বত না বলে আগুলূফ-লাম্বত বললেই ঠিক হয়--কিন্তু তৎসত্তেও 
ছবিটি ব্রসে ভার্ত-যাকে আজকের দিনে “রসোত্তীর্ণ” বলা হয়।) ঠিক তেমাঁন 
কবির ভাষা সম্বন্ধে এ-বইয়ে দু-পাঁচটা ভূল' বা অর্ধসত্য পাঁরবোশত হয়ে 
থাকতে পারে, কিন্তু এসব ভুল মেনে 'নয়েও দেখা যায় এরকম তুলনাহীন প্রবন্ধ 
হয় না। কারণ তথ্য-পাঁরবেশনে অসম্পূর্ণ ভা থাক আর নাই' থাক, সবসুদ্ধ 
'মাঁলয়ে প্রবন্ধাট বাঙলা ব্যাকরণ খাট বাঙলা ব্যাকরণ- বাগুলার ছদ্মবেশ পরে 
সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়।) এবং খাঁটি বাঙলা অলঙ্কার নিয়ে এক অভূতপূর্ব 
রচনা। যেমন তিনি বলছেন, চলাঁত বাঙলাতে গুরুচণ্ডালশ এখন আর দোষের 
মধ্যে গণ্য নয়। 

ঠিক এই 'জাঁনসটেই আমরা অন্যান্য সাহাত্যকের কাছে প্রত্যাশা কাঁর। 
কারণ সাঁহাত্যকের সঙ্গে ভাষার যে পারচয় হয় সেটা আদৌ শব্দতাত্তিক বা 
ভাষাতাত্বকের মত নয়। সে ভাষা ব্যবহার করে নূতন নূতন স্বষ্টর উদ্দেশ্য 
'নিয়ে। তাই তার ভাষা সদা পাঁরবর্তনশীল। অততযুত্তম গ্রল্থ লিখে ভাষাবাবদে 
আপামর জনসাধারণ তথা বৈয়াকরণিকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেলেও লেখক তার 
পরবতাঁ পুস্তকে সেই অনুমোঁদত ভাষার পুনরাবাত্ত করতে চায় না, রবান্দ্র- 
নাথের তুলনায়, আপনার মালের িসীভার অব স্টোলেন প্রপার্ট হতে চায় না। 
তাই তাকে প্রীতাঁদন নিত্য নবীন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় এবং সেখানে সে 
কোনো বৈয়াকরাঁণক, কোনো শব্দতাত্িকের সাহায্য পায় না। তাই, প্রাচীন 
লেখক-_ যখন নূতন শব্দভান্ডার বচনভঙ্গঈ নিয়ে পুনরায় একখানা সার্থক গ্রল্থ 
লেখেন, তখন সাহত্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও শ্লীবাদ্ধি হয়। এ কর্ম শব্দতাত্বঁক 
করতে পারেন না_অবশ্য 'তাঁন যাঁদ সাহাত্যিকও হন ও তাঁর ততৃগ্রন্থখাঁন 
সাঁহতোর পর্যায়ে তুলতে পারেন তবে অন্য কথা। 

তাই ভাষার নব নব রূপ দেখাবার জন্য সাহাত্যিককেও এমেচাঁর শব্দতত্ 

এবং শুধু সাহাত্যিকই না, যে-ব্যান্তই জ্ঞান-বিজ্ঞান বা অন্য যে-কোনো 


পণ্ঠতন্ন ২য় পর্ব ২২৭ 


শব্দতত্র নিয়ে আলোচনা করতে হয়। এই তন্বীট আজ হঠাৎ আমার চোখের 


বিরাট ন'ভলুমণ গ্রন্থের একটি জায়গা পড়ে। 


ইমাম আবু হানীফা শষ্যসমাবৃত হয়ে প্রাত প্রাতে বসতেন মুসালম ধর্ম 
আলোচনায় । তাঁর রায় লিখে রাখা হত তো বটেই, তাঁর প্রধান শষ্যদের কেউ 
[ভল্ল রায় (মানট অব 'িসেন্ট) প্রকাশ করলে সৌঁটও সযত্বে পাশাপাশি লিখে 
রাখা হত। 

একদা প্রশ্ন উঠলো” নগরে জুম্মার নমাজ অবশ্য পালনীয় ; 'কন্তু গ্রামে 
জুম্মার নমাজ হয় না" _এ-আদেশ £শরোধার্য করবো কিনা? ইমাম সাহেব, 
বললেন, ধশরোধার্ধ করা, না-করার পূর্বে প্রথম দেখতে হবে “নগর” বলে 
হয়।' এবারে ইমাম যা বললেন, সোঁট মোক্ষম তন্বকথা-_ সর্ব ভাষাতে সর্বকালে 
প্রযোজ্য । তান বললেন, “কোষকার দেবে সাধারণ প্রচলিত অর্থ। পক্ষান্তরে 
আমরা ধর্মশাস্তের অধ্যয়ন করে জনসাধারণের জন্য অনুশাসন প্রচার কাঁর 
(অর্থাৎ আমরা 0১5019818193); থিওলাঁজয়ানের দৃষ্টাবন্দু থেকে কোন্টা 
শহর_ যেখানে জুম্মার নমাজ 'সম্ধব_এবং কোন্টা গ্রাম যেখানে জুম্মার নমাজ 
আঁসদ্ধ-__তার শেষ 'বিচার তো আমাদের হাতে । 

অত্যন্ত খাঁটি কথা । যেমন ধরুন গরুর বাথান, যেখানে রাখালরা শতি- 
কালে থাকে । সেটাকে হম্রতো গ্রামের পর্যায়েও ফেলা ষাবে না। কিংবা উত্তম 
মর্দ্যান পেয়ে হাজার লোকের কাফেলা (ক্যারাভান) কয়েক দন 'বশ্রাম 
করলো । সেখানে জুম্মার নামাজ 'সম্ধ না আঁসদ্ধ ? 
শহর, তার সংজ্ঞার (197071001-এর) জন্য কোষকার তো আসবে আমাদেরই 
কাছে। 

ঠিক তেমান আইনজ্ঞ পশ্ডিতরা সংজ্ঞা দেন কোনূটা ০100০, আর 
কোনটাই বা ০; তবে তো কোষকার সেটা তার আঁভধানে 'লাপিবদ্ধ করে। 
সেতো আর বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেকাটতে বিশেষজ্ঞ নয় যে, নিছক 
আপন ব্দ্ধির উপর নির্ভর করে প্রত্যেক শব্দের সংজ্ঞা দেবে, বর্ণনা দেবে, 
প্রতিশব্দ দেবে। 

ঠিক এই জানসাঁট বাঙলা দেশে এখনো আরম্ভ হয় ি। 

সবাই তাঁকয়ে আছেন কোষকারের 'দকে। সে পাঁরভাষা বাঁনয়ে দেবে 
আর সে বেচারী তাঁকয়ে আছে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসা, 
আইন ইত্যাদির পাণ্ডতদের দিকে । তাঁরা সংজ্ঞা দেবেন_ এবং তাঁদের আঁধ- 
কাংশই শব্দ বা ভাষা-তাত্তক নন, সে বাবদে নিতান্তই এমেচার_তবে তো 
কোষকার সেগুলো 'লাঁপবদ্ধ করবে ॥ 
২৬।২।৬৬ 


মিজোর হেপাজতশ 


নেফা অণ্চল বাদ দিলে আসামে যে কাঁট পার্বত্য অণ্ল গুরুত্ব ও বোশিস্ট্য ধারণ 
করে, তার ভিতর পড়ে খাসিয়া, গারো, নাগা ও লুসাই। এর সঙ্গে ্রপুরার 
কাক অণ্চলেরও নাম করতে হয়” কন্তু নানা কারণে সেখানকার কুকিরা এযাবং 
কোনো সমস্যার সাঁন্ট করে নি- এবং যেহেতু ন্রপুরা আসামের অংশরুপে গণ্য 
হয় নি, তাই সে-দেশ এ প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। কিন্তু মাঁণপুর সম্বন্ধে এস্থলে 
[ছু না বললে তাদের ও গৌড়ীয় বৈষবধর্ম তথা বাঙঙালী-ধর্মপ্রচারকদের প্রাত 
আঁবচার করা হয়। 

আসামের অন্যান্য পার্বত্য জাতির মত মাঁণপুর অনুল্পত নয়। মহাভারতের 
অর্জন-চিন্রাঞ্গদার মাঁণপুর ও বর্তমান মাঁণপুর একই কনা সে নয় তর্কা- 
তার্ক করার শাস্তাঁধকার আমার নেই_এবং যেহেতু মাঁণপুর অধীনের জন্ম- 
ভুঁমর প্রত্যন্ত ভূমিতে অবাঁস্থত, সে তার প্রাতবেশীকে অহেতুক ক্ষুব্ধ করতে 
চায় না, কিন্তু এ কথা সত্য যে, যদ্যাপ সাধারণ মাঁণপুরীদের চেহারার ছাপ 
মঙ্গোলীয়, ওদের ভিতর হঠাৎ বিশদ্ধ আর্য টাইপও পাওয়া যায়_ এবং 
যেহেতু পাশ্ববতর্ঁ আর্য বাংলা-ভাষাভাষী 'সলেট কাছাড়ে এ টাইপ দুললভি, 
তাহলেই প্রশ্ন উঠবে, কান্যকুবক্জ অগ্চলের এই আর্ধ টাইপ হনাৎ মাঁণপুরে 
আঁবর্ভৃত হল ?ক প্রকারে 2 পাঁশ্চমবাংলার সঙ্গে মাঁণপুরের সরাসার যোগসূত্র 
না থাকা সর্তেও বাঙালী আজ মাঁণপুরী নৃত্যের কথা ও সে' নৃত্য যে রাধাকৃষ্ণকে 
কেন্দ্র করে জন্ম ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, সে-কথা জানে_ বস্তৃত ভারতবর্ষে 
অধুনা যে চার রকমের শাস্বীয় নৃত্য-পদ্ধাত স্বীকৃত হয়, এ নৃত্য তারই 
অন্যতম -€কন্তু বৈষবধর্ম মাঁণপুরে প্রচার ও প্রসার লাভ করে অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে, অতএব এ নৃত্যকে আড়াই হাজার বছরের এীতিহ্য ?দয়ে মহাভারতের 
সঙ্গে সংযুন্ত করা কাঠন।১ 

কিন্তু এহ বাহ্য। আসল প্রশন এইঃ ১৭৫ খ্টাব্দে রাজাদেশে 
মাঁণপুর যে বৈষবধর্ম “রাষ্ট্রধ্ম-রূপে গ্রহণ করল সেটা সম্ভব হল ক প্রকারে 2 
আসামের আর পাঁচটা পার্বত্য জাঁত যে রকম আর্য জনপদ থেকে দূরে হাজার 
হাজার বংসর ধরে আপন আপন প্যাটার্ন অব্‌ কালচার বুনে যাচ্ছিল মাঁণপুরও 
করাছিল তআই'। তাদের মাঝখানে একমান্ন মাঁণপুরই বৈষ্ণব হয়ে গেল কেন? এ 
কথা সত্য যে শিলচর থেকে মণিপুর পেশছানো সহজতর । কন্তু মৈমনাঁসং 
থেকে গারো পাহাড় যাওয়াও তো কঠিনতর নয়, গারোরা আতশয় শান্তিপ্রিয় 
এবং দু-একটি গারো মুসলমানের সঙ্গেও আমার আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে। 


১ দাঁক্ষণ ভারতের ভরতনাট্যম নিয়ে ষতখানি গবেষণা এই উত্তর ভারতেই হয়েছে, এই 
উত্তর ভারতের ঘনিষ্ঠতর মাঁণপুরণ নত্য নিয়ে তার এক দশমাংশও হয় নি। এ নৃত্য সম্ভই 
রহস্যময়। মৃূজ৷ নৃত্য শান্ত ও লাস্যরসাশ্রত ?কলন্তু প্রারম্ভিক অবতরণ নৃত্য এর টেকাঁন্‌- 
কাল নামাট আম ভূলে গিয়োছ) অত্যন্ত প্রাণবন্ত, দদ্শান্ত__তাণ্ডব নূক্তের কাছাকাছি এবং 
পাশ্ববিতাঁ অনুন্নত অঞ্চলের সংগ্রাম-নৃত্যের সঙ্গে সাদৃশ্য ধরে। হয়তো বৈষব হয়ে 
যাওয়ার পরও মাঁণপুরীরা তাদের প্রাচীন এীতহ্যগত পার্বত্য নৃত্য ত্যাগ করতে চায় নি বলে 
“অর দ্য ভূর” রৃপে- প্রস্তাবন রূপে সেটিকে রক্ষা করেছে। 


পণ্তন্ম ২য় পর্ব ২২৯ 


পক্ষান্তরে নেফার আঁধবাসদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করা কাঠনতর ; অথচ 
লোকম্‌খে শোনা, সেখানকার কোনো কোনো উপজাঁত সর্ববাবদে অহন্দু 
হয়েও মাথার এক 'দকের খানিকটা চুল কামায় ও চিহস্বরূপ দোঁখয়ে বলে 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নাক তাদের অর্ধাহন্দুরূপে পাঁরণত করে বলেন যে, 1তাঁন 
আবার এসে তাদের পূর্ণহিন্দু করে দেবেন_তারা এখনো সেই প্রতীক্ষায় 
আছে। তা সে যা-ই হোক, মহাপ্রভু শ্লীচৈতন্যের বাঙ্গাল শষ্যেরাই যে মাঁণপুরে 
ইভা দি পূ মাঁণপুরী ভাষা বাংলা 
অক্ষরে লেখা হয় ; পক্ষান্তরে পরব ফুগে খম্টান মিশনাররা পার্বত্য- 
বাসদের খষ্টধর্মে দীক্ষত করার পর তাদের ভাষা রোমান বা অদ্যকার দিনের 
ইংারজী অক্ষরে লেখেন।২ 

কিন্তু সব চেয়ে বড় তত্বকথা, মাঁণপুরবাসী বৈষবধর্ম গ্রহণ করতে (এবং 
পরবতাঁ*যুগে কাছাড়ে আশ্রয়গ্রহণকারশ ছু মাঁশপুরী ইসলাম গ্রহণ করাতে) 
কোনো সভ্যতা-সংস্কাতিগত বা অর্থনৌতক সমস্যা সম্ট হয় নি। রাজনোতিক 
সমস্যার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বাঙালী মিশনারিরা মাঁণপনরের 
[সিংহাসনে কোনো বাঙালীকে বসাতে চান নি। অর্থনীতির দক 'দয়ে দেখতে 
গেলে মাঁণপৃরবাসী ও পার্শর্ববতাঁ কাছাড়বাসীর মধ্যে দ্রব্য বানময়ের ফলে 
উভয়েই উপকৃত হন। এই অর্থনীতিক দিকটা পাঠক বিশেষভাবে মনে রাখবেন । 
'আমার মনে হয়, নাগা এবং মিজোদের অর্থনৌতিক সমস্যাটা কেউ সবিশেষ 
চিন্তা করে দেখেন নি। 

আমার বাল্যকালে সিলেট জেলার একাধিক জায়গায় নিয়ত বার্ধষু খৃষ্টান 
[মিশন ছল এবং সে যুগে ভারতের তাবৎ প্রটেস্টান্ট িশনারদের ভিতর 
দাঁক্ষণ-শ্রীহট্ে কর্মরত ওয়েলশ্‌ মিশনের (এখনো মিজোদের ভিতর এই মিশনই 
সর্বপ্রধান এবং ষে ক'জন মিশনারর খবর অধুনা পাওয়া যাচ্ছিল না তাঁরা খুব 
সম্ভব এই মিশনেরই ।) রেভারেন্ড পিন্‌গোয়রন্ন জোন্স্‌ তাঁর অসাধারণ 
বাগি্তা- বাংলা, ইংরেজী, ওয়েলশ তিন ভাষাতেই- চরিন্রবল ও ধর্মানুরাঃগর 
জন্য বখ্যাত ছিলেন। আম পাঠশালা যাবার সময় থেকেই তাঁর গিজা ও 
সান্‌ডে স্কুলের রীতিমত অনুরাগী অংশগ্রহণকারী ছিলুম বলে প্রায়ই টিলার 
উপরে অবাস্থত তাঁর ছিমছাম বাংলোতেও যেতুম। মিশনে বাস করতো আরো 
বিস্তর ছেলেমেয়ে প্রধানত চা-বাগিচার সাহেব ও 'দিশী রমণীর 'মলনজাত 
পূত্রকন্যা এবং কিছু কিছ খাঁসয়া, গারো, নাগা ও লুসাই €মজো) খল্টান। 
খাস বাঙালণ প্রায় চোখেই পড়ে ন। আম বিশেষ করে এই পার্বত্য খুল্টানদের 
সম্বন্ধেই কৌতূহলী ছিল্‌ম এবং হাইস্কুলে ঢোকার সময় একটি লুসাই ছেলের 
সঙ্গে হৃদ্যতা হয়। সে সময় ল্‌সাই ভাষা শিখতে গিয়ে যাঁদও শেখা হয় নি 


২ এ যুগ্গে মাণপুরে যে রকম হঠাৎ বিস্তীর্ণ এলাকা জড়ে হিন্দুধর্ম প্রচারিত হয়, 
সে রকম উদাহরণ ক অদূর অতাঁত কী বর্তমানে আম অন্যত্র কোথাও পাই ?ন। মালকানা 
রাজপুতদের অস্পসংখ্যক লোকই বিংশ শতাব্দীতে 'আর্য-সমাজে' দীক্ষা নেয়। শিলং শহর 
প্রায় শত বৎসর ধরে 'হন্দপ্রধান। সেখানে ব্রাহ্ম ও ইসলাম মিশন স্থাপিত হয় কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত খঙ্টান মশনারিরাই সব চেয়ে বেশী সাফলা অর্জন করেন। এখনও আসামের সর্ব 
পার্বত্য অঞ্চলে খৃষ্টান 'মশনারিই অগ্রগামী__এবং কোনো কোনো লাগোয়া সমতল ভূমিতেও। 


২৩০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


-_আঁবত্কার কাঁর যে, অন্তত লুসাই ভাষাতে বাংলার বহু বহু শব্দের কোনো 
প্রাতশব্দ নেই €পরে জানতে পার, আঁলাখত ভাষা মান্রেরই সাধারণত এই 
হাল)। 

জোন্স্‌ সায়েব থাকতেন 'ছমছাম বাধলোয়, জানলায় পর্দা টানানো। 
সায়েব-মেম খানা খেতেন ছুরি কাঁটা দিয়ে, ধবধবে সাদা টোবিলক্রথে ঢাকা খানা- 
টোবলের পাশে । আমার বয়স তখন তেরো ; কিন্তু তখনই মনে হয়োছিল, 
ধর্মযাজকের এতখান বিলাস ভালো না__বিশেষ করে তান যখন মিশনের আর 
সবাইকে তাঁর মত শবলাসে' রাখতে পারেন না। €পরবতাঁ ষুগে ইংলশ্ড এবং 
কন্টিনেন্ট ঘুরে বুঝতে পারলুম, জোন্‌স্‌ সাহেব তাঁর দেশের পাদ্রী-ভাইদের 
তুলনায় কতখানি আত্মত্যাগ করে ওই বিদেশ-বভূ'ইয়ে কতখাঁন সরল 
রা রসালর সানির পারি রাডার না 

র)। 
আমার এবং আমার হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের মনে পাদ্রী সায়েবের ছিম- 
ছাম বাঁড়, আসবাবপন্র কোনো প্রলোভনের উদ্রেক করতো না। আমরা ষেন 
[ছটা বুঝে কিছুটা না বুঝে মনে মনে যুক্তি করতুম+ “খৃজ্টান হলে এ সব 
পাওয়া যায় ; িল্তু আমরা তো ধর্ম বেচতে চাই নে। তাই বোধ হয় জোন্স 
সায়েব তাঁর জোরদার বাঁগননতা-শান্তু দ্বারাও কোনো বাঙালশ 'হন্দু-মুসলমানকে 
খুষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে পারেন নি-করে থাকলেও অত্যন্ত দুঃস্থ দূর 
রা দত নম্নতম শ্রেণীর মধ্যে। আমরা কখনো তার খবর 
পাই 'ন। 

আমার কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগতো, মিশনের এই খাঁস লুসাইরা কি জোন্‌্স্‌ 
সায়েবের মত ফিটফাট বাড়িতে থাকতে চায় না? 

মাঁণপুরে যে সব বৈষব শমশনারিরা' গিয়েছিলেন তাঁরা নিশ্চয়ই সেখানে 
কোনো উচ্চতর মানের জীবনযাপন করেন 'নি। বস্তুত আজও মাঁণপুরের 
গ্রামবাসী সহ্মা উপত্যকার চাষার চেয়ে অনেক সচ্ছল। কাজেই এ নয়ে কোনো 
দ্বন্দৰ সেখানে উপাঁস্থত হয় নি। 

কিন্তু নাগা-লুসাইদের মধ্যে কি হল? 

_ যারা লেখাপড়ায় সামান্য ভালো-এ কথা মানতেই হবে, খঙ্টান মশনাররা 
তাঁদের সামর্থ্য যতখাঁন কুলোয় ততখানি অর্থ শিক্ষার জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঢেলে দিয়েছিলেন এবং একদা সেখানে সাক্ষরের সংখ্যা বাংলার তুলনায় ছিল 
বোঁশ_ তারা কোহমা আইজলে পড়তে এল, পরে িলঙে এবং কেউ কেউ 
কলকাতা পযন্তি। এবং যারা আপন গ্রাম থেকে বেরুলো না; তারা, অন্তত 
পাদ্রী সায়েবের বাঁড়, তাঁর তৈজসপন্র দেখেছে । শিলঙে যে দু-চারজন চাকার 
নিয়ে থেকে গেল তাদের কথা আলাদা, কিন্তু যারা বাঁড়র টানে গাঁয়ে ফিরে 
গেল, এবং যারা গাঁয়েই ছল এদের অনেকেই কি তাদের জীবনযাত্রার মান 
উন্নততর করে পাদ্রী সায়েবের মানের কাছে আসতে চাইলো না? 

এ তো আমাদের চোখের সামনে নিত্য নিত্য ঘটছে। আমাদেরই গ্রামের 
ছেলে শহরে এসে আর গ্রামে ফিরে গিয়ে নিম্নমানের জীবনষাপন করতে চায় 
না। বস্তুত ফ্রান্স, জম্মীন সবই ক্রন্দনরব উঠেছে, গ্রামের বুদ্ধিমান কমঠি ছেলে 
মাত্রই আর গ্রামে ফিরে ষেতে চান না। পড়ে থাকে নিক্কর্মাগৃলো। "দি 


পণ্টতন্ন ২য় পর্ব ২৩১ 


1ভলেজেস আর বাঁইং ড্রেনড অব দেয়ার ব্রেনস-_শহর বেপটয়ে ?নয়ে যাচ্ছে 
গ্রামের প্রাতভাকে। বিশ্বব্যাপী এই ষে একতরফা ভাটা, এরই ফলে যে 
গ্রামোন্নয়ন করা যাচ্ছে না এ সম্বন্ধে উিনেস্কা' বহুকাল ধরে সচেতন, বিস্তর 
গবেষণ। করেছেন, দাওয়াই খুজে পাচ্ছেন না। 

ধিন্তু এই সমস্যা নিয়ে আমাদের মধ্যে মারামার খুনোখুনি হয় না, 
কারণ, যে গ্রামের ছেলে শহরে থাকতে চায় তার জন্য আশেপাশে 1বস্তর 
ছোট-বড় শহর আছে- বোলপুর, শিউীড়, বর্ধমান, শেষটায় যাঁদ তাতেও প্রাণ 
না ভরে, তবে কলকাতা । রেলের চাকার করে ভাগলপুর, পাটনা হয়ে 
কত কী? 

পিন্তু মিজো-ল্‌সাইবাস যাবে কোথায়; আইজল, লুঙল তাদের ?কি 
দিতে পারে? তারপর শতাধক মাইলের ধাক্কা পৌরয়ে শিলচর_সে আমাদের 
[সিউঁড়িত্বর্ধমানের তুলনায় কসমপাঁলটান শহর বটে-কল্তু তারই বা মুরদ 
কতটুকু ঃ তার নিজেরই দুঃখের অবাধ নেই। আসাম সরকার তাকে 
যাক, আবার না আরেকটা বাঙ্গাল খ্যাদানো আরম্ভ হয়ে যায় (ভালো তো 
কারো করতেই পার নে, মন্দটা না-ই বা করলম।), আর কেন্দ্রীয় সরকার ? 
কতবার বাঁঝয়োছ, এই িলচরে বেতারের কেন্দ্র বানিয়ে নাগা-লুসাইরদের 
কন্ট্রোল করো-কে বা শোনে কার কথা (এস্থলে বলে রাখা ভালো আমার 
জন্মভূমি কাছাড় নয়)! থাক সে কথা। 'িজো যাঁদ বা িলচর পেরুতে 
চায় তবে সামনে যে খাঁড়া পাঁচিল-হিল্‌ সেকশন-তারপর সেই সুদূর 
গৌহাঁটি। এখানে খাঁসয়াদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যাবে, একে তাদের 
চাষের পদ্ধাত উন্নত, শিলঙ গোৌহাঁটির ভাষা তারা মোটামুটি জানে, জিনিসপত্র 
সেখানে বেচতে পারে, চাকাঁরনোকাঁর মাস্লীগাঁর করে পয়সা কামাতে পারে। 
আর শাক্ষিত সম্পদশালী বহু খাঁসয়া শিলঙ শহরের পাদ্রীর বাঙলোর চেয়েও 
ফিটফাট বাঙলোয় বাস করেন। তাই' স্বভাবতই খাঁসয়ারা অনেকখাঁন সন্তুষ্ট 
এবং তাই শান্ত। 

কিন্তু মিজো যায় কোথায় ? 

১৯১০।১৯১১ থেকে তাদের ভিতর আরম্ভ হয় খৃজ্টধর্ম প্রচার এবং 
১৯৩১ নাগাদ অধেকি লুসাইবাসী হয়ে গেছে খম্টান। তারপর ক হয়েছে 
জানি নে। নিশ্চয়ই বেড়েছে। কারণ মিশনারদের কাজ বন্ধ হয় নি। আদম- 
শূমারীর হিসাব দেখে লাভ নেই। এ সময় থেকেই আরম্ভ হয়, পরের 
সেনসাসে কার স্বার্থ অনুযায়ী কি দেখাতে হবে তাই নিয়ে 'ছানামাঁন, 
ইংরিজনীতে যাকে বলে “কুকিং । 

পার্বত্যাণ্চলবাসী অনেক সময় আমাদের হিসেবে 'নম্ঠুর কিন্তু তারা 
সরল। সরল বিশ্বাসে তারা মনে আশা পোষণ করোছল, যারা তাদের খন্টান 
করেছে তাদেরই জাতভাই ইংরেজ সরকার একাঁদন তাদের বাসনা-কামনা পূর্ণ 
করে দেবে। 'জুম' খেত করে যে তার পয়সায় পাদ্রীর বাঙলো বানানো যায় 
না সেটা তারা বোঝে না। আমার মনে হয়, ইংরেজ-রাজ থাকলেও আজ না 
হোক কাল বা পরশু মিজোদের রুদ্ধ আক্রোশ ইংরেজকেই আক্রমণ করতো । 
তবে ইংরেজ ধাস্পা মারতে ওস্তাদ_ বাঙালীর মত্ব চালাক জাতকেও কতবারই 
না একটা কুমীরছানাকে বারোটা করে দেখিয়েছে! কবিগুরুর মত বিচক্ষণ জন 


২৩২ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


এবং তাঁর চেয়েও দংদে বহু পাঁলাটাসিয়ান পব্াটশ জাঁস্টসে, বহুকাল ধরে 
ি*বাস রেখে আশা করতেন, সময় এলে আমরা ইংরেজের কাছ থেকে জস্টিস 
সুবিচার পাবো। 

অবশ্য এ-কথাও স্বীকার কাঁর- যাঁরা আমার সঙ্গে একমত নন তাঁদের কাছে 

মাফ চাইছি যে, দেশ-শাসন-ব্যাপারে ইংরেজের অনেকগুলো সদ্‌গণ আছে এবং 
৯৯ অনুপাতেই আসাম সরকার,_ থাক, আবার কেন? তবে আসাম সরকার 
না হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার মিজোদের ভার 'নলেই যে মুশকিল আসান হয়ে 
যেত সেটা আম বিশ্বাস কার নে। যাই বলুন, যাই কন, আসাম সরকার বাস 
করেন শিলঙে- খাঁসয়াদের মাধ্যখানে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উত্তরে নেফা 
অণ্চলেও রয়েছে আরো গন্ডায় গন্ডায় উপজাতি। তাদের অনেকেই প্রাত হাট- 
বারে নেমে আসে সমতলে, ক্ষেতের ধজাঁনস, এটা-সেটা (তখনকার দনে চামর, 
মৃগনাভি, হাতশীর এবং গণ্ডারের দাঁত-_ভয়ঙ্কর মূল্যবান 'জানস, মধ্যপ্রাচ্যে 
হারেম' পোষণের জন্য মৃতসঞ্জীবনীর ন্যায় 'নিত্যকাম্য এফপ্রাঁডাসয়াক ইত্যাঁদ) 
বার করে প্রধানতঃ নূন, কেরোসিন (সর্বনাশ! আমাদেরই যা হাল, ওদের 
হচ্ছে ক? তবে হ্যাঁ ডিগবয় ওদের আত কাছে) কিনে 'নয়ে যাবার জন্য। 
বরহ্মপত্র-উপত্যকাবাসী আসামীদের অনেকেই তাদের চেনেন। কাছাড়বাসী ক'জন 
সদস্য আসাম মাল্ত্মণ্ডলীতে আছেন সাঁঠক জান নে ; যে কজন আছেন এক- 
মান্ন তাঁরাই ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাবাসীদের তুলনায় নাগা-মিজোদের বিলক্ষণ চেনেন, 
সদুপদেশ দিতে পারবেন, অবশ্য শর্ত যাঁদ কেউ চায়। এ"দের তুলনায় নাগা- 
াজোদের সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের জ্ঞান সীমাবদ্ধ__এ 'বিষয়াট খটিয়ে 
খটয়ে আমাকে বুঝিয়েছিলেন নাগাদের প্রথম গ্র্যাজুয়েট, সে-সময় আপন 
মাতৃভূমি নাগা পাহাড়েই এস ডি ও শ্রীষযন্ত কে ভি চূসা, ট্রেনে দিশয়ালদা থেকে 
1সলেটের কুলাউড়া পর্যন্ত 'দাল্প থেকে মুককচঙ ফেরার পথে । সুযোগ পেলে 
সে কাহিনী আরেক দিন হবে। শ্রীচূস্ অর্থনৌতক 'দিকটারও উল্লেখ 
করেন। 

মিজোরা সরল বিশবাসে ভাবছে, আমার-_তা সে কেন্দ্রীয় সরকারই হোক, 
আর আসাম সরকারই হোক_াবধর্ম নোগারাও কড়া সুরে বলে, “যারা 
আমাদের সঙ্গে আমাদের গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে না তারা আমাদের ঘা 
করে।' সেটা না হয় করা গেল, কিন্তু খেতেও হবে তাদের সঙ্গে এবং স্বর্গ্থ 


৩ এক সিলেটী মুসলমান ডান্তার বহু বংসর আইজল-লুউলেতে কাটিয়ে এসে আমায় 
বলেন, িমজোরা দু-ীদন তিন-দিনের পাহাড়ের চড়াই-ওতরাই পথ পেরিয়ে লুঙলে আসতো 
কেরোসিন কিনতে। সে কেরোসিন আসতো 'শলচর থেকে, বেশীর ভাগ পথ মানুষের কাঁধে, 
বাঁকে করে। একবার একজন বাহকের কলেরা হয় নির্জন পাঁথমধ্যে। বাঁশের স্ট্রেচার বানয়ে 
অন্য চারজন বেহারা রোগীকে নিয়ে লুঙলে পানে রওনা দেয়_দশ টিন কেরোসন পায়ে 
চলার “পথের' উপর রেখে 'দয়ে! গন্ডায় গন্ডায় কেরোসিনকামী খম্টান অখন্টান চলেছে 
লুঙলের দিকে, িন্তু তাদের ধর্মবোধ এমনই প্রবল ষে তারা কেরোপসিনের দিকে ফিরেও 
তাকালে না। বেহারারা লুঙলে থেকে ফিরে এসে সমূচা সব কটা টিন যথাস্থানে পায়__ 
তারাও জানতো, লোপাট হবে না, তাই লুকিয়ে রাখার প্রয়োজনও বোধ করে 'নি। সেই 
মিজোরাই এখন লুঙলেতে লুটতরাজ করলো! 


পণ্ঠতন্ম ২য় পর্ব ২৩৩ 


প্রভু জানেন, একমান্র চারপাই ছাড়া সব চতুষ্পদই তারা খায়! সঙ্গে সঙ্গে পান 
করতে হবে শুকনো লাউয়ের পান্রে ভার্ত ভাত পাঁচয়ে তৈরী লিটার লিটার 
বিয়ার! কোহিমার ছোকরা ইংরেজ শাসনকর্তা এ-তর্নাটর প্রথমাট করে 
পুণ্যসণয় করতেন, বাঁক দুই বাবদেও তেনারা সমগোত্রীয়, এমন কি প্রয়োজন 
হলে ড111885 ৮০11০-কেও তাঁরা নিরাশ করতেন না- কারণ ব্যাচেলার 1ভল্ন অন্য 
কাউকে সেখানে সচরাচর পাঠানো হত না) এবং যেহেতু আমরা 'বিধমর্ঁ তাই 
আমরা তাদের নাধ্য পাওনা দিচ্ছি না। আমরা সরে গেলেই তাদের সর্ব বাসনা 
কামনা পূর্ণ হয়ে যাবে। মোস্ট প্রিমাটিভ জুম চাষ করে যে এবসার্ড জীবন- 
মান উচ্চ পর্যায়ে তোলা যায় না সেটা বোঝাবে কে ? 

অবশ্য মিজোদের অসন্তোষের অন্যান্য কারণও আছে। শুধু একটা 
কারণ দেখালুম-_ অন্তত মাকাঁসস্টরা খুশী হবেন তাঁদের অনেকেরই মতে 
এইটেই একমান্ত কারণ। একমাত্র কারণই হোক আর প্রধানতম কারণই হোক, 
অর্থনৌতক কারণটা সন্ধান নেওয়া সর্বক্ষেত্রে বাঞ্চনীয়। লেনিনের সমসামাঁয়ক 
1ভয়েনার অর্থডক্স অর্থনীতি পণ্ডিত শুমপেটার এবং তাঁরই মত কটর বাঁলনের 
জমবার্ট কেউই এই দরভ্টাবন্দ্াট অবহেলা করেন নি । 

স্বীকার করে নিচ্ছি, আমার এ বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে, কিন্তু তথ্য- 
গুলো সণ্চিত হয়েছে বি*বস্তজনের কাছ থেকে 7০ 


গাড়োলস্য গাড়োল 


আদরের ডাক-নাম য়প্প্‌ বা ইয়্‌পৃ সারা দেশটা জুড়ে। তোলা-নাম হ্যার 
ডন্তর ইয়োজেপ (য়পৃপ্‌) গ্যোবল্‌স্‌, রাষ্ট্রের প্রপাগান্ডা মন্ত্রী, রাজধানী 
বানের গাও-লাইটার (অগুলাধকারণ) এবং ফুরার আ্ডলফ হিটলারের শেষ 
জুয়োখেলার পাশা যখন ব্লাঙ্ডকো মেরে মেরে যাচ্ছে, তখন সর্বাত্মক, টোটাল 
ওয়ারের জন্য কুল্লে তাগৎ “ইকটে' করার জন্য সর্বাধিকারী। পার্টর ব্রেন- 
বাক্সো। শত্রু-মিত্র সবাই. এক সুরে বলেছেন, “হাঁ, প্রপাগান্ডা কারে কয়, সে- 


৪ কে) মিজো প্রবন্ধাট লিখে “দেশ দপ্তরে পাঠিয়ে দেবার পর দুটি তাৎপর্যপূর্ণ 
খবর বৌরয়েছে। প্রথমাঁটিতে মাদ্রাজের প্রান্তন গভর্ণর শ্রীষুন্ত িফুরাম মেধী বলেছেন-_ 
যাতে করে মাল চলাচল জাম্‌ না হয়ে যায় (40:2115016 00606116০10”) মিজো, নাগা 
এবং অন্যান্য পার্বত্য অণ্চলের সঙ্গে রেল-লাইন বসানো উীচত।” 'তান 00116191 
০০001)011. 17766161176. 0 (85 4৯11-11)019, 1২811787061)515606186101)-এতে এ 
বিব্যাতটি দেন ও ২৭-৩-৬৬র কাগজে এটি বেরোয়। গমজো নাগারা ষে রেলের অভাবে 
বাদবাকি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন, সে-কথা আম প্রবন্ধে নিবেদন করেছি। 

(খ) পার্বত্য-অণ্চল সম্বন্ধে ব্যাপক রিপোর্ট দেবার জন্য যে পাটস্‌্কর কাঁমশন 'নয্ত 
হয়েছিল তার 'রপোর্টের কয়েকটি প্রধান সুপারিশ ৩১ মার্চ বেরিয়েছে। সম্পূর্ণ রিপোর্ট 
না পড়ে কিছু বলার উপায় নেই, কিন্তু ষেটুকু বোরয়েছে তার থেকে মনে হল “আধুনিক 
ঘটনার আলোকে" িপোর্টাট আউট অব ডেট-_তামাদি না হলেও বত্মানের প্রশ্নবাণ সইতে 
পারবে না। 

১৬1৪ ।৬৬ 


২৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বস্তু দৌখয়ে গেছে এ ব্রেন-বাক্সোটা ।' বাক্সোঠটির এক দিক দয়ে ঢুকতো সাদা- 
মাটা তথ্য, হাফ-তথ্য, ডাহা মিথ্যে, ঘৃতলবণতৈলতণ্ডুলবস্বইন্ধন বৌঁরয়ে 
আসতো অন্য দিক 'দয়ে। এক-একখানা চাঁছাছোলা, নিটোল, অব্রণ, আনন্দনীয় 
কলাসৃন্ট! দাঁড়ান, এই 'কলাস্াঁন্ট” রহস্যটা একট; গ্াছয়ে বলতে হয়_কারণ 
এ বাবদ তাবং টেকাঁনক্যাল টার্ম একমাত্র ফরাসীর মারফত প্রকাশ করা সম্ভব । 
তদুপাঁর গ্যোবল্স্‌ সায়েবের দলের দোস্ত থেকে জান্-এর দহশমন্তিক, 
স্বীকার করেছেন, ভোঁতা হোঁৎকা টিউটন নাস পাঁঠাদের ভিতর এঁ গ্যোবল্স্‌ই 
ছন্লন একমান্ত্ জানয়াস, যাঁর স্কন্ধে বরাজ করতো সংক্ষযাতিস্ক্ষম মাঁস্তক- 
কুণ্৬লী পাঁরপূর্ণ লাতিন মাথা-তাই তাঁর িশখন-কথন উভয়েতেই ছিল, 
ফরাসীসুলভ স্ফাঁটক স্বচ্ছতা ।৯ এ-কলাসাঁষ্টকে আভূর্‌ দা'র বলা যেতে 
পারে, মাস্টার পীস অব আর্ট বললে ঠিক ঠিক মানেটা ওত্রায় না। অবৃজে 
দার শব্দসমান্ট আম শুনোছি ; এটা বোধ হয় £)9815-এর মত ইধারাঁজতে 
চালু ভেজাল ফরাসী মাল (আমরা যেরকম কলকাত্তাই উদ্তে “একঠো' 'দুঠো র 
ভেজাল বরাব্বর ব্যবহার করে আসছি!) অর্থ, যে কলাসৃম্ট কোনো কাজে 
লাগে না, যেমন “পাঁপয়ে মাশেতে তৈরী কা*মীরী-ফুলদান-পারা সাম্ট- 
ছাড়া বস্তু, যেটাতে ফুল রাখা যায় না বটে, কিন্তু দেখতে খাসা। গ্যোবল্‌্স্‌ 
সায়েবের বেতার বন্তুতা বা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বিলকুল বেকার নয়- টায়-টায় 
কাজে লাগতো । সোঁদক ?দয়ে দেখতে গেলে তিনি টলস্টয়কে নিশ্চয়ই পরম 
আপ্যায়িত করতে পারতেন ; পার্থক্য মান্র এইটুকু যে, টলস্টয় তাঁর কলা 
দ্বারা নির্মাণ করতেন স্বর্গরোহণের সোপান, ফপৃপ্‌ নির্মাণ করতেন রসা- 
তলের খাড্ডায় সবেগে নিপাঁতিত হওয়ার তরে অত্যুন্তম 'িচ্ছল সানপ্রদেশ। 
আর ইহাদকূলের কল্যাণার্থে গ্যাস-চেম্বার ! 

হিটলারের বন্তুতা-গরজনও রূুদ্রের তান্ডব নৃত্যতুল্য প্রলয়ঙকর, 'কন্তু 
সেটাকে অত সহজে বিশ্লেষণ করা যায় না। সেটাও কলাসৃনষ্ট এবং সোঁট 
রপৃপৃ-মাকার চেয়ে লক্ষগুণে কার্যকরী। কড়া পাক। 


দুজনার মুখে একই' জাগর $ ইহ7াদকুল সর্বনেশে। এদের সমূলে বিনাশ 
করতে হবে ।২ 


১ অক্সফোর্ডের ইতিহাস-অধ্যাপক ট্রেভর রোপারের মত জর্মীনর জাতশনু শতেকে 
গোটেক; তদুপাঁর তিনি একাঁট আস্ত স্নবশ্য স্নব। তানি বলেন, 42100 16 ৮785 076 
12001) 10010165 011)15 (0০9০9919) 1701170, (016 01)-036177981) 50112161655 
01 115 21001076176 /10101। 10200 101] 50 10001) 11016 95000955001] 25 2 
[776801161 01121) 0106 10100010511 10901017811505 01 016 9০001). 

অবশ্য অধ্যাপককে বোঝা ভার। তানি শতাঁধক বার বলেছেন, জর্মনরা আতিশয় অগা 
জাত। উত্তরে বাল, অগারা পাঁরত্কার যুস্তি বোঝে না; রহস্যের সন্ধানে কোটে মাথা । তাই 
জর্মন দার্শীনকদের ভিতর লাতিন ধরনের স্বচ্ছ লেখক শোপেনহাওয়ার ভোঁতা লেখক 
হেগেল্‌-এর তুলনায় অবহেলিত। 

২। ন্যরনবেরগের মোকদ্দমায় যখন আসামী নাংাঁসদের বিরুদ্ধে বলা হলো যে তাঁদের 
ফন্যরার গুরুই ইহুদিদের 21131096691)-_-“সবংশে ির্বংশ" করবেন কুল একাধকবার সর্বজন 
সমক্ষে কবুল করোছলেন, তখন আসামী পক্ষ” বলে, “ওসব কথার কথা । কেউ যখন বলে 


পণ্টতন্ম ২য় পর্ব ২৩৫ 


ণকন্তু দুজনের মনের ভিতর দহপ্রকারের ম্বান্ত। য়প্পের বিশ্বাস, 
ইহুদিরা সর্ব ব্যাপারেই সাতিশয় ধুরন্ধর। এদের সঙ্গে “নার্ডক আর্ধরা' 
অর্থাং জর্মনরা কিছুতেই পাল্লা দিতে পারবে না। পক্ষান্তরে হিটলার এটা 
মানতে পারেন না-জান্‌ কবুল । তাঁর মতে, এই বসহল্ধরায় যে-কটা ডাঙর ডভাঙর 
জাত, গোম্ঠী, বংশ-যা খুশি বলুন, ইংরেজীতে রেজীতে 7২৪০০-_, জর্মনে [২৪১৪০ 
জারজ লারা রা বারে ও নো রাবার নর পারার 
সর্বশ্রেম্ত জর্মীনর নার্ডক, নীল চোখ, বনভ্‌ €সোনালী, কোনো কোনো ক্ষেতে 
রূপাল+ও-ষেটাকে বলা হয় প্লাটনাম ব্রনৃড্‌) চুলধারী “আর্য রেস। ইহ- 
ণবশ্বের সর্ববাবদে তারাই স্বশ্রেম্ভ। 'কন্তু সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্ন শান্তমান 
যুবার শরীরেও যেমন ক্যানসার দেখা দিতে পারে, ঠিক তেমাঁন জর্মন সমাজে 
এসে ঢুকেছে ইহাদ গোম্ঠী। এবং ছারপোকার মত ভার্মন। ছারপোকা বেশী 
বাঁম্ধমান না মানুষ বেশী বদ্ধ ধরে, এ প্রশন বুদ্ধিমান মানুষ তুলবে না 
বাদ্ধমান বা মূর্খ ছারপোকা তুলবে কি না, টার 

য়প্‌্প্‌ বললেন, “এটা হল তুলনা । তুলনা য্যান্ত নয় 

ফন্যরার বললেন, দি উন সপ টায়-টায় যুক্তির 
স্থান নিতে পারে না সত্য, কিন্তু আপন বন্তব্য জোরদার ও প্রাঞ্জল করার জন্য 
তুলনার ব্যবহার করেছেন সর্বগৃণণজ্ঞানীই ।' 

য়পৃ্প্‌ বললেন, তর্কস্থলে মেনে নিলুম। গ্যোবল্‌স্‌ বড়ই প্রভুভন্ত 
ছিলেন। নইলে প্রভুর আত্মহত্যার চাঁত্বশ ঘণ্টার ভিতর তাঁর ছণট [শশু- 
পুত্রকন্যাদের ডান্তার 'দিয়ে খুন কাঁরয়ে সস্ত্রীক আত্মহত্যা করবেন কেন 
বলজেন, 'তাই সই। কিন্তু আম আপনাকে হাতেনাতে দেখিয়ে দেব, ইহ্যাদরা 
অন্তত ব্যবসার ক্ষেত্রে আর্ষের চেয়ে বেশী বাদ্ধ ধরে। 

'কোনো ক্ষেত্রেই না।' 

'বাজী ধরুন ।' 

গবলক্ষণ! কত? 

'এক লাখ। 

'গেমাখুট- পাক্কী বাং), 

দুজনাতে ছদ্মবেশে বেরলেন। তার জন্য বেশী বেগ পেতে হল না। 
এমানতেই' ঠোঁটকাটা বাঁলন-কক্িনরা বলতো ফযুরারের চল নেবে পড়ে কপাল 
ঢাকে নি-অকল্পনীয় ; আর গ্যোবল্স এক লহমার তরে বকর বকর বন্ধ 
করেছে_এটা ততোধক আঁবম্বাস্য। 'হটলার তাই চ্যাটচেটে পমেটম 'দয়ে 
ফেন প্রায় ভৈরবচণন্ডীর মত চূড়ো-খোঁপা বাঁধলেন- এবারে ৬ চুল খসে পড়ে, 
কপাল ছাপিয়ে চোখ এস্তেক ঢেকে দেবে না। বাস, এতেই হয়ে গেল 
ছদ্মবেশ। আর য়পৃপ্‌ঃ তান বললেন, তান প্রাত দশ মানটে মান 


“তোমার চামড়া দিয়ে ভূগড়ুগি বাজাবো” বোঙুলায় বলতে গেলে এই অনুবাদই জুৎসই) তখন 
অন্য পক্ষ সেটা [সিরিয়াসাল শব্দার্থে নিয়ে বিশ্বের তাবৎ ডুগড়ুগি বানাবার যন্তপাতি বিনষ্ট 
করতে মাথায় গামছা বাঁধে না। 

৩ সাবস্তর কাহনী পাঠক পাবেন, অধশনের 'দু-হারা পুস্তকে, হিটলারের "শেষ দশ 
দন, প্রবন্ধে । 


২৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একাঁট সেনটেনস বলবেন। এ-রকম বিকট চুপচাপ লোককে কে চিনবে 
য়পৃপ্‌ বলে! 

য়পৃপেরই প্রস্তাবমত দুজনাতে ঢুকলেন এক পাঁচামাশাল খাঁটি আর্য 
দোকানে । চাইলেন একটা টা-সেট। দোকানী একটি রমণীয় ট্রের উপর সব 
ণকছু সাঁজয়ে সামনে ধরলো । গ্যোবল্‌স্‌ তো তাঁর মুণ্ডাঁট ডান থেকে বাঁয়ে, 
ফের বাঁ থেকে ডাইনে নাঁড়য়ে নির্বাক প্রশাস্ত শুনিয়ে দলেন। তারপর হঠাৎ 
যেন মনে পড়লো এরকম ভাবখানা করে বললেন, শীকন্তু আমার যে-দোস্তকে 
আম এই জন্মদিনের সওগাৎটা দেব তান তো ন্যাটা ; আপনাদের কাছে 1ক 
লেফট-হ্যান্ডারদের জন্যে কোনো টী-সেট আছে 2 হিটলার বললেন, “হঃ। 
ভদ্র আর্ধসন্তান আমাদের দোকানী তো বেবাক বে-বাক_অবাক। লেফট- 
হ্যা্ডারস টা-সেট 2 সে আবার কি গব্বষন্নণা রে বাপু! বাপের জল্মে নাম 
এস্তেক শোনে নি। অনেকক্ষণ ঘাড় চুলকে, বিস্তর আন্দেশা করে"আপসা- 
আপাঁস করে সাঁবনয় জানালে, তার কাছে নেই। 

1হটলার 'দলদরাজ আদমী। এক গাল হেসে বললেন, 'মাখ্টানৃক্স, 
মাখ্টুনিকস__বিলক্ষণ, লক্ষণ! তাতে এসে যায় না। আমরা অন্য দন 
দুসরা জানসের জন্য আসবো'খন-_খাসা দোকানাঁট কিন্তু! কি বলো হ্যার 
ডক্‌_াঁড়! ওফ বাীডার জেএন! গুটে নাখুট,! আস তবে। হে* হে+ 
হে হে) 

এবারে যপূপ প্রভৃকে নিয়ে ঢোকালেন এক ইহুদির দোকানে । 

দোকানী ছিল না। তার চোদ্দ বছরের ছেলে ছুটে এসে অদৃশা স্যাম 
পুতে €কথাটা আজকাল বজ্ডই “ফৌঁশানাবল' হয়েছে ; আম্মো ব্যাভার করতে 
চাই) হাত কচলাতে কচলাতে একবারের জায়গায় তিন্-তিনবার বলে বসলো, 
'যুটন ময়েন, রুটেন ময়েন, যুটন ময়েন (গুটন্‌ মর্গেনের অর্ধীশক্ষিত' উচ্চারণ), 
মাইনে হেরেন ! 

উত্তরে হিটলার বিড়বিড় করে কি একটা বললেন, তিক ঠাহর করা গেল 
না। দাক্ষণের কোনো ?কানো ব্রাক্ষণ নাক একদা রাস্তায় (সড়ক' “সরকে' 
বা “সরাঁণতে'_ও81 কা স্টর্ম ইন এ টীঁ সেট'!) বেরলে চিৎকার করতেন, 
অস্পৃশ্য যেন সরে যায়, তার ছায়া যেন ওর গায়ে না পড়ে তবে এদের পণ্টাশ 
বা ষাট লক্ষকে বামূন গ্যাস চেম্বারেগ খুন করে পাাঁড়য়েছে একথা কখনো শান 
নি। অতএব হটলার যে ইহাাদ ছোকরাকে হেল-ফেলো-উয়্েল-মেট 


৪ এর অন্যতম বড়কর্তা হ্যোস ন্যরনবের্গ মোকদ্দমায় সাক্ষী দেন, এবং পরে এর 
ফাঁসি হয়। দু'জন হাড়ে-পাকা মনস্তত্বীবদ মার্কন চিকিৎসক একে আগা-পাশতলা পুন 
পুন পরাক্ষা করেও এ*র ভিতর কোনো ছু আযাবুনরমাল পান 'ন। ইনি বলেন, "হাজার 
খানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে আমার ১০ থেকে ১২ 'মানট সময় লাগতো, কিন্তু আসল 
মুশাঁকল ছিল এদের পাঁড়য়ে 'নিশ্চিহ করা_দনের পর দিন নাগাড়ে চাব্বশ ঘণ্টা চুল্লগুলো 
চালু রেখেও কাজ খতম হত না।' গ্যাসচেম্বারে ইহাাদদের চাবুক মেরে মেরে ঢোকানো থেকে, 
চুল্লি চাব্বশ ঘণ্টা চালু রেখে তাতে লাশ পাঁড়য়ে ছাই করে জলে ভাসানো পর্যন্ত সব কাজ 
করতো কোনো কোনো স্থলে ইহীদরাই। তাদের ছেড়ে দেওয়া হবে এই প্রলোভনে । পরে 
অবশ্য তাদেরও ঘাড়ে গুলি করে করে মারা হত, পিছন থেকে, অতাঁকঁতে। 


পণ্টতন্ম ২য় পর্ব ২৩৭. 


(0911-65110/-৬611-7161) করেন নি, সেটা স্পম্টই বোঝা যায়। ইহুদি ছোকরা 
কাঁচুমাচু হয়ে বললে, 'আমার বলে দেওয়া উাঁচত, সরকারের হুকুম, কোনো 
“আব” যাঁদ ইহাঁদর দোকানে ঢোকেন তবে দোকানদার যেন তাঁকে সতর্ক করে 
দেয়, এটা ইহাদর দোকান, এখানে কেনাকাটা করলে আর্ধই দায়ী। সাইন- 
বোর্ডেও স্পম্ট করে লেখা আছে, আপনারা হয়তো লক্ষ্য করেন নি। 

[হিটলার 'বড়াঁবড় করলেন, 'শোন্‌ গুট্‌ শোন্‌ গুট._অনেকটা যেন ঠিক 
আছে, ঠক আছে, মেলা বকো না। 

ট সেট চাওয়া হল। এল। গ্যোবল্স্‌ ন্যাটার সেট চাইলেন। 

ছোকরা প্রথমটায় হকচাকয়ে গেল। 

পরমৃহূতেহ সাঁম্বতে ফিরে এক গাল হেসে বললে; 'এখন নিয়ে আসাছ, 
স্যার! বলে যে সেট ট্রের উপর সাজয়ে রেখে দোঁখয়োছল সেইটে তুলে 
নিয়ে গদোমঘরে অদৃশ্য হলো। দুামাঁনট পরেই আরেকটা আরো বাঁটিয়া 
প্রে'র উপর সাঁজয়ে নিয়ে এল ন্যাটাদের সেট্‌। 

তালেব ছোকরা করেছে ক, এবারে এ আগেকার সেটই উল্টো করে 
সাঁজয়েছে, অর্থাৎ টী-কাপগুলোর আওটাগুলো রয়েছে খদ্দেরের বাঁ ?দকে; 
তার মানে, খদ্দের বাঁহাত বাড়ালে আগঙুলা ঠক আটার যথাস্থানে 
পড়বে। 

গ্যোবল্স. বাক্যব্যয় না করে যথামূল্যে সেট্‌ কিনে নিলেন। 

বোরয়ে এসে বললেন, “দেখলেন ইহ্হীদটার চালাঁকিটা 2, 

হিটলার আঁতিশয় সরল দরদী কণ্ঠে বললেন, “চালাকটা আবার কোথায় 
বেচারী আর্ষের ন্যাটা সেট্‌ ছিল না স্টকে তো সে আর করবে ক?; 

সং সং সং 


এবারে 'সাঁরয়স কথা ঃ_ব্যাটারা বলে, তারা নাঁক আর্যোত্তম" আরে 
মোলো, আধেত্তিম যাঁদ হাবই, তবে সর্ব-আর্ষের- তা সে গ্রীকই' হোক, লাতিনই 
হোক কিংবা তাদের বহু পৃবের মিটানর হিটাইটই হোক_ সব্রাচীন সংাহতা 
খট্টাঙ্গ প্রত্যঙ্গে? 

কিন্তু, আমর তো 'দিয়োছ আশ্রয়_প্রথম ইহীদরা যখন জীবনমৃতআবস্থায় 
নিমজ্জমান তরণীতে করে বোম্বাই উপকূলে পেশছয়। গ্যাস-চেম্বারের কথা 
এই দু বা আড়াই হাজার বছর ধরে আমাদের মাথায়ই' খেলল না! তবে, 
হ্যাঁ, এদাঁনর কেউ কেউ বলেন, আমরা যে অস্মদ্দেশে ইজরায়েল প্রোসডেন্টের 
শুভানুগমনোপলক্ষে উদ্বাহু হয়ে 'লত্ত' কার 'ন সেটা গ্যাস চেম্বারে পোরার 
চেয়েও সখ্‌ত গুনাহ! তোবা ! তোবা !! 
৩০1৪ ।৬৬ 


ভাষা 


হাট-বাজার, শাক-সবাঁজ, দান-খয়রাৎ দুখ-দরদ, ফাঁড়া-গাঁ্দশ, মান-ইজ্জখ 
হাঁদ-খুশী, মায়া-মহব্ব, জন্তু-জানোয়ার, সীমা-সরহদ- ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

এস্থলে লক্ষ্য করার প্রথম তত্ব এই ষে;, প্রত্যেক সমাসের প্রথম শব্দাট 
এবং "দ্বিতীয় শব্দাট যাবানক €আরবা, ফাসাঁ তুকাঁ, হান গয়রহ্‌), যেমন 
বাজার, সবজনী, খয়রাৎ দর্দ ইত্যাঁদ। এবং দুটি শব্দই প্রায় সমার্থ 
সূচক। 

তাহলে প্রশ্ন, এ 'কুকর্মের' কি প্রয়োজন 2 
বাঙলা অনুবাদটি দ তার পরে। তাই আমরা যাঁদ ইর্ারজন প্রবন্ধে সংস্কৃত 
বা বাঙলা উদ্ধৃতি দিই তবে ইংরজী অনৃবাদাঁট দি পরে। অর্থাৎ যাকে বোঝাতে 
যাচ্ছি, তার ভাষা আসে পরে। 

তা হলে মনে করুন, মুসলমানের আগমনের কিছুকাল পরে কোনো হিন্দ; 
(বা নবদশীক্ষত মুসলমানও হতে পারে কারণ 'হন্দু ধর্মবর্জন করে মুসলমান 
হয়ে গেলে রাতারাতি তার আরবা ফার্সাঁ রপ্ত হয়ে যায় না) গেল মুসলমান 
শাসনকর্তার কাছে বিচারের আশায়। বললে, ধর্মাবতার হুজুর! দেশ_”' 
বলেই থমকে দাঁড়ালো । ভাবলে “হুজুর কি “দেশ” শব্দটা জানেন! হুজুর 
তো হাট-বাজারে ঘোরাঘীর করে 'দিশী শব্দ শেখবার ফূর্সৎ পান না" €অথচ 
আমাদের হিন্দু পেটের দায়ে, কাজের তাড়ায় বদেশাগত মুসলমানদের সঞ্গো 
মেলামেশা করার ফলে দিছ কিছ যাবানক শব্দ শিখে গিয়েছে) তাই' 'দেশ' বলে 
থমকে গিয়ে বললে 'মুল্পুক' ওটা হুজুরের যাবাঁনক শব্দ। অতএব শেষ 
(আবার রাজা বলে থমকে গিয়ে যাবানক “বাদশা” বললে) আমাদের মত 
কাঙাল-গরীবের (গরীব আরবী) দুখ-দরদ (দরদ, দর্দ ফাসঁ) কে বুঝবে ? 
আমাদের মান-ইজ্জৎ (ইজ্জং আরবী) ধনদৌলত €দৌলত যাবাঁনক) সব গেল। 
মেয়েছেলের লঙ্জা-শরম (শর্ম যাবাঁনক)-ও আর বাঁচে না। রাস্তায় বেরোলেই 
দেখতে পাবেন, কারো মুখে হাঁস-খুশী (খুশী ফাসাঁ) নেই। হুজুর অনুমতি 
দেন__ভাই-বেরাদর (বেরাদর ফাস্ট নিয়ে মগের মূল্পকে চলে যাই । 

মনে করুন কথার কথা কহীছ' হুজুর সত্যকার হুজুর ছিলেন। হৃগকার 
'দিয়ে প্রাতিবধান করলেন। 

আমাদের বঙ্গসন্তানাঁট বাঁড় ফিরে গ্‌হিণীকে আনন্দে ডগমগ হয়ে 
বললে, বুঝলে গিন্নশি, হুজুর যা আমায় খাঁতর-+ বেলেই থমকে দাঁড়ালো ; 
হজ:রের দরবারে 'খাঁতর' কথাটি খুবই চালু, সেইটেই এতক্ষণ ধরে দরবারে 
সে শুনেছে, তাই দূম্‌ করে সেটা বাবহার করে দুশ্চিন্তায় পড়লো, গিন্রী তো 


১ কিন্তু শাক-ভাত, শাক-পাত, শাক-পাতেড়, শাকান্ন, শাক মাছ অন্য সমস্যার অঙগ। 
স্থানাভাব না হলে সেটিরও আলোচনা করা হবে। 


'পণ্তন্ন ২য় পর্ব ২৩৯ 


যাবাঁনক শব্দটা বুঝবে না, গিশ্লী তো হাট-বাজারে গিয়ে বনের সঙ্গে মেলা-মেশা 
করে এসব শব্দ শেখে নি-তাই সঙ্গে সা বললে) 'বত্র-_ হুজুর যা 
যত্ত করলেন ক .বলবো। আবার দোকান (ফের মুশাঁকল-_দোকান ফাস শব্দ 
তাই বললে “হাট” [ হট্ট ; হাট খুলবে” কোনো চিন্তা করো না গিন্নী! নারায়ণ 
নারায়ণ । 

এ যুগে আবার ফিরে আসবো। শকল্তু তার পরবতর্ঁ যুগে দেখুন, 
ইংরেজ ৮০১$-কে বলাছ, “স্যার! আম উীঁকল-_ (বলেই থমকে দাঁড়ালুম, 
উাঁকল যদ্যাপ আসলে আরবী শব্দ, এদানর ইটি খাঁট বাঙলা, স্যার ক 
বুঝবেন তাই হন্তদন্ত হয়ে বলল্ম) ব্যারিস্টার (উীঁকল-ব্যারস্টার) 
লাঁগয়েছিলুম। ঘাঁট (এ য্যা! সর বুঝবেন ক 2) গেলাস (81859 এবার 
স্যর বুঝবেন!) ঘঁট-গেলাস বন্ধক দিয়েছি-তেনাদের জন্য এরেক (ফের 
ইংরাজ 'ক্রাণ্ডি') ব্রান্ড, 'বাড়-সগারেট €দ্বতাঁয়টা ইয়োরোপীয়) যা গেছে সে 

এই সব বলে-কয়ে তো ছুটি নিয়ে দেশে গেলুম। প্রথমেই ঠাকুরমাকে 
পেন্নাম। 

বললুম: ঠাকুমা” পরে সব গুছিয়ে বলবো, এই বেলা শুনে নাও সংক্ষেপে । 
বড় মাসীর গৃণধর ছোট ভাইটি নিয়েছেন ফ্ল্যাট (আবার সেই হাত্গামা- ঠাকুমা 
তো 'ফ্র্যাট বুঝবে না, অতএব বললুম), ক্ষ্যাট-বাঁড়। আমাদের কাউকে না 
শুনিয়ে করেছেন বিয়ে। কিন্তু ঠাকৃমা, মেয়েটি কী সুন্দর । একেবারে ডল 
(0011 সর্বনাশ, ঠাকুমা তো বুঝবে না, তা হলে “পুতুল” বাল) পুতুলের 

কিন্তু হলে কি হয়! গুরু আছেন, ধম্মো আছেন। ব্যাস! এল তেড়ে 
টাইফয়েড-জর (টাইফয়েড তো জবরই বটে তব্‌ ঠাকুমা যাঁদ না বোঝেন, 
অতএব 'জবর'টা বলতে হল) : তুমি ভাবছো আমরা কিছুই কাঁরানি। ডান্তার- 
(আবার সেই বিপদ, তাই বলতে হল) বাদ্য (ডান্তার-বাঁদ্য) নিয়ে এলম। 
কিন্তু কিছুতেই কিছ হল না।, 

তাই আবার 'ানবেদন করাছ, যাকে বোঝাচ্ছ তার বোধ্য শব্দাট আসে 
পরে। 

এটা কিছ নৃতন তত্ব, আমাদের দেশের আজগুবী ব্যাপার নয়। 
ইংলন্ডেও নরমান বিজয়ের পর ইংরেজ যখন বদেশী হুজুরের কাছে গিয়ে 
ফাঁরয়াদ বা রিপোর্ট দিত” তখন বলতো, %76 15 ৬০1 17651 200 17010015 
(70661 খাঁটি ইংরাঁজ, কিন্তু 1010015 বিজয়ী নরমানদের শব্দ), 910 ৪ 1 
19 0 2170 5072178০ (9 ইংঁরজী, 50818 নরমান), 0291 2101)0081) ৩ 
10008176 10 1066 & 1010067 (075০ ইংঁরজীী, 0101০ নরমান) 0180 ০ 
91)0010 56210) ০৬০7০ 00০. 2100 ০011101 (1০০01 ইংরিজন, ০0176 নরমান, 
0] 50110৬72100 £11০1 (9017০ ইংরজন, £16? নরমান) 1000জ7 100 ০৭00 
(17821 5 010 1701 910 1117). 

তফাত শুধু এইটুক যে ইংরেজ তখন দশশী ও বিদেশ শব্দের মাঝখানে 
8100 বাঁসয়েছে- 70691 2100 1)0011)19, ০৫0. 2110 50:21০ ; আমরা বাঙালপরা 
1810৭ এবং বসাই নি; আমরা বলেছি, হাঁস-খুশী, মান-ইজ্জত, দেশ- 
মনলল*ক। 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলা 


পাঠক কিন্তু ভাববেন না, আমাদের সব সমাসই এ রকম! 

জল-পাঁন, বাজার-উটকো, মাল-মশলা, ঘাঁট-বাঁট, টোল-চতুষ্পাঠন, মন্তব- 
মাদ্রাসা, ইস্কুল-কলেজ অন্য ধরনের সমাস ॥ 
১২।৩।৬৬ 


কাঁবগ্‌র; ও নন্দলাল 


রসাচার্য নন্দলাল বসুর জীবন এমনই বহু 'বাঁচন্ত্র ধারায় প্রবাহত হয়েছে, 
[তাঁন এতই নব নব আভিযানে বোরয়েছেন যে তার পাঁরপূর্ণ পাঁরচয় দেওয়া 
আঁতি কাঠন, শ্রমসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। তদপাঁর যান সে পাঁরচয় দিতে যাবেন 
তাঁর সর্বরসসাম্টতে অপর্যাপ্ত কৌতূহল ও সে রস আস্বাদন করার মত অপ্রচুর 
স্পর্শকাতরতা থাকার একান্ত, অত্যন্ত প্রয়োজন। মানবসমাজে নন্দলাল 'ছলেন 
স্বল্পভাষী তথা আত্মগোপনপ্রয়াসী_তআর নীরবতার বর্ম ভেদ করে তাঁকে 
সর্বজন সম্মুখে প্রকাশ করার মত ক্ষমতা, সে প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় শৈলী 
ও ভাষার উপর আঁধকার এ-যুগে অত্যম্প আলকারকেরই আছে। আমাদের 
নেই ; আমরা সে দুঃসাহস কার নে। 

আমরা তাঁকে চিনৌছ, গুরু রুপে, রসসন্টির জগতে বহু: 'বাঁচত্র পরাক্ষা- 
নিরীক্ষার সতত রত স্রষ্টা রূপে এবং কাবগুরুর অন্যতম শ্রেঘ্ঠ শিষ্য ও সহ- 
কর্মী রূপে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশবভারতাঁতে প্রধানত পাঁণ্ডিতদেরই আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন আচার্য বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, আযানদ্রজ, কাঁলন্‌স, শ্যামের 
রাজগুর; উইনটারাঁনংস, লৌভি, গোস্বামী নিত্যানন্দ, জগদানন্দ ইত্যাঁদকে। 
এদের কেউই রসক্প্রত্টা ছিলেন না, এমন কি যে দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে, কাব্যে 
অসাধারণ সৃজনশান্তি ধরতেন তিনি পর্যন্ত তাঁর নিজস্ব সজনশীন্তর দবার বুদ্ধ 
করে সব ক্ষমতা নিয়োজিত করোছিলেন রবঈন্দ্রসঙ্গণীতের রক্ষণাবেক্ষণ কর্মে । 
একমাত্র নন্দলালই এই পাঁরপূর্ণ পাঁশ্ডিত্যময় বাতাবরণের মাঝখানে অপ্রমত্ত 
চত্তে আপন সৃম্টিকম্মে নিয়োজত 'ছলেন। 

রাঁব নন্দ সম্মেলন যেন মাঁণকাণ্ঠন সংযোগ । এ তত্ব অনস্বীকার্য যে রস 
কি, 'চন্রে প্রাচীরগান্রে তথা দৃশ্যমান কলার অন্যান্য মাধ্যমে তাকে কি প্রকারে 
মূন্ময় করা যায় এ-সম্বন্ধে নন্দলাল তাঁর গুরু অবনান্দ্রনাথের কাছে উৎকৃষ্টতম 
শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেন। তাই নন্দলাল শাঁন্তানকেতনে আগমন করার 
পূবেই বঙ্গদেশ তথা ভারতে সুপারাঁচত ছিলেন ও পাঁশ্চমের বহু সদাজাগ্রত 
রাসকজনের মূদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু কাবগুরুর 
[নিত্যালাপী সখা, সহকর্মা ও শিষ্য রূপে শান্তিনিকেতনে আসন গ্রহণ করার 
পর তাঁর চিন্ময়ভুবন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধতর হতে লাগলো ও রবীন্দ্রাহৃত 
পাণ্ডিতমন্ডলীর সংস্পর্শে এসে তান এমন সব বিষয়বস্তুর সঙ্গে পাঁরাচত 
হলেন যেগুলো সচরাচর আঁ্টস্টকে আকৃষ্ট করে না। একাঁটি মান্র উদাহরণ 
[িনবেদন কার £ দ্রম্টা রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে একাধিক 
প্রবন্ধ লিখেছেন, বিশ্বভারতাঁর সাহত্য সভায় তথা অন্যান্য জ্ঞানচক্রে শতাধিক- 
বার আলোচনা করেছেন, তকাঁবতর্ক উদ্বুদ্ধ করেছেন। ১৯২১ থেকে পর্ণ 


পণ্তন্ম ২য় পর্ব ২৪১ 


কুঁড়ীটি বংসর এসব সম্মেলনে নন্দলাল উপাস্থত থাকতেন, কিন্তু আম তাঁকে 
কখনো (১৯২১-২৬) এ সবেতে অংশগ্রহণ করতে দৌখ 'ন। 

অথচ ১৯৩৬/৩৭-এ বরোদার মহ।রাজা যখন তাঁকে সেখানকার কণীর্ত- 
মান্দিরে দেয়ালছাঁব (ম্যুরাল) আঁকতে অনুরোধ করলেন তখন তানি চার দেয়ালে 
একে দিলেন “ভারতবর্ষের হীতহাসের ধারা'। ১। গঙ্গাবতরণ' (গঙ্গা বিনা 
যে ভারতে আর্ধসভ্যতার পত্তন ও বকাশ হত না সে কথা বলাই বাহ্‌ল্য), 
২। “কুরুক্ষেত্র, ৩। 'নাঁটর পূজা” ৪1 “মীরাবাঈ' (“সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক 
লাজ খোঈ'_ চিন্রে)। আর্ধ, হিন্দু, বৌদ্ধ: মধ্যযুগীয় ভান্ত এই চার দৃম্টীবন্দ; 
থেকে নন্দলাল দেখেছেন ভারতের সমগ্র ইীতিহাস। 

িন্তু এহ বাহ্য। আসলে যদ্যাপ চিত্রের মাধ্যমে রসসম্টি সম্বন্ধে 
নন্দলাল পাঁরপূর্ণ শিক্ষাদীক্ষা গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়োছলেন, 
সে রস কাব্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে ক ভাবে প্রকাশ পায় সোঁট তিনি দেখতে 
পেলেন দিনের পর দিন, বহু বংসর ধরে শান্তানকেতনে। রসের প্রকাশে 
কোন্‌ কলার আঁধকার কতখান নন্দলাল সে সম্বন্ধে পাঁরপূর্ণ মান্রায় সচেতন 
হলেন শান্তানকেতনে, রবান্দ্রনাথের সাহচর্যে। কারণ রবান্দ্রনাথ প্রকৃত 
আলঙ্কারকের (নন্দনতত্তুজ্ঞের) ন্যায় রস নিয়ে আলোচনা করার সময় নিজেকে 
সাহত্য, সঙ্গত বা নাট্যরসের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতেন না। স্বনামধন্যা স্টেলা 
ক্লামারশের সঙ্গে তিনি দিনের পর দন রস নিয়ে যে আলোচনা (হোয়াট ইজ 
আর্ট?) করেন তাতে টলস্টয়ের অলঙ্কার শাস্ত্ও বাদ পড়তো না এবং তান 
বেটোফনের 'ক্রয়েংসার সনাটা'র বিরুদ্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন সৌটও 
উভয়ের মধ্যে আলোচিত হত। এসব আলোচনা সাধারণত হত বিশবভারতনর 
সাহিত্য সভায়_এবং নন্দলাল সে-স্থলে 'িত্য-নীরব শ্রোতা। সে-সময় নন্দ- 
লালের চিন্তাকুঁটিল ললাটের দিকে দৃম্টিনক্ষেপ করলেই' স্পম্ট বোঝা যেত, 
আর্ট সম্বন্ধে তাঁর যা ধারণা, আঁভিজ্ঞতা, তাঁর যা আদর্শ সেগুলোর সঙ্গে 
[তানি এ-সব আলোচনার মূল সিদ্ধান্ত, মীমাংসাহঁন জল্পনা-কল্পনা সব কিছু 
[মাঁলয়ে দেখছেন। 

স্পম্টই প্রতীয়মান হয়, নৃত্য যতখাঁন গাঁতিশল (ডাইনামিক) চিন্র তত- 
খানি হতে পারে না। পক্ষান্তরে নটনটাী রগ্গমণ্ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ভানুমতাঁ থেকে যায় শুধু স্মৃতিতে- বাস্তবে সে অবলনুপ্ত। কিন্তু 
চিত্র চোখের সামনে থাকে যুগ যুগ ধরে_ এবং চিত্রের মত চিত্র হলে প্রাতিবারেই 
যে তার থেকে আনন্দ পাই তাই নয়, প্রাতবারেই সেই প্রাচীন চিন্নে নব নব 
জিনিস আবিচ্কার কার, নিত্য নিত্য নবীন রসের সন্ধান পাই। তই কোনো 
নৃত্য-দৃশ্য যাঁদ চিত্রে সার্থকরূপে পাঁরস্ফুট করা যায়, তবে মণ্চ থেকে অন্তর্ধান 
করার সঙ্গে সঙ্গে যে-চন্রের চিরতরে অবলন্প্ত হওয়ার কথা ছিল, সে হয়ে 
যায় অজর অমর। কিন্তু চিত্রে সার্থকরুপে পাঁরস্ফূট' করার অর্থ, সে যেন 
ফটোগ্রাফ না হয়__তা হলে মনে হবে, নর্তক-নর্তকী নৃত্যকলা প্রকাশ করার 
সময় হঠাৎ ষেন মুহূর্তের তরে পাষাণ-পন্তীলকায় পাঁরণত হয়ে গিয়েছিলেন। 
যারাই নন্দলালের 'নটনীর পূজা" চিন্রাট প্রাচরগান্রে দেখেছেন, তাঁরাই আমার 
সামান্য বন্তব্যটি সম্যক উপলাব্ধ করতে পারবেন। সে ত্র তো স্টাঁটক নয়, 
“দতম্ভিত' নয় বস্তৃত তার দিকে অনেকক্ষণ একদৃন্টে তাঁকয়ে থাকলে মনে 


সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী (২য়)_১৬ 
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হয়, এই বুঝি নটী আরেকখাঁন অলঙ্কার গান থেকে উন্মোচন করে দর্শকের 
দিকে, আপনারই দিকে অবহেলে উৎক্ষেপ করবে, এই বুঝি মৃদঙ্গে ভিম্ন তাল 
ভিন্ন লয়ের হাঁঙ্গত ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে নটী তার নৃত্য দ্রুততর করে 
দেবে, লাস্য-নূত্য তান্ডবে পাঁরণত হবে, মন্দমন্থর 'নমো হে নমো' অকস্মাং 
আঁতশয় দ্রুত “পদযুগ ঘিরে' চন্দ্রভানু'র মদত নৃত্যে নবীন বেশ গ্রহণ করবে। 

বস্তুত আপন মনে তখন প্রশ্ন জাগনে- নন্দলাল মণ্ে বিভাঁসত যে-নৃত্য 
স্বচক্ষে দে ন, সে-নৃত্য কি সতাই এতখান প্রাণবন্ত, উচ্ছবাসিত- শান্ত 
থেকে মন্থর, মল্থর থেকে উন্মত্ত প্লাবন বেগে ধাঁবত ছিল, না তান অঙ্কন 
করেছেন তাঁর নজস্ব কল্পলোকের মূল্ময় নূতোর আদর্শ প্রকাশ । 

৬ সং ক 

সন্দরের পরিপূর্ণ আনন্দ-রূপের ধ্যানের বীজমন্ম নন্দলাল গ্রহণ করেন 
কাবগুরুর কাছ থেকে । এবং তার সর্বোচ্চ বিকাশে সে বীজের যেন কোনো 
চিহৃই নেই'। সে যেন পন্রপৃজ্পে বিকশিত মহীর্হ। 

এবং একমাত্র নন্দলালই তাঁর গুরুর উপরও প্রভাব বস্তার করোছলেন। 
সকলেই জানেন, পাঁরপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সে কাঁব রবীন্দ্রনাথ চিন্রের মাধ্যমে আপন 
সৃজনী-শান্ত প্রকাশ করেন। কিন্তু কবির প্রভাবে ছবির নন্দলাল তো কখনো 
কাঁবতা রচনা করেন ন!॥ 
১৪৫ ।৬৬ 


খেলেন দই রমাকান্ত 


ইহুদি যাজক সম্প্রদায়ের সুপ শ্রীহৃত লোভর সঙ্গে তাঁর বাঁড়তে খানা 
খেতে যাচ্ছি। তাঁর আছে গল্পের অফুরন্ত ভান্ডার। তারই একটা ছাড়লেন £ 
“জারের আমলে রববার দন গিজেঁয় গেছে গ্রামের সবাই । রুশ জাতটা 
একদা ছল বড়ই ধর্মানুরাগী ! কুলোকে বলে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভূতপ্রেত-তাবিজ- 
কবচে-বিশবাসী উজবুকের ভায়রাভাই। এবং সাঁতিশয় পাষণ্ডেরা বলে, সেই 
প্রাচীন কুসংস্কারই আজ তাদের টেনে ?নয়ে যায় লোৌননের দর্গায় শির্ণ 
চড়াতে। তা সে যাক গে মোদ্দা কথাঃ তারা কায়মনোবাক্যে বিশবাস করে, 
তাদের গাঁয়ের পাঁদ্র সায়েব যা বলেন তাই আশ্বাক্য। যদ্যাপ এসব পাঁদুদের 
অনেকেই জের নামাঁট পর্যন্ত সই করতে পারে না” 
আম শৃধালুম, “নরক্ষর জন গির্জায় ধর্মোপদেশ দেয় কি প্রকারে 2” 
বললেন, “আশ্চর্য! রাসপুতিন যে কী মাথার + পায়ে ফেলে কুজ্লে 
আড়াই আউন্স বাইবেল গলাধঃকরণ করতে পেরোছিলেন সে না হয় পড়ো নি, 
তাই জানো না। নিচ্চেভো- অর্থাৎ কুছ পরোয়া নেহী। সেই আড়াই আউন্স 
বাইবেল ডাইলুট করে 'তাঁন মহারাণী জারনা মায় জার প্রাসাদ জয় করলেন। 
আর এরই উল্‌টো দক অর্থাং ভালোর দিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
খজতে হলে অল্তত তোমাকে তো আর উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু অবাঁধ 
মাকু মারতে হবে না। তোমার নবী ণধগম্বর তো ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর! 
তা সে যাক গে। 


পণ্চতন্ ২য় পর্ব ২৪৩ 


সে রববারে পাদ্র সায়েবের সারমন বা বন্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল ইহ্বাঁদরা 
কী অন্যায়ভাবে প্রভু ষীশুকে ক্লুশের উপর খুন করলো । এ বিষয়ে বন্তৃতা 
শাক্ষিত আশক্ষিত সব পাঁদ্ুই দেন। তফাৎ শৃধু এইটুকু যে, শাক্ষত পাঁদ্র 
জানেন, প্রভু যাঁশু কুূশের উপর থেকে তাঁর হত্যাকারীদের ক্ষমা করে 'গয়ে- 
ছিলেন। তাই' তানি বন্তৃতা দেবার সময় সতত সতর্ক থাকেন, অজ্ঞ খষ্টানগণ 
ষেন উত্তোঁজত হয়ে ইহ নির্যাতন আরম্ভ না করে। কিন্তু এ যে রুশ পাঁদ্রর 
কথা বললাছলুম, তান সোদন উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন, "ক প্রকারে মু 
জনতাকে প্রাতিহংসাপরায়ণ করে তোলা যায়। অবশ্য তার জন্য অত্যাধক 
বাষ্মিতাশান্তর কোনো প্রয়োজন নেই-কারণ রুশ দেশে আবহমান কাল থেকে 
ইহাদবৌরতা বংশানুক্রমে চলে আসছে! কাজেই সারমন শেষেই বিক্ষু্থ 
চাষীরা একজোট হয়ে ধাওয়া করলো মাঠের অন্য প্রান্তের খাস ইহাাদ গ্রামটার 
দিকে । প্দূর থেকে তাদের চিৎকার হুঙ্কার শুনে ইহীদরা ব্যাপার কি জানবার 
জন্য গ্রাম থেকে বোরয়ে এল। তাদের চিৎকারে তখন পাঁরচ্কার শোনা যাচ্ছে 

সবাই একে অন্যকে চেনে । তাই ইহ্াঁদ গাঁওবুড়ারা করজোড়ে শুধালে, 
“আমরা কি অপরাধ করোছি যে আমাদের খুন করবে, এতকাল ধরে পাশাপাঁশ 
গ্রামে বাস করাছ__-' 

উত্তেজত জনতা বললে, “চালাক রাখো । তোমরা আমাদের প্রভূকে খুন 
করেছ, তার দাদ আমরা নেবই' নেব ।' 

যেন পরাদিনের ঘটনা! লোভ গম্প বলা ক্ষান্ত দিলেন। কারণ হঠাং 
শ্পিটর পার করে বৃষ্টি নামলো। এই পোড়ার দেশে মনসৃন নেই বলে 
বারো মাসের যে কোনো দিন আচমকা বৃষ্টি নামে। আম বললাম, “চলুন, 
হ্যার ডক্টর, দ্রাম শেড-এ আশ্রম নি।” 

বললেন, “ছোঃ! কিস্স্‌ জানো না। ইহাঁদরা ছাতা কেনে না কেন, তার 
খবর রাখো 2 খঙ্টানদের ব*বাস, ইহুদিরা এমনই দুর্দান্ত চালাক যে, বাঁছ্টর 
ফাঁকে ফাঁকে জামাকাপড় বাঁচিয়ে দব্য চলাফেরা করতে পারে। তারপর কি 
বলছিলৃম ?_ সেই রূশ ইহ্াদদের কথা । তারা ছিল সত্যই চালাক! চট করে 
ভেবে নিয়ে দেখলে, এঁ সব জড়ভরত কেরেস্তান রুশদের বোঝানো হবে 
অসম্ভব, ঘটনাটা ঘটেছে দু'হাজার বছর পূর্বে রুশ দেশে নয়__বহ্‌ দৃর- 
দুরান্তের প্যালেস্টাইনে-ষারা মেরোছল, তারা সেই দেশ ছেড়ে কবে কোন্‌ 
আঁদাযুগে ছাঁড়য়ে পড়েছে পাবার সবি বিয়ে করেছে জাতেবেজাতে_এখন 
যাদের ঠ্যা্ডাতে যাচ্ছো-» 

আমি বললহম, “বুঝোছ। খেলেন দই রমাকান্ত, 'বিকারের বেলা 
গোবদ্দন !” 

লেভ বললেন, “লাখ কথার এক কথা! 

অতএব ইহ্নাঁদ ডাঙারয়ারা হন্তদন্ত হয়ে বললে, “ইহ্াদরা প্রভূ ষীশুকে 
না হর খুন করেছিল, এ তো আতিশয় সত্য কথা__বিশব-সংসার জানে । কিন্তু 
ভাই, তোমরা কবেছ ভূল। আমরা, এ গাঁয়ের লোক, শুকে মার নি-তা 
কখনো পারি! মরেছে_ বলে আঙুল 'দয়ে দেখালে পাশের গাঁ। বলল, 
'মেরেছে। এ ও- ই গাঁয়ের ইহাঁদ রাস্কেলরা। বুঝলে তো ভায়া ১ বলে লোভ 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী, 


গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

আম একগাল হেসে বললাম, “যা শত্রু পরে পরে। কিন্তু গল্পটা তো 
সে রকম ঝাঁঝালো না__ আপনার সৌঁদনকার রাঁব্ব, জানলার শাঁস আর 
আয়নাতে তফাৎ 'নয়ে গজ্পটার মত ?” 

লোভ বললেন, “ক্যারেকটারস্টিক গল্পের ফান্কশন হচ্ছে কোনো বিশেষ 
জাত বা শ্রেণী বা যা-ই হোক না কেন, তার ক্যারেকটার, তার বৌশল্ট্য ফুটিয়ে 
তোলা । ভেড়ার বাচ্চা আর নেকড়ে বাঘের মধ্যে তর্কাতার্ক নিয়ে যে গল্প ঈসপ 
[ীলখেছেন, সেটাতে ঝাঁঝ কোথায় £ কিন্তু গল্পটা সাতিশয় ক্যারেকটারাস্টক_ 
অর্থাং ভেড়া আর নেকড়ের ক্যারেকটার ওতে চমৎকার ফুটে উঠেছে-_নইলে 
গল্পটা দেশ-দেশান্তরে ছাড়িয়ে পড়লো কি করে, আর এত যুগ ধরে বেচে 
আছেই বা ক করে? আম রুশ ইহুদিদের সম্বন্ধে যে গল্পটা বললুম- 
গজ্প না হয়ে সত্য ঘটনাও হতে পারে_ সেটা কিন্তু সর্বইহ্াদদের 'সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য। িপদকালে তারা এক হতে তো জানেই না, বরণ নজেকে বাঁচাবার 
জন্য জাতভাই অন্য ইহাাদকে বিসর্জন দিতেও তার বাধে না।” 

আম বললম, “উহু” 


আম বললম, “আমার দেশ বাঙলার উত্তর প্রান্তে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
আছেন, তাদের সম্বন্ধে বলা হয়, স্বার্থ থাক আর নাই থাক তাঁরা একে অন্যের 
সাহায্য কাঁস্মনকালেও করেন না। একটা নদী পেরুবার সময় নাঁক পর পর 
পাঁচজন ব্রাহ্মণ একটা পাথরে ঠোক্কর খান, কিন্তু কেউই প.রর জনকে হঠাঁশয়ার 
করে দেবার প্রয়োজন বোধ করেন ন। শেষটায় একজন যখন “বাপ রে' বলে 
অন্যদের সাবধান করে দিলে, তখন তাঁরা সবাই সমস্বরে চিৎকার করে বললেন, 
'ব্যাটা নিশ্চয়ই আমাদের শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ নয়। তখন ধরা পড়লো, সাঁত্য সে 
অন্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণ_বর্ণচোরা আঁবের মত এদের সঙ্গে মিশে এদেরই একজন 
হতে চেয়োছল। গল্পটা আপনারই সংজ্ঞা অনুযায়ী খুবই ক্যারেকটারাস্টিক 
বটে, ?কন্তু আমার মনে এ বাবদে একটা ধোঁকা রয়ে গেছে ।” 

লেভি বললেন, “তুমি দোখ হেরোডকেও হেরোডত্ব শেখাতে চললে__ 
অর্থাৎ যারে বলে গুরুমারা 'বদ্যেতে ওস্তাদ হয়ে উঠছো। বুঁঝয়ে বলো।” 

আমি বললাম, “ষে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর গজ্পাট আপনাকে বললাম, তারা যে 
আতশয় তীক্ষ বুদ্ধি ধরেন, সৈ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, এবং বাঁদ্ধমান 
জীব মান্রেই এক্যে বিশ্বাস করে। তাই আঁম বহুকাল ধরে পর্যবেক্ষণ করে 
স্থির সদ্ধান্তে পেশছলুম, এরা একে অন্যকে খুবই সাহায্য করে থাকেন_ 
যে রকম ফ্রীমেসনরা একে অন্যের প্রাত বড়ই সদয়_কিন্তু সে সাহাষ্যাট করেন 
আঁতশয্ম সঙ্গোপনে । এবং অন্য শ্রেণীর ব্রহ্ধণরা যাতে করে এ-তত্টি আবশ্কার 
না করতে পারেন, তাই তাঁরা 'নজেরাই বাজারে একাধিক কামুফ্রাজ গল্প 
ছেড়েছেন এই মর্মে যে, তাঁদের ভিতর মারাত্মক এঁক্যাভাব। তাই আমার মনে 
হয়, আপাঁন যে গল্প "দিয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, ইহ্যাঁদরা সঙ্ঘবদ্ধ হয় না, 
সেটা স্বয়ং ইহ্নীদরাই তোর করেছেন, খুজ্টানদের সন্দেহ না জাগানোর জন্য» 

ইহুদি আর স্কচমেনের একটা মহৎ গুণ-তাদের নিয়ে কেউ রাঁসকতা 
করলে সেটা তারা উপভোগ করতে পারে । লোভ আমার সত্য-সিদ্ধান্ত শুনে 


'পগ্চতন্ম ২য় পর্ব ২৪৫ 


হেসে বললেন, “এটা আজ খানা-টোবলে আম পেশ করবো । দেখি, ঠাকুদ্দা-বাবা 
কি বলেন। কিন্তু জানো, এর থেকে একটা গুরুতর সমস্যায় উপনীত হওয়া 
যায়। তুমিই সৌঁদন প্রশ্ন করোছলে, ইহ7ীঁদরা যে প্যালেস্টাইনে “হোম' বানাতে 
চায়, সেটা ভালো না মন্দ? আম বলোছলুম, সময় এলে আলোচনা করা যাবে। 
তাই এস্থলে প্রশ্ন শৃধানো যায়, পৃথবীর সব ইহাঁদ এই হোম চায় কনা? 
এই দীঁবর 'পছনে 'ি তারা এঁক্যবদ্ধ 2? তোমার প্যারা কাব হাইনে একদা এই 
আন্দোলনের সঙ্গে-ঠিক ঠিক বলতে গেলে এ আন্দোলনের আলোচনাচক্কের 
সঙ্গে সংযুন্ত হন। কিন্তু কিছুদিনের ভিতরই 'তাঁন সে-চক্র থেকে নিজেকে 
মুন্ত করে ফেলেন। তার থেকে অবশ্য এটা বলা চলে না, প্যালেস্টাইনে ইহ্নাদ 
হোম নির্মাণের ব্যাপারে তাঁর কোনো ওসক্য ছিল না। আসলে ব্যাপারটা অন্য 
ধরনের; সংখ্যালঘুদের ভিতর এক রকম লোক থাকে, যারা আপন সম্প্রদায়ের 
ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতর নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে চায় না- তারা ভাবে, 
বাঁড়তে বাপ-ভাই তো সে-গাঁণ্ড বানিয়ে রেখেছেনই, বাইরে গিয়েও তাঁদেরই 
জাতভাইদের সঙ্গে মিশে কি লাভ 2 আমার মনে হয়, হাইনের বেলা হয়োছল 
তাই।” 'তারপর হঠাৎ রাস্তার উপরই থমকে দাঁড়য়ে বললেন, “তোমার দেশে 
তুমিও তো সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক। তুমি দেশে কাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করো?” উত্তর দেবার পূর্বেই তান বললেন, “এ বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ 
স্ চলতে পারে, অতএব এটা এখন মূলতুবী থাক, কারণ বাঁড় পেশছে 
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বাউমশূল আলের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একখানা ছিমছাম তেতলা বাঁড়। 

ল্যাচ-কী 'দয়ে দরজা খুলে বললেন, “স্বাগত জানাই তোমাকে । মঞ্গল 
হোক, জয় হোক তোমার। তোমার বংশধর যেন অসংখ্য হয়। ॥৮ 
২১1৫ ।৬৬ 


রাঁব-পুরাণ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মাদনে প্রচ্র বন্তৃতা প্রচুরতর প্রবন্ধ এবং অজ্প-বস্তর বেতার 
কার্যকলাপের ব্যবস্থা এদেশের গুণী-জ্ঞানীরা করে থাকেন। সেই অবসরে কেউ 
কেউ আমাকেও স্মরণ করেন। আপাত-দ্ণান্টতে মনে হওয়া অস্বাভাঁবক নয় যে 
এপ্রা আমার কল্যাণ কামনা করেন ; সরল জনের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব 
নয় যে এই করে হয়তো দেশে আমার নামটা 1কণ্টিং ছাঁড়য়ে পড়বে । কিন্তু 
আদলে যাঁরা আমাকে স্মরণ করেন তাঁরা আমার প্রাণের বৈরী । এরা আমাকে 
সর্বজনসমক্ষে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, “দেখো, এ লোকটা কত বড় 
গণ্ডমূর্খ ; কাবগুরর সংস্পর্শে এসেও এর কিছু হল না। সাধে কি আর 
তুলসীদাস রামচারতমানসে বলেছেন, 

“মৃরখ হৃদয় ন চে যদাপ মিলয়ে 

গুরু বারা শত” 
“শত রহ্গা গুরুপদ নলেও মূর্খের 
হৃদয়ে চেতনা হয় না” 

আমি মূর্খ হতে পাঁর কিন্তু এতখাঁন মূর্খ নই যে তাঁদের দুজ্টবৃদ্ধিজাত 
নম্টামর চিন্তা ধরতে পারবো না। 

তাই এ সময়টায় আঁম গ্া-ঢাকা 'দয়ে থাঁক। নিতান্ত কারো সঙ্গে দেখা 
হলে বাল, এন্‌জাইনা গ্রমবোসিস হয়েছে। এন্জাইনা 'পকটারস্‌ কিংঝ। 
করোনাঁর গ্রমবোসস-এর যে কোনো একটার নাম শুনলেই সুস্থ মানুষের 
হতপিন্ড বন্ধ হয়ে যাবার উপরুূম করে আমার এ দ্বন্ব সমাস শুনে আমাকে 
তখন আর কেউ বড় একটা ঘ্যাঁটায় না। 

অথচ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলবার সাধ যে আমার হয় না, 
তাও নয়। অবশ্য তাঁর কাব্য, নাট্য কিম্ধা জীবনদর্শন সম্বন্ধে নয়। অতখানি 
কাণ্ডজ্ঞান বা কমনসেনস্‌ আমার আছে । আমার বলতে ইচ্ছে করে সেই 'জাঁনস, 
ইংরাঁজতে যাকে বলে লাইটার সাইড। এই যেমন মনে করুন, তান গজ্প- 
গুজোব করতে ভালোবাসতেন কনা, প্রিয়জনের স্জে হাস্যপাঁরহাস করতেন 
কায়দায় খেতেন, না রান্নাঘরের বারান্দায় হাপুস-হুপুস শব্দে মাদ্রাজী স্টাইলে 
পাড়া সচকিত করে পর্বাট সমাধান করে সর্বশেষে কাবুল কায়দায় ঘোঁ ঘোঁং 
বেরতেন ? কেউ তাঁকে প্রেমপত্র লিখলে তান কি করতেন 2 কিম্বা ডি 
আঁতাঁথ করার জন্য ঝু লাঝুলি লাগালে তিনি সেটা এড়াবার জন্য কোন পল্থা 
অবলম্বন করতেন ? কিম্বা কেউ টাকা ধার চাইলে 2 

ভালোই হল টাকা ধারের কথা মনে পড়ল । 

'দেহলন'র উপরে থাকতেন তিনি, নীচের তলায় তাঁর নাতি 'দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ওরফে দিনুবাবু। 

তাঁরই বারান্দায় বসে আশ-কথা-পাশ-কথা নানা কথা হচ্ছে। হতে হতে 
টাকা ধার নেওয়ার কথা উঠলো । হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বুঝাঁল 'দিনু, 
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আমার কাছ থেকে একবার একজন লোক দশ টাকা ধার নিয়ে গদগদ কন্ঠে 
বললে, “আপনার কাছে আম চিরখণী হয়ে রইলম”"।' সভায় যারা ছলেন 
তারা পয়েন্টটা ঠিক কি বুঝতে না পেরে চপ করে রইলেন। আফটার অল, 
গুরুদেবের পক্ষেও কালে-কীস্মনে কাঁচা রাসকতা করা অসম্ভব নাও হতে পারে। 

খাঁনকক্ষণ পরে দীঘণীনঃ*বাস ফেলে গুরুদেব বললেন, “লাকটার শত- 
দোষ থাকলেও একটা গুণ ছিল। লোকটা সত্যভাষী। কথা ঠিক রেখোঁছল। 
চিরধণন হয়েই রইল।' 

শ্রীফৃত বিধৃশেখর শাস্ত্রী নেপালচন্দ্র রায় ইত্যাঁদ মুরুব্বীরা অগ্রহাস্য 
করোছলেন। আমরা, অর্থাৎ চ্যাংড়ারা, থামের আড়ালে ফিকাঁফক্‌ করে- 
[ছল.ম। 

এ গল্পাট আমি একাধক লোকের মারফৎ পরেও শুনেছি । হয়তো [তান 
গল্পাঁট একাধিক সভা-মজাঁলসে বলেছেন। এবং গল্পাট আদৌ তাঁর নিজের 
বানানো না অন্যের কাছ থেকে ধার নেওয়া সে-কথাও হলফ করে বলতে 
পারবো না। কারণ কাব্যানুশাসনের টীকা লিখতে 'াগয়ে আলঙ্কারক হেমনন্দ্ 
বলেছেন, “নাস্ত্য চৌরঃ কবিজন নাস্ত্য চৌরো বাঁণকজনঃ' অর্থাৎ “বড় বিদ্যাশট 
বিলক্ষণ রপ্ত আছে স্যাকরার এবং কাঁব মাত্রেরই। 

তা হক। মহাকাব হাইনরষ্‌ হাইনে তাতে কণামান্র আপাতত না তুলে 
বলেছেন, “যারা কাবর রচনাতে “শনর্ভেজাল” আঁরাঁজনালাট খোঁজে তারা 
চিবাক মাকড়ের জাল, কারণ একমাত্র মাকড়ই তার জালাঁট তোর করে আপন 
পেটের মাল দিয়ে, ষোল আনা আরাঁজনাল ; আম কিন্তু খেতে ভালোবাসি 
মধ, বাঁদও বেশ ভালো ভাবেই জান মধুভাণ্ডের প্রতিটি ফোঁটা ফুলের কাছ 
থেকে চোরাই করা মাল। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচালত গল্পের ভিতর আমার সব চৈয়ে ভালো 
লাগে গুরুদেব-ভাণ্ডারে' কাঁহনী! অবশ্য আমার মনে হয়, গল্পাঁটর নাম 
'ভান্ডারে গুরুদেব" কাঁহনন দলে ভালো হয়, কারণ কাহিনীটি সম্পূর্ণ নির্ভর 
করছে, ভান্ডারের একাঁট সংকর্মের উপর । তুলনা দিয়ে বলতে পারি, অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু যখন তাঁর বৈজ্ঞানিক আঁবচ্কার জগজ্জন সম্মুখে প্রকাশ 
করলেন তখন কালা আদাঁমর কেরদানী বরদাস্ত না করতে পেরে ইংরেজ 
আঁবজ্কারটার নামকরণ করলে “আইনস্টাইন-বোস ধিয়ার'। স্বয়ং আইনস্টাইন 
তখন নাঁক প্রাতবাদ জানিয়ে বলোৌছলেন, ওটার নাম হয় হবে শুধুমাত্র “বোস 
1থয়ার' নয় 'বোস-আইনস্টাইন থিয়ার'। এ-সব অবশ্য আমাদের শোনা কথা । 
ভুল হলে পুজোর বাজারের বিলাস বলে ধরে নেবেন। 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা ইংরেজ পছন্দ করতো না বলে 
শান্তানকেতন আশ্রমাটকে নম্ট করার জন্য ইংরেজ একাঁট সুক্ষ গুজোব 
বাজারে ছড়ায়__শান্তিনিকেতনের ইস্কুল আসলে িফরমেটার। অন্তত এই 
আমার বি*বাস। 

খুব সম্ভব তারই ফলে আশ্রমে মারাঠী ছেলে ভান্ডারের উদয়। 

ইস্কুলের মধ্য বিভাগে বশীথকা-ঘরে ভান্ডারে সীট পেল। এ ঘরাঁট এখন 
আর নেই তবে ভিতাঁট স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। তারই সমৃখ দিয়ে গেছে 
শালবীথ। তারই এক প্রান্তে লাইরোরি, অন্য প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন 
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থাকতেন দেহলশতে। 

দেহলশী থেকে বেরিয়ে, শালবীথ হয়ে গুরুদেব চলেছেন লাইব্রেরীর 
[দকে। পরনে লম্বা জোব্বা, মাথায় কালো ট্াঁপ। ভাশ্ডারে দেখামাই ছুটলো 
তাঁর দকে। আর সব ছেলেরা অবাক। ছোকরা আশ্রমে এসেছে দশ 'মাঁনট 
হয় কি না হয়। এরই মধ্যে কাউকে কিছু ভালো-মন্দ না শুধয়ে ছুটলো 
গুরুদেবের দিকে। 

আড়াল থেকে সবাই দেখলে ভাণ্ডারে গুরুদেবকে কি যেন একটা বললে । 
গুরুদেব মৃদু হাস্য করলেন। মনে হল যেন অল্প অল্প আপীন্ত জানাচ্ছেন। 
ভাণ্ডারে চাপ 'দচ্ছে। শেষটায় ভাণ্ডারে গুরুদেবের হাতে কি একটা গুজে 
দিলে। গুরুদেব আবার মৃদু হাস্য করে জোব্বার 'নচে হাত চালিয়ে ভতরের 
জেবে সোঁট রেখে দিলেন। ভাণ্ডারে এক গাল হেসে ডরামটারিতে ফিরে এল। 
প্রণাম না» নমস্কার পর্য্ত না। 

সবাই শুধালে, “গুরুদেবকে ক 'দাল ? 

ভাণ্ডারে তার মারাঠী-হিন্দঈতে বললে, গুরুদেব কৌন? ওহ তো 
দরবেশ হৈ।' 

'বালস কি রে, ও তো গুরুদেব হ্যায়! 

'ক্যা “গুরুদেব” “গুরুদেব” করা হৈ। হম্‌ উসকো এক অতন্নী দিয়া। 

বলে কি ? মাথা খারাপ না বদ্ধ পাগল ? গুরুদেবকে আধ্াল দিয়েছে ! 

'জিজ্দেসাবাদ করে জানা গেল, দেশ ছাড়ার সময় ভান্ডারের ঠাকুরমা তাকে 
নাক উপদেশ দিয়েছেন, সন্্যাসী দরবেশকে দানদক্ষিণা করতে । ভান্ডারে 
তাঁরই কথামত দরবেশকে একটি আধাাল দিয়েছে । তবে হ্যাঁ” দরবেশ বাবাজী 
প্রথমটায় একটু আপাতত জানিয়েছিল বটে, কিন্তু ভান্ডারে চালাক ছোকরা, 
সহজে দমে না, চালাক নয়, বাবা, একাট পুরী অঞল্ী! 

চাল্লশ বছরের আগের কথা । অঞ্জ্বী সামান্য পয়সা, এ-কথা কেউ বলে নি। 
কিন্তু ভাণ্ডারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না যে তার দানের পান্র দর 
বেশ নয়, স্বয়ং গুরুদেব । 

ভাণ্ডারের ভুল ভাঙতে কতদিন লেগোঁছল আশ্রম পুরাণ এ-বিষয়ে নীরব । 
কিন্তু সেটা এ-স্থলে অবান্তর । 

ইতিমধ্যে ভাণ্ডারে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছে । ছেলেরা আস্থর, মাস্টাররা 
জবালাতন, চতুর্দিকে পাঁরন্রাহি আর্তরব। 

হেডমাস্টার জগদানন্দবাব এককালে রবীন্দ্রনাথের জাঁমদারী-সেরেস্তায় 
কাজ করেছিলেন। লেঠেল : ঠ্যাঙানো ছিল তাঁর প্রধান কর্ম। তিনি পর্ষ্তি 
এই দ:দে ছেলের সামনে হার মেনে গুরুদেবকে জানালেন। 

আশ্রম-স্মৃতি বলেন, গুরুদেব ভাশ্ডারেকে ডেকে পাঠিয়ে' বললেন, "হ্যাঁ রে, 
ভান্ডারে, এ ক কথা শন 2, 

ভাণ্ডারে চুপ। 
এসব আরম্ভ করাল? তো'র মত ভালো ছেলে আম আজ পর্যন্ত দোঁখ নি। 
আর তুই এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস যার জন্য সন্কলের সামনে 
আমাকে মাথা নিচু করতে হচ্ছে। মনে আছে, তুই যখন প্রথম এলি তখন কি 
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রকম ভালো ছেলে ছিলি? মনে নেই, তুই দান-খয়রাত পর্য্তি করাতিস 2 
আমাকে পর্যন্ত তুই একটি পুরো আধুলি দয়ৌছাল ১ আজ পর্যন্ত কত 
নো ডিনার সেই আধ্ালট 
আম কত যত তুলে রেখোছি। দেখা £ 


তার দু'এক বৎসরের পর আম ফির রক রী মারাঠী সঙ্গীতজ্ঞ 
স্বগণয় ভীমরাও শাস্তী তখন সকালবেলার বৈতালিক লীঁড করতেন। তার 
কিছু দন পর শ্রীফৃত অনাঁদ দাঁস্তদার । তারপর ভান্ডারে। 
চাল্পশ বছর হয়ে গিয়েছে। এখনো যেন দেখতে পাই ছোকরা ভান্ডারে 
বৈতাঁলকে গাইছে, 
এ দন আজ কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দল দ্বার। * 
আজ প্রাতে সূর্য ওঠা 
সফল হল কার॥ 
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ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিত্তশালী সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের 
মাতৃভাষা কিংবা অন্য কোনো বোধ্য ভাষাতে যাঁদ ধর্মচর্চা না থাকে তবে সে 
সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ 'নিয়েই মত্ত থাকে । এই তন্তুটি ভারতবাসীর 
ক্ষেত্রে আঁধকতর প্রযোজ্য । কারণ, তারা স্বভাবতঃ এবং এীতিহ্যবশতঃ ধর্মানু- 
রাগী। তার কোনো বোধ্য ভাষাতে সত্যধর্মের মূল স্বরূপ সম্বন্ধে কোনো 
দশ না থাকলে সে তখন সব ছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বাহরাচরণ অর্থাৎ 
তার খোলস ক্লিয়ার্মকেই আঁকড়ে ধরে থাকে ।৯ 

কলকাতা অর্বাচীন শহর। যে সব হন্দু এ শহরের গোড়াপত্তনকালে 
ইংরেজের সাহায্য করে বিত্তশালী হন, তাঁদের ভিতর সংস্কৃত ভাষার কোনো 
চর্চা 'ছিল না। বাঙলা গদ্য তখনো জল্মলাভ করে 'নি। কাজেই মাতৃভাষার 
মাধ্যমে যে তাঁরা সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তারও কোনো উপায় ছিল না। 
ওদকে আবার বাঙালণ ধর্মপ্রাণ। তাই সে তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্বণে 
যা সমারোহ করলো তা দেখে আঁধিকতর বিত্তশালী শাসক ইংরেজ-সম্প্রদায় 
পর্যন্ত স্তম্ভিত হল। এর শেষরেশ 'হুতোমে' পাওয়া যায়। 

জাতির উ্বান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে । এবং সমগ্রভাবে 
বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো ক্ষাত হয় না। গরাব- 


১ বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্য মুনির আঁবর্ভাবের ঠিক পৃবেই এই 
পারাস্থাত হয়েছিল। বোদক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে দাঁড়য়োছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম- 
যাগষজ্ঞ-পশৃহত্যা তখন সত্য-ধর্মের স্থান আঁধকার করে বসোঁছল। বুদ্ধদেব তখন এরই 
বিরৃম্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্বজনবোধ্য লোকায়ত প্রাকৃত (পেরে পালি নামে পাঁরাঁচিত) 
ভাষার শরণ নেন। 


চতুরষ্গ ২৫৩ 


দুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জন্য এর একটা অর্থনৌতিক মূল্য তো আছে বটেই, 
তদুপাঁর এক ঘুগের অত্যাধক পালপাবণের মোহকে পরবতর্ঁ যুগের এঁকান্তিক 
ধ্যান-ধারণা অনেকখাঁন ক্ষাতপূরণ করে দেয়। 

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ 'ক্রয়াকর্মের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী ধর্ম এসে 
উপাস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানের আন্দোলন-আ.লাড়ন 
নিয়ে। এবং এই ধর্মীজজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ অন্যান্য রাজনো তক, অর্থনৌতক 
এবং সামাঁজক (ক, মিল ইত্যাঁদ) প্রশ্নের যান্ততক্মীলক, আলোচনা- 
গবেষণ্‌ বিজাড়ত থাকে তবে ক্রিয়াকর্মীসন্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ 'াবপদ 
উপাস্থত হয়। বাঙালী সমা-জর অগ্রণীগণ ইংরেছের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতে গিয়ে অনেকখাঁন ইংরেজী শিখে ফেলেছেন এবং খম্টধর্মের মৃলতত্্, 
তার মহান আদর্শবাদ, সেই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজসংস্কার 
প্রচেষ্টা তাঁদের মনকে বার বর বিক্ষুত্থ করে তুলেছে-_তাঁদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, 
আমাদের ধর্মে আছে কি, আছে তো শুধু দেখতে পাই অন্তঃসারশন্য পূৃজা- 
পার্বণ, আর ওদের ধর্মে দোখ, স্বয়ং ভগবান পিতার্‌পে মানুষের হৃদয়দ্বারের 
কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। তাঁকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য 
লাভ করে, দৃঃখ-দৈন্য আশা-আকাঙ্ক্ষা এক পরম পাঁরসমাপ্তিতে অনন্ত জীবন 
লাভ করে। 

হিন্দুশাস্ত্ের আত সামান্য অংশও যাঁরা অধ্যয়ন করেছেন তাঁরাই জানেন, 
এ সব ছু নৃতন তত্ব নয়। বস্তুতঃ জাঁবনসমস্যা ও ধর্মে তার সমাধান এই 
অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশাস্ত্র গড়ে উঠেছে । একাঁদকে দৈনান্দন জীবনের 
অন্তহনন প্রলোভন, অন্য 'দকে সত্যনিষ্ঠার প্রাত ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ-__ 
এ দুয়ের মাঝখানে মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহ হতে পারে, সেই পন্থাই' 
তো আমাদের শাস্তকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গেছেন। 

কিন্তু এ সব তত্ব যাঁরা জানতেন তাঁরা থাকতেন গ্রামে, তাঁরা পড়তেন 
পড়াতেন টোল চতুষ্পাঠীতে এবং তাঁরা ইংরেজের সংস্পর্শে আসেন নি বলে 
ওদের ধর্ম যে নাগরিক 'হিন্দুকে নানা প্রশ্নে বিচালত করে তুলেছে সে সংবাদও 
তাঁদের কানে এসে পেশছয় নি! 

আর সব চেয়ে আশ্চর্য এই সব “টোলো' শবটলে বামুন'রা যে শুধু পাদ্রী 
সাহেবদের সঙ্গে তকর্যুদ্ধে আপন ধর্মের মর্যাদা মাঁহমা অক্ষুপ্ন রাখতে পারতো 
তা নয়, তারা যে কান্ট-হেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিশুদ্ধ দর্শনের ক্ষেত্রেও 
সংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল-_-এ তত্তটিও নাগারক হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা 
ছিল। “ঘরের কাছে নিই নে খবর, খঃজতে গেলাম দিলি শহর" লালন ফাঁকরের 
অর্থহীন গত নয়।২ এরা সতই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু স্মার্ত 
নন, নৈয়ায়কও ছিলেন, এবং স্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান দিতেন 
তাই নয়, তাঁরা স্বে বিধানের সামাঁজক মল্যও যান্ত-তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে 


২ শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি £ 
আপনাতে আপনি থেকো মন যেও নাকো কারু ঘরে 
যা চাঁব তা বসে পাব, খোঁজ নিজ অন্তপে। 
শ্রীপ্রীরামকৃফকথামৃত, আনল গুপ্ত সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ প্‌ঃ। 


২৫৪ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলাঁ 


পারতেন। 

কলকাতায় চিন্তাশীল গুণীজন তখন এই পাঁরাস্থাত দেখে বিচালত 
হয়েছিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময় রাজা রামমোহন রায়ের উদয় হল। তাঁর ব্রাহ্ম 
আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পারমাণ উপকার করেছে, এই ব্রাহ্মদমাজের 
কীর্তমান পুরুষাঁসংহ রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহত্যকে যে কি পাঁরমাণ এশ্বর্ষ- 
শালী ও বহুমখী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাবানকাশ এখনো শেষ 
হয় নি। বাঙাল সাধক, বাঙালী লেখক, বাঙালশ পাঠক সকলেই সে-কথা 
স্বীকার করেছেন। স্বয়ং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন-__ 

এদানর ব্রাহ্গধর্ম যায় ছড়াছাড় 
তাহারেও বার বার নমস্কার কার ॥ 

“ছড়াছাঁড়' শব্দে তখনকার 'দিনে প্রচালত একট: ক্ষুদ্র তাচ্ছিল্য লুকানো 
রয়েছে। পরমহংসদেব সোঁটকেও নমস্কার করেছেন। 

রাজা রামমোহন খন্টধর্মে মহাপশ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের “জবরদস্ত 
মৌলবী' ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রাতষ্ঠা লাভ করতে হলে 
সবে বস্তু সম্পূর্ণ অবান্তর এমন ক অন্তরায়, সেই হিন্দু ধর্মশাস্তে তাঁর 
অসাধারণ পাশ্ডিত্য, অতুলনীয় ব্যুৎপাত্ত এবং গভশর অন্তর [ছল। 

রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে খৃষ্টধর্মের 
সঙ্গে। অর্থাৎ খৃজ্টান মশনারীর সামনে 'ক' অক্ষরে কৃফনাম' স্মরণে 
'একঘাঁট* চোখের জল ফেললেই আপন ধর্মের মাহাত্ম স:প্রাতষ্ঠিত হবে 
না__খুব বেশী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়ত তাকে ভভ্ত বলে স্বীকার করবে মান। 
তাই তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার 'হন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে 
রয়েছে, হিন্দুর ষড়দর্শন, বুদ্ধ এবং মহাবীরের বিষ্বপ্রেম এবং সর্বপশ্চাতে 
রয়েছে অহরহ জাজহলামান বেদবেদান্তের অখন্ড 'দিব্যদৃন্টি। 

দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব উন্মাদনা আনতে 
হলে রাজা রামমোহন হন্দুধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রহণ এবং প্রচার 
করতেন সে কথা বলা শন্ত ; কিন্তু এবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে যুগের 
কাঁলকাতাবাসী সুসভ্য অথচ আপন শাস্নে অজ্ঞ 'হন্দুর সামনে তান সর্ব- 
শাস্ত্র মল্থন করে উপানষদগুলিই তুলে ধরে প্রকৃত খাঁষর গভীর অন্তদর্শষ্টর 
পরিচয় 'দিয়ৌছলেন। উপাঁনষদ থেকেই শঙ্কর-দর্শনের সূত্রপাত এবং শক্করের 
সংগ্রামে আহবান করতে পারে। উপাঁনষদের গুণকীর্তন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম 
রচনার উদ্দেশ্য নহে” অনসাল্ধৎস্‌ পাঠক তৃকর্ণ পশ্ডিত অলবীরৃণন, মোগল 
সুফী দারাশনীকৃহ, €ওরঙ্গজনীবের জ্ম্ঠ ভ্রাতা এবং জর্মন দার্শীনক শোপেন- 


৩ শ্রীরামকৃফের 'প্রয় কথার আড়। 

৪ দারা তাঁর অতুলনীয় ধ্ম্নিল্থ আরম্ভ করেছেন এই বলেঃ “হে প্রভূ, তুমি তোমার 
সুন্দর মুখ কুফ্‌র অেবিদ্যা) কিম্বা ইমান ঠাবদ্যা) দৃপাশের কোনো অলকগচ্ছ (জুল্‌ফ) 
গদয়ে ঢেকে রাখো 'নি।” এই শ্লোক ঈশোপানষদের 'অন্ধং তমঃ প্রাবশন্তি যেই িদ্যামু- 
পাসতে। ততো ভূয় ইব তে তমো ষ উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥'-রই অনুবাদ । 


চতুরঙ্গ ২৫৫ 


হাওয়ারের রচনাতে তার ভূর ভূরি উদাহরণ পাবেন। 

ধর্মের যে সব বাহ্যানূজ্ঠান সত্যধর্ম থেকে আত দূরে চলে গিয়ে অধর্মে 
রূপান্তারত হয়েছে তার বিরুদ্ধ রাজা সংগ্রাম আরম্ভ করলেন সতীদাহের 
[বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে এবং সে সংগ্রামের জন্য তান অস্ত্রশস্ত সণ্য় 
করলেন হিন্দু স্মৃতি থেকেই। এ স্থলে রাজা বিশ্বজনীন য্ন্তিতর্ক ব্যবহার 
না করে প্রধানতঃ ব্যবহার করলেন 'হন্দশাস্ত্রসম্মত ন্যায় এবং উদাহরণ। রাজা 
প্রমাণ করলেন যে 'তিন দর্শনে যে রকম বিদগ্ধ, 'ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অনুরূপ 
স্মার্ত মল্লবীর। 

শাস্ত্রালোচনায় ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বাংলা সাহত্যানুরাগীর 
দৃষ্ট তার আত প্রিয় একাঁট বস্তুর 1দকে আকর্ষণ করি। রাজাকে তাঁর 
আন্দোলন চালাতে হয়োছল কলকাতার বাঙালীদের ভিতর । এস্রা সংস্কৃত জানেন 
না। তাই, তাঁকে বাধ্য হয়ে লিখতে হয়োছিল বাঙনা ভাষাতে । পন্য এসব যুক্তি- 
তকের সম্পূর্ণ অনুপয্ক্ত বাহন। তাই তাঁকে বাঙলা গদ্য নর্মাণ করে তার-ই 
মাধ্যমে আপন বন্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পর্বে যে বাঙলা গদ্য 
লেখা হয় 'ন এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের এই তুমুল 
আন্দোলন আকর্ষণ মন্থনের ফলে যে অমৃত বেরুল তারই নাম বাঙলা গদ্য। 
পৃথিবীর হাতিহাসে এ জাতীয় ঘটনা বহুবার ঘটেছে; তথাগতের কৃপায় 
পালি" মহাবীরের কৃপায় অর্ধমাগধী। হজরৎ মুহম্মদের কৃপায় আরবী 
গদ্য, লুখারের কৃপায় জর্মন গদ্যের সাষ্ট। পৃবেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য 
মাতৃভাষাতে শাস্মালোচনা না থাকলে ক্রিয়াকর্মের আতান্তিক প্রসার পায় ; তার 
[বরুৃদ্ধে নবধর্ম পত্তন কম্বা সনাতন ধর্মের সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ হয় ;* 
এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য হয়েই গণভাষার আশ্রয় নিতে হয়। 

রাজার প্রচালত সংস্কার উপাঁনষদে আপনার দূঢ়ৃভামি নির্মাণ করার ফলে 
কতকগুলি জানিস সে অস্বীকার করল । তার প্রথম, সাকার উপাসনা । দিবতশয়, 
বৈফবধর্মের তদানীন্তন প্রচালত রূপ : ক্রমে কলমে গণ-ধর্মের (5০11 15115101) 
প্রতি রাহ্ধদের অবজ্ঞা স্পম্টতর হতে লাগল ।* প্রমাণ-স্বর্প বলতে পাঁর, 
তখনকার দিনে কেন আজও যাঁদ কেউ ব্রাহ্ম-মান্দরের বন্তুতা 'ঈদনের পর 'দিন 
শোনে তবু সে উপান্ষদের পরবরতাঁ যুগের ধর্মসাধনার অশ্প হীঞঙ্গতই 
শুনতে পাবে । তার মনে হবে, উপ্পনিষদ-আশ্রত ধর্মদর্শনের শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর আজ পর্যন্ত হিন্দুরা আর কোনো প্রকারের উত্বোতি করতে পারেন 


৫ বস্তুতঃ, সম্পূর্ণ নৃতন ধর্ম পাঁথবীতে কোনো মহাপুরুষ কখনোই আরম্ভ 
করেন নি। বুদ্ধদেব বলতেন, তাঁর পূর্বে বহু বুদ্ধ জন্ম নিয়েছেন, মহাবীর জৈনদের 
সর্বশেষ তীর্থজ্কর বা জিন। খাম্ট বলেন, "তান 'বাঁধর বিধান ভাঙতে আসেন 'নি-াতাঁন 
এসেছেন তাকে পূর্ণরূপ দান করতে । হজরত মুহম্মদ বলতেন, তাঁর পূর্বে সহস্র পয়গম্বর 
আবির্ভূত হয়েছেন। বস্তুতঃ এদের কেউ বলেন নি, আমি প্রথম। প্রায় সকলেই বরপ্ঠ 
বলেছেন, আমিই শেষ। 

৬ একটা আঁবশবাস্য গ্প শুনৌছ, কোনো ব্রাহ্ম ভন্ত নাক কদম্বতরুকে “অশ্লীল বক্ষ' 
লাম 'দিয়েছিলেন। কিন্ত এর থেকে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা যায়, 'হন্দুরা ব্রাহ্গদের 'গোঁড়ামি' 
সম্বন্ধে তখনকার 'দনে ক ধারণা পোষণ করতেন। 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলাঁ 


নি। এমন কি গীতার উল্লেখও আম অজপই শুনেছি। রামায়ণ, মহাভারত, 
প.রাণের কথা প্রায় কখনোই শান নি। বূন্দাবনের রসরাজ-রসমতীর অভূত- 
পূর্ব অলৌকিক প্রেমের কাহনী থেকে কোনো ব্রাহ্ম কখনো কোনো দংঘ্টান্ত 
আহরণ করেন ?ন। 

ধর্ম জানেন, আম ব্রা্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে, তাঁরা ভুল বোঝেন 
তাই বাধ্য হয়ে ব্যান্তুগত কথা তুলল.ম এবং করজোড়ে নবেদন করছি, আম 
মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা ব্রাহ্গও তা, আম হিন্দ; ব্রাহ্ম উভয় পন্থার 
ী ব্যান্তগত বিশ্বাস পন্থা ভিন্ন নয়) সাধৃ-সন্তদের বার বার নমস্কার 

ন। 

ব্রাহ্মধর্মের উৎপাত্ত ও ক্রমাবকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই দেখতে পাই, 
ব্রাহ্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে যা্ছলেন। জনগণকে ব্রহ্মমন্রে 
দশীক্ষত করে এক 1বরাট গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা য়েন ত।দের 
ভিতর ছিল না। এ যুগেও তার উদাহরণ পাই নি। ১৯১১৮ খম্টাব্দ থেকে 
আজ পর্যন্ত আম বহু বাহ্ পাঁরবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর 
হৃদ্যতা হয়েছে, কন্তু আজ পযন্তি কোনো ব্রাহ্ম পরিবারের হিন্দু চাকর-বাকরকে 
রক্মমন্ত্ে দীক্ষত করার প্রচেষ্টা দেখি নি। মুসলমান খ্রীষ্টানরা সবর্দাই করে 
থাকেন বলেই এটা আমার কাছে আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়োছল। আমার 
মনে হয়, ব্রহ্মমন্ত সারবজনীন কন্তু এ কথাও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ বুহ্গজ্জনীরা 
যে কোন কারণেই হোক সর্বজনকে আহ্বান জানাতে পারেন ণন। মুসলমানের 
সমাজে মুটে-মজুর চাকর-বাকরের সংখ্যাই বেশী, হিন্দুর সংকীর্তনে 
ভাবোল্লাসে নৃত্য করে শীনম্নশ্রেণ''র প্রচুর হিন্দু, আর মান্দরে আরাতির সময় 
শিক্ষিত হন্দুকে তো আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না। অথচ ৮ 
ব্লাহ্ম-সম্মেলনে ব্রাহ্ম চাকর-নফর দেখোঁছি বলে মনে পড়ে না। | 

তার জন্য আম ব্রহ্মবাদটদের আদৌ ভ্রাট ধরাছ না। এরা অক্ষম ছিলেন, 
একথা আম কখনো স্বীকার করবো না। আমার মনে হয়, এরা প্রধানতঃ 
সমাজের নেত্স্থানীয়দের নিয়েই আপন আন্দোলন আরম্ভ করোছিলেন এবং 
তাঁদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বহু হন্দু-মুসলমান প্রচুর উপকৃত হয়ৌছলেন 
সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই ষে হিন্দু-ধর্মের গণরৃপ তখন একে- 
বারেই আভিভাবকহাীন হয়ে পড়ল। তার জন্য ব্রাহ্মদের দোষ দিলে অত্যন্ত 
অন্যায় হবে; দোষ হিন্দুদের। তাঁদের নেতৃস্থানীয়েরা তখন হয় দ৭ক্ষা 
নিয়েছেন কিম্বা ব্রাহ্মদের প্রাত সহানুভূতিশীল, আপন গরীব জাত-ভাই কি 
ধর্মকর্ম করছে এবং তার কল্যাণে সতাধর্মের সন্ধান পাচ্ছে কিনা এ বিষয়ে 
তাঁরা তখন উদাসীন। যেন গণধর্ম ধর্মই নয়, যেন ধর্মে একমান্ন শাক্ষত 
জনেরই শাম্ত্াধিকার। 

আঁতিশয় মারাত্মক পাঁরাস্থাত। দেশের দশের তা হলে সর্বনাশ হয়। 
শাক্ষিতজনকেও শেষ পযন্ত তার তিস্ত ফল আস্বাদ করতে হয়।* 


৭ রাজনীতর ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-আশাক্ষিতের ব্যবধানের জন্য আমরা যে কি কমফল 
ভোগ করোছ, সে তথ্যের উত্বাপন এ-স্থলে অবান্তর । 


চতুরঙ্গ ২৫৭ 


সং সং সং 


ঠিক সেই সময়ে করুণাময়ের কৃপায় শ্রীশ্রীরামকৃষষ পরমহংসদেবের 
আঁবর্ভাব। 

পরমহংসদেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণ ভাবে ধারণা করা আমাদের মতো আত 
সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমরা সব কিছুই গ্রহণ কার আমাদের 
বাঁদ্ধ দয়ে-যান্ততরেরে ছাঁচে ফেলে। অথচ কেবলমান্ন বাদ্ধবৃত্ত দয়ে 
সাধুসন্তদের ধারণা করতে গেলে আমরা পাই বরফের সেই আঁতি অল্প অংশ- 
টুকুর খবর, যৌট জলের উপর ভাসছে । অর্থাং বেশীর ভাগ বস্তুটি যে 
ষষ্ঠোন্দ্রিয় তৃতীয় চক্ষু দয়ে দেখতে হয় সোঁট আমাদের নেই। তৎসন্তেও যারা 
তার বিচার করে তাদের নিয়ে মৃদ্হ হাস্য করে বাউল গেয়েছেন 

ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জহুরণী 
৮ [নকষে ঘষয়ে কমল, আ মার আ মাঁর। 

যার যেমন মাপকাঠি । স্যাকরার ক্লাইটোরয়ন তার নিকষ পাথর । সে তাই 
দিয়ে পদ্মফূলের গুণ বিচার করতে যায়। 'কল্তু এর চেয়েও মারাত্মক অবস্থার 
বর্ণনা দিয়েছেন স্বয়ং পরমহংসদেব-_ একাধিক বার। নুনের পৃতুল সমুদ্রে 
নেমোছল তার গভীরতা মাপবে বলে । তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে 
জলের সঙ্গে মিশে গেল।* 

তাই নিয়ে কিন্তু িছুমাত্ত শোক করার প্রয়োজন নেই। স্বয়ং 
রামকৃষ্দেবই বলেছেন, তোমার এক ঘাঁট জলের দরকার। পুকুরে কত জল তা 
জেনে তোমার কি হবে 2১ 

তই মা ভৈঃ। যারা বলে আমাদের মত পাপীতাপীর আধকার নেই 
পরমহংসের মত মহাপুর্ষের জীবন নিয়ে আলোচনা করার- তারা ভুল বলে। 
আঁধকার আমাদেরই-এক মহাপুরুষ অন্য মহাপুরুষের জীবনী লিখতে 
যাবেন কেন? সে আঁধকার গ্রহণ করতে িয়ে ভূল-ন্রুটি হলে মহাত্মাদের কিছু- 
মান্র ক্ষাতবাঁদ্ধ হবে না। হান প্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমূহ 
বিপদের সম্ভাবনা । 

পরমহংসদেবের কাছে আসার পৃবেহ চোখে পড়বে, লোকটি কী সরল। 
এগিয়ে এলে বোঝা যায়, বাঁহর ভিতর দুই-ই সরল। এর শরীরাঁট যেমন 
পারম্কার, এর মনাঁটও তেমাঁন পাঁরজ্কার। মোঁদনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে 
ণনাখরকিচ" চাঁচা-ছোলা। যেন এইমাত্র তৈরী হয়েছে কাঁসার ঘাঁটাট-কোন 
জায়গায় টোল পড়ে নি। 

এ*র মত সরল ভাষায় কেউ কখনো কথা বলে নি। এ*র ভাষার সঙ্গে সব 
চেয়ে বেশ সাদৃশ্য খ্রীষ্টের ভাষা ও বাক্যভঙ্গীর। আমাদের দেশের এক 
আলঙ্কাঁরক বলেছেন, “উপমা কালিদাসস্য'। এর অর্থ শুধু এই নয় যে 
কালিদাস উত্তম উপমা প্রয়োগ করতে পারতেন, এর অর্থ উপমামান্্ই কাঁলদাসের, 


৮ আমাদের ব্যান্তগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, 'ষে জন ডুবলো, সখা, 
তার কি আছে আর বাকি গো? ঠাকুর প্রায়ই গাইতেন 'ডোব ডোব, ডোব।, 

৯। এক চীনা সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, "মাই কাপ্‌ ইজ স্মল; বাট আই 
ড্রঙ্ক অফনার। 

সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলশ তেয়)_১৭ 


২৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


অর্থাত উপমার রাজ্যে কালিদাস একচ্ছত্রাধপাঁতি। আমার মনে হয়” উপমা- 
বোচন্র্ে পরমহংসদেব কালিদাসকেও হার মানয়েছেন। কাঁলদাস ব্যবহার 
করেছেন শুধু সুন্দর মধুর তুলনা যেগুলো কাব্যের অঙ্গসৌম্ঠব বৃদ্ধি 
করে। রামকৃষ্ের সেখানে কোনো বাছ-বিচার ছিল না। ইংরেজীতে একটা 
প্রবাদ আছে, “তার জাঁতায় যাই ফেলো না কেন, ময়দা হয়ে বোরয়ে আসে । 
পরমহংসের বেলাও ঠিক তাই। কিছু একটা দেখলেই হল। সময়মত ঠিক 
সোঁট উপমার আকার নিয়ে বোরয়ে আসবে । এমন কি, যেসব কথা আমরা 
সমাজে বলতে 1কন্তু কিন্তু কার, পরমহংসদেব সর্বজনসমক্ষে অরেশে সেগুলো 
বলে যেতেন। ভগবানকে পেতে হলে 1ক ধরনের বেগের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে 
তাঁর তুলনাঁটর উল্লেখ এখানে না-ই বা করলুম। 

ঠিক এইখানেই আমরা একট মূল সূত্র পাব। তান জনগণের ধর্ম (ফোক 
রালাজয়ন), আচার-ব্যবহার, ভাষা-সব 'জানসকেই তার চরম মূল্য দেবার 
জন্য বদ্ধপাঁরকর হয়োছলেন বলেই জনগণের ভাষা, বাচনভঙ্গণ সানন্দে ব্যবহার 
করে যেতেন। জনগণের অন্যায় অধর্ম তান স্বীকার করতেন না। কিন্তু 
যেখানে সৃদ্ধমান্র রুচির প্রশন সেখানে তানি 'ধোপদুরস্ত' ফটফাট' হবার 
কোনো প্রয়োজন বোধ করতেন না। ভাষাতে সোৌঁদনকার “ছততবাই” রোগ 
আমরা পেয়োছিলুম ভিক্টোরীয় প্যরিটানজম থেকে-তখন কে জানতো 
পণ্চাশ বছর যেতে-না-ষেতেই লরেন্স জয়েস এসে আমাদের ছ:তবাইয়ের 
'ভণ্ডাঁম' লণ্ডভণ্ড করে দেবেন ।৯ 

পরমহংসদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূল্য দলেন। সাকার 
উপাসনা গণধর্মের প্রধান লক্ষণ। বাঙাল সেই সাকারের পূজা করে প্রধানতঃ 
কালীর্পে। কালামৃর্ত দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় পায়। পরমহংসর্দেব 
সেই কালকে স্বীকার করলেন। 

অথচ “দূরের কথা” বিচার করলে আমার ক্ষুদ্র বদ্ধ বলে পরমহংসদেব 
আসলে বেদান্তবাদশী। কর্ম” জ্ঞান, ভন্তি, এ-তিন মার্গ তান আস্থাভেদে একে 
ওকে বরণ করতে বলেছেন। 1কন্তু সব কছু বলার পর তান সর্বদাই বলেছেন, 
“কন্তু যতক্ষণ পযন্ত ব্রহ্ম ব্যতীত সব কিছ মখ্যা বলে অনুভব করতে 
পারো নি ততক্ষণ পর্যন্ত সাধারণ সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না। বর্গ 
সত্য, জগৎ 'মধ্যা' বড় কঠিন পথ। জগৎ মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, যান 
বলেছেন তিনিও মিথ্যা, তাঁর কথাও স্বপ্নবং। বড় দূরের কথা । 

পক রকম জানো, যেমন কর্পুর পোড়ালে কিছুই বাকণ থাকে না। কাঠ 
পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে। শেষ বিচারের পর সমাঁধ হয়। তখন 

১০। বিদ্যাসাগর মহাশয় এ দ্বন্দের সমাধান না করতে পেরে দুরকম, ভাষাই ব্যবহার 
করতেন। "সীতার বনবাসে'র ভাষা সকলেই চেনেন, কিন্তু যেখানে তানি রামা-শ্যামাকে 
ণবধবা-ীববাহের শত্রুদের 'বপক্ষে ক্ষেপাতে চেয়েছেন, সেখানে 'কস্যচিৎ ভাইপোস্য এই 
বেনামীতে, 'ফাজিল-চালাক”, পদলদরিয়া তৃখোড় ইয়ার”, “তার একট বেদড়া মল্ত্ী আছে--এটু 
তারই ত্যাঁদড়াঁম', “লোকটা লক্ষ়নছাড়া বক্কেশবর আনাঁড়র চূড়ামাঁণ বে-অকুফের িরোমাঁণ। 
ইত্যাদি "গ্রাম্য, বাক্য পরমানন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি যে-সব আদিরসাত্মক গজ্প ছাপায় ৫) 
প্রকাশ করেছেন সেগুলো সমাজে বললে এখনও সমূহ 'িবপদের সম্ভাবনা । 


চতুরঙ্গ ২৫৬১ 


“আমি” “তুমি” “জগৎ”, এ সবের খবর থাকে না) 

অথচ গণধর্মে নেমে এসে বলেছেন, শীযাঁন ব্রক্ষ, 'তাঁনই কাল । যখন 
নাক্ক্য়, তাঁকে ব্রহ্ধ বলে কই। যখন স্াণন্ট, স্থাত, প্রলয় এইসব কাজ করেন, 
তাকে শান্ত বলে কই। স্থির জল ব্রন্মের উপমা । জল হেলছে দুলছে শান্ত 
বাকালীর উপমা । কাল “সাকার আকার 'নরাকারা'। তোমাদের যাঁদ 
নিরাকার বলে ব*বাস, কালকে সেইরূপ চিন্তা করবে ।৯ আর একাঁটি কথা- 
তোমার নিরাকার বলে যাঁদ বিশ্বাস দ্‌ঢ় করে তাই বাস করো কিন্তু 
মতুয়ার (40£726157%) বাঁদ্ধ করো না। তাঁর সম্বন্ধে এমন কথা জোর করে 
ব'লো না যে” তান এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন না। ব'লো 
আমার বিশ্বাস তান নিরাকার, আর কত কি হতে পারেন [তান জানেন। 
আম জান না, বুঝতে পাঁর না।৯২ 

জম়নগণপুজ্য শীন্তর সাকার সাধনা (পৌত্তীলকতা' শব্দটা সর্বথা বর্জনীয় 
_এটাতে তাচ্ছিল্য এবং ব্যজ্গের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে) স্বীকার করে পরম- 
হংসদেব তৎকালীন ধর্মজগতের ভারসাম্য আনয়ন করলেন বটে কিন্তু প্রশ্ন, জড়- 
সাধনার অন্ধকার দকটা কি তানি লক্ষ্য করলেন না? 

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব এবং মহত্ব। এই সাকার-সাধনার পশ্চাতে যে 


১১। শান্তকে নানা দেশের কাব এবং সাধকগণ নানারূপে কল্পনা করেছেন। কাব্যে 
'বিবেকানন্দের কবিতাই শ্রেম্ঠতম। 
“মত্যুর,পা মাতা 
নিঃশেষে 'নাঁবছে তারাদল, মেঘ এসে আবারছে মেঘ, 
স্পান্দত, ধৰনিত অন্ধকার, গরাঁজছে ঘর্ণ্যবায়-বেগ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বাঁহর্গত বান্দশালা হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাঁড় ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে। 
সমূদ্র সংগ্রামে দল হানা, উঠে ঢেউ গারচুড়া জান, 
নভস্তল পরশতে' চায় । ঘোর়রূপা হাসিছে দাঁমনী, 
প্রকাশিছে দিকে দিকে ভ'র মৃত্যুর কালিমা মাখা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !_দুঃখরাঁশি জগতে ছড়ায়,_ 
নাচে তারা উন্মাদ তান্ডবে; মৃত্যুর্পা মা আমার আয়। 
করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃ*বাসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রাত পদে বরক্গাণ্ড 'বিনাশে 
কালি, তুই প্রলয়রপণী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে 
সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়+ _মৃত্যুরে ষে বাঁধে বাহ্‌পাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ-_মাতৃরূপা তাশর কাছে আসে ।” 
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ) 
ইংরেজীতে এর প্রথম ছত্র [176 96215 21০ 0196190. 0061” আশ্চর্য বোধ হয় 
রবান্দ্ুনাথও অতি বাল্যবয়সে (১৪ ?) কালী সম্বন্ধে একটি কাঁবতা 'িখোছলেন। 
১২ ডগমাটিজম্‌ না করে মনকে খোলা এবং জানা-অজানার মাঝখানেই যে সত্য পল্থা-_ 
এর উৎকৃষ্ট প্রকাশ কেনোপাঁনষদে £_ 


২৬০ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলী 


সোৌদকে সকলের দাম্ট জাকর্ষণ করেছেন। এই ভানসাম্যই ব্রদ্মজ্ঞানী কেশব 
সেন, ?াবজয়কৃষ্ণ এবং তাঁদের শিষ্যদের আকর্ষণ করতে পেরোছল। তান 
যাঁদ “মতুয়া কালপূজক হতেন তবে 1তাঁন পরমহংস হতেন না। 

বস্তুতঃ একটি চরম সত্য আমাদের বার বার স্বীকার করা উীঁচত ঃ যেখানেই 
যে কোন মানুষ যে কোন পন্থায় ভগবানের সন্ধান করেছে তাকেই সম্মান 
জানাতে হয়। এমন ক ক্ষুদ্র শিশু যখন সরস্বতীর দিকে তাঁকরে তার 
সাহায্য কামনা করে হোয়” কলকাতায় সরস্বত পূজার বাহ্য আড়ম্বর দেখে 
অনেক সময় মনে হয়, এরাই বুঝি এ যুগে দেবীর একমান্র সাধক) তাকেও 
মানতে হয়” গাছের পাতা, জলের ফোঁটা যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তারও 
1বলক্ষণ মূল্য আছে। গীতাতে এ সতাট আত সরল ভাষায় বলা হয়েছে। 

[কিন্তু সাকার-ীনরাকার 'নয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ ক? বাশলা 
দেশে আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পূজা করেন তার খবর বলা শন্ড-_কারণ 
সে প্‌জা হয় গৃহকোণে” নর্নে। আর কলকাতায় বারোয়ারী সাকার পূজার 
যা আড়ম্বর তা দেখে বাঙলার কত গণীজ্ঞানী যে বক্ষৃব্ধ হন তার প্রকাশ 
খবরের কাগজে প্রাত বংসর দৌখ। এই মান্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে 
_তাই' আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় দুঃখে বলোছিলেন, কন্তু ?ি ভয়ঙ্কর স্ট্রেন 
করে এস্থলে সে সত্যাঁট স্বীকার কার । 

সাকার নিরাকারের আধ্যাত্বক মূল যা আছে তা আছে, কিন্তু এই দ্বন্দ 
সমাধানের সামাজিক মূল্য ক ? 

হিন্দ, মুসলমান, খজ্টান, ব্রা্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান 
অংশীদার । এদের ধর্মীচরণ যা-ই হোক না কেন, সমাজে তাঁরা মেলামেশা 
করছেন অবাধে । একবার ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এই সহজ মেলামেশা না 
থাকলে খ্রীষ্টান মাইকেল, মুসলমান মুশররফ হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং 
জসামভীদ্দন বাঙলা কাব্যে খ্যাতি অজর্ন করতে পারতেন না। সমঝদার ও 
রাঁসক জনের গুণগ্রাহতা ও উৎসাহ লাভ না করে কম কাবই এ সংসারে 
সার্থক কাব্য সাঁম্ট করতে পেরেছেন। এবং এদের সকলেরই উৎসাহী পাঠক 
এবং গুণঘ্রাহী বন্ধু ছলেন প্রধানতঃ হিন্দুরাই 1৯০ 


"নাহং মন্যে সুবেদেতি নো ন বেদোতি বেদ চ। 
যো নস্তদ্বেদ তদ্বেদ নো ন বেদোত বেদ চ॥” 

“আম এইরূপ মনে কার না যে, আম ব্রহ্গকে উত্তমরূপে জানয়াছ; অর্থাৎ 'জান না" 
ইহাও মনে কার না, এবং “জানি” ইহাও মনে কার না। “জান না যে তাহাও নহে-_ 
এবং জান যে তাহাও নহে” আমাদদর মধ্যে যান এই বচনাঁটর মর্ম জানেন, তাঁনই ব্রহ্গকে 
জানেন।, _গম্ভীরানন্দ। 

চতুর্থ পাদটীকা পুনরায় দ্রষ্টব্য । 

১৩ পূর্ববতাঁ যুগে পরাগল, ছাট খাঁর মত মুসলমান গৃণগ্রাহী ছিলেন বলেই 
হিন্দুরা মহাভারত অনুবাদ করেছিলেন ; পরবতী ষূগে হিন্দু সমঝদার ছিলেন বলেই সৈয়দ 
মরতুজা প্রমুখ বহৃতর মুসলমান বৈষব পদাবলী রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রীতীন্দ্র- 
মোহন ভ্রাচার্ষের বাংলা সাহিত্যে বৈষ্বভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ আম্বন্ধে অত্যুৎকৃষ্ট 


পুস্তিকা দ্রষ্টব্য । 


চতুরঙ্গ ২৬১ 


আধ্যাত্রক, সামাঁজক, রাজনোৌতক যে কোনো মতবৈষম্যের ফলে যাঁদ 
গভল্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অন্তরঙ্গ ভাব বর্জন করেন তবে 
সেই অখন্ড, সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষাত-'মহতী 'বনাঁন্ট' হয়; এই 
তত্বীটি সম্বন্ধে সে যুগে কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন ? মুসলমান সাকার মানে 
না, কিন্তু তাই বলে তো সে যুগে বাঙালণী সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
ক্ষুপ্ন হয় নাঃ তবে কেন এ কারণেই ব্রাক্মে হিন্দূতে সামাঁজক অন্তরঙ্গ 
গাতীবাধ বন্ধ হবে? 

পরমহংসদেব এই বিরোধ মূল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার- 
[ারাকারের অর্থহীন, আপ্রয় আলোচনা বর্জন করেন নি। তাই বার বার 
দোঁখ, তান আপন হিন্দ ভন্তবৃন্দ নিয়েই সন্তুষ্ট নন। বার বার দৌখ, 
[তান উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করছেন, বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলোছল 
আসবে* বলছেন, কেশব আমার বড় প্রিয়। অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভন্তদের 
“কালীকাল্টে' কনভার্ট করার জন্য কছহমান্র ব্যগ্র নন। তানি সর্বান্তঃকরণে 
কামনা করোছলেন, এদের বিরোধ যেন লোপ পায় ।৯৪ 

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় িশবাস, এই দবন্ব অপসারণে আদ্বতীয় কৃতিত্ব 
পরমহংসদেবের। 

সামাঁজক দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে এতখাঁন সচেতন পুরুষ যে তার অর্থনোৌতিক 
সমস্যা সম্বন্ধে অচেতন থাকবেন এ কখনই হতে পারে না। পক্ষান্তরে, আবার 
অন্য সত্যও সর্বজন-ীবাদত-_কাঁমনী-কাণ্চনে পরমহংসের তীর বৈরাগ্য। তার 
থেকেই ধরে নিতে পার, অর্থ-সমস্যা আপন সত্তায় (969. 5) তাঁর সামনে 
উপাঁস্থত হয় নি। যারা মৃখ্যতঃ অর্থ কামনা করে রামকৃষ্দেব তো তাঁদের 
উপদেষ্টা নন। যাঁরা মুখ্যতঃ ধর্মীজজ্ঞাস অথচ অর্থসমস্যায় কাতর তানি 
তাঁদের সে দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন কাজেই পরোক্ষভাবে তিনি সমাজের 
অর্থনোতিক প্রশ্নেরও সমাধান দিরে,খন। যে যতখাঁন কাজে লাগাতে পেরেছে 
ততখানি উপকার পেয়েছে। 

রামকৃষফদেব বহুবার বলেছেন, “কাঁলকালে মানবের অন্নগত প্রাণ । এর 
অর্থ আর কিছুই নয়এর সরল অর্থ ইংরেজের শোষণন্ীতর শোচনীয় 
পাঁরণাম বাঙালীর মধ্যাবন্ত সম্প্রদায় তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে। 
অল্লাভাবে সে তখন এমনই কাতর যে অন্য কোন চিন্তার স্থান আর তার 
মস্তকে নেই। তবু যাঁরা ধর্মে অনুরন্ত তাঁরা বার বার পমমহংসদেবকে প্রশ্ন 
করেছেন, উপায় কি' ? 

পৃবেই বলোছি তান ছিলেন বেদাল্তবাদী। তা হলে তাঁর কাছ থেকে 
উত্তর প্রত্যাশা করতে পাঁর যে জগৎ মায়া মিথ্যা অনুমাঁত হলেই অর্থের 
প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘুচে যাবে। কিন্তু তান বলেছেন, পাখীর মতো 
দাসীর মতো সংসারের কাজ করে যাবে, িকন্তু মন পড়ে রইবে ভগবানের 
পায়ের তলায়। অর্থাৎ কাঁলফুগে সমাজের সে সচ্ছলতা নেই যে তোমাকে অন্ন 


১৪ এ বিষয়ে পরমহংসদেব কতখানি "নাছোড়বান্দা, ছলেন তার সব চেয়ে ভালো 
উদাহরণ অনুসম্ধিৎস্‌ পাঠক পাবেন, আনল গৃপ্ত সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডের ভাগে। পাঠক তখন 
নাছোড়বান্দা'র সত্যপ্রয়োগ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবেন। 


২৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


জোটাবে আর তুমি নিশ্চন্তমনে জ্ঞানমার্গে আপন মান্তর সন্ধান পাবে। 
কলির মানুষের কর্ম থেকে মান্ত নেই। 

ওঁদকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থাভাব ছিল না”_যাঁরা ব্রহ্গজ্ঞানের তপস্বা 

আর সকলকেই এ কথা বলেছেন, এই জল্মেই যারা সাধনার সর্বশেষ স্তরে 
পেখছতে চায়_ রাখাল, নরেন্দ্রের মত যারা জন্মাবাঁধ জীবল্মন্ত তাদের ক'জন 
বাদ দিলে আর কট প্রাণী সে স্তরে পেশছতে পারবে সৈ বিষয়ে তাঁর মনে 
গভঁর সন্দেহ ছিল-তাদের হতে হবে নিরঙ্কুশ জ্ঞানমার্গের সাধক। শুদ্ধ 
জ্ঞানের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করতে হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যবস্তু কিছুই নেই। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে সমগ্রভাবে উপলাব্ধ 
করার ক্ষমতা আমার নেই। এ কথা স্বীকার করেও যাঁদ দম্ভভরে কিছু; বাঁল, 
তবে বলবো, যে সাধক গনতোন্ত কর্ম জ্ঞান এবং ভান্তর সমন্বয় করতে 
পেরেছেন তান সমগ্র পুরুষ পরম পুরুষ। কোনো মহাপুরুষকে যাঁদ 
দদ্ভভরে যাচাই করতে চাই, তবে এই তিনটির সমন্বয়েই সন্ধান করবো । তার 
কারণ গীতাতে এই তিন পল্থা উল্লীখত হওয়ার পর আজ পর্যন্ত অন্য কোন 
চতুর্থ পন্থা আবিচ্কৃত হয় নি। এ তিন পল্থার সমন্বয়কারণ শ্রীকৃষ্ণের সহচর। 
তাঁর নাম শ্রীরামকৃষণ। 

সং ৬ সং 

যে পাঠক ধৈর্য সহকারে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধরে শুনলেন তান 
কৌতৃহলবশতঃ স্বতঃই প্রশন জিজ্ঞাসা করবেন, “এ তো হল মানুষের সংসর্গে 
আগত সমাজে সমুজ্জবল রামকৃষফদেব। ীকন্তু যেখানে তান একা- তাঁর 
সাধনার লোকে তিনি কতখাঁন উঠতে পেরেছিলেন ; সোজা বাঙলায়, শতাঁন 
কি ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে পেয়োছলেন ? 

এর উত্তরে বলবো, মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কার, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার 
আঁধকার আমাদের কারোরই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য। রাম- 
কৃষ্ণের সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন। 

রামকৃষ্ষদেব বলেছেন, "সাধনার সবোচ্চ স্তরে পেশছনোর পরও কোনো 
কোনো মানুষ লোকাঁহতার্থে এ সংসারে ফিরে আসেন। যেমন নারদ 
শুকদেবাদ'। এ কথা ভূললে চলবে না। 

স্পম্টত দেখতে পাচ্ছ, এ-কথা স্বামী 'ববেকানন্দের মনে গভনর দাগ 
কেটে গিয়ৌোছল। লোকাঁহতার্ে তান যে বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নর্মাণ 
করে যান, এরকম সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু তথাগতের পর এযাবৎ কেউ ীনর্মাণ 
করেন ন। 

ঞঃ ঞ্ ঙ্ 

এইবারে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রম্নে ফিরে যাই'। 

পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করোছলেন। প্রকৃত হিন্দু 
সেই চেম্টাই করবে। কিন্তু তান যে ধুতিখানাকে লৃঙ্গীর মত পরে আল্লা- 
আল্লাও করোছলেন এবং আপন ঘরে টাঙানো শ্রীম্টের ছাবর ?দকে তাঁকয়ে 
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থাকতেন সে কথাও তো জান। এসবের প্রাত তাঁর অনুরাগ এল কোথা থেকে ? 
[িশেবতঃ যখন একাধিকবার বলা হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরম- 
হংসদেব কায়মনোবাক্যে সে-ই মার্গকেই 'ি*বাস করতেন। 

অনেকের 'িশবাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে ীবশবাস অর্থাৎ পাঁলথেই- 
জমের বর্ণনা আছে। কিন্তু ম্যাক্সমূলার দেশিয়েছেন খণ্বেদের খাঁষ যখন 
গা দজ্ররঃ তুমি আগ্ি, তুমিই 
বরুণ, তুমিই প্রজা সব। 

আবার যখন ৬৮০১ তখন সোৌঁটতেও তাই--হে বরুণ, তৃঁমই 
বরুণ, তুমিই ইন্দ্র তুমিই প্রজাপাত, তুমিই, সব।' অর্থাৎ খাঁষ যখন যে 
দেবতাকে স্মরণ করেছেন তখন 'তানই তাঁর কাছে পরমেশবররূপে দেখা 

ন। এ সাধনা বহ-ঈশবরবাদের নয়। এর সন্ধান অন্য দেশে পাওয়া 
যায় না*বলে ম্যাক্সম্যলার এর নূতন নাম করোছিলেন,হেনোথোয়জম'। 

পরমহংসদেব বেদোন্ত এই পন্থায় বরণ করোছলেন অর্থাৎ সনাতন আর্ধ- 
ধর্মের প্রাচীনতম শ্রুতিসম্পন্ন পন্থাই বরণ করেছিলেন। 'তাঁন যখন বেদান্ত- 
বাদী তখন বেদান্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা আল্লা করেছেন তখন 
আল্লাই পরমাল্লা। 

এই করেই তান সর্বধর্মের রসাস্বাদন করে সর্ধর্ম সমন্বয় করতে 
পেরোছিলেন। 

কোনো বিশেষ শাস্ত্রকে সবশেষ, অন্দ্রান্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ব বলে স্বীকার 
করে তান অন্য সব কিছুর অবহেলা করেন নি। 

অনেকের বিশবাস, হিন্দ আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্য ধর্মের সন্ধান 
সে করে না। 

বহু শতাব্দীর িজয়-আভষান ঘাত-প্রাতঘাতের ফলে এ যুগের হিন্দ 
সম্বন্ধে এ কথা হয়তো খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন জীবন দিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন, সনাতন আধর্ধর্ম এ পল্থা কখনো গ্রাহ্য করে নি। 

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, খক্বেদের এই বাণী, শ্লীরামকৃষ্ণে তারই প্রাতধ্বান। 
সর্বত এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙাল পরমহংসদেবের অনুকরণ 
অনুসরণ করে ধন্য হবে । বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে। 


প॥জ্পধন, 


রস কি? 

অর্থাৎ যখন কোনো উত্তম ছবি দোঁখ, কিম্বা রসের সঙ্গীত শুনি, অথবা 
ভালো কবিতা পাড়, কিংবা নটরাজের মার্ত দৌখ, তখন যে রসানুভাত হয় 
সে রস কি, সম্ট হয় ক প্রকারে? 

এ রসের কাছাকাছি একাঁধক রস আছে। গোয়েন্দা কাহনী পড়ে, ধাঁধার 
উত্তর বের করে, মনোরম সূর্যোদয় দেখে, প্রিয়াকে আলঙ্গন করে যে সব 
রসের সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে যে পূর্বোজ্লীখত রসের কোনোও মল নেই সে 
কথা জোর করে বলা চলে না। এমন কি” শোনা কথা-বার্রীন্ড রাস্ল্‌ 
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নাক বলেছেন, গাঁণতের কঠিন সমস্যা সমাধান করে তান যে আনন্দ অনুভব 
করেন সোট নাক হৃবহু কলারসের মতই। কিন্তু এ সব রসে এবং অন্যান্য 
রসে পার্থক্য কিসে আলোচনায় এবেলা মেতে উঠলে ওপারে পেশছতে অনেক 
দৌর হয়ে যাবে। আমার জ্ঞানও আতশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশান্তি ততোধিক 
সীমাবদ্ধ। (তাহলে অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, আমি আদৌ লিখতে যাচ্ছ কেন 2 
উত্তরে সাঁবনয় নিবেদন, বহাদন সাহত্য রচনা করার ফলে আমার একাঁট 
[নিজস্ব পাঠকগোম্তী জমায়েং হয়েছেন; এদের কেউই পাঁণ্ডত নন-_ আম 
নই__অথচ মাঝে-মধ্যে এরা কাঁঠন বস্তুও সহজে বুঝে নিতে চান এবং সে 
কর্ম আমার মত বে-পেশাদারী_ নন-প্রফেশনালই-করতে পারে ভালো । 
রচনার গোড়াতেই এতখান ব্যান্তগত সাফাই হয়তো ঠিক মানানসই হল না, 
তবু পাণ্ডতজন পাছে আমার উপর অহামকা দোষ আরোপণ করেন তাই 
সভয়ে এ কট কথা কইতে হল)। 

রস ক দে আলোচনা অল্প লে'কেই করে থাকেন। আলঙকারিকের অভাব 
প্রায় সবন্তই। কারণ রসের প্রধান কার্যকারণ আলোচনা করতে হলে অন্তত 
দু জিনিসের প্রয়োজন। একদিক দিয়ে রসবোধ, অন্যাদক দিয়ে রসকসহনীন 
বিচার বিবেচনা যান্ত তর্ক করার ক্ষমতা । তাই এর ভিতর একাট দ্বন্দ্ব 
লুকনো রয়েছে । যারা রসগ্রহণে তৎপর তারা তকের 'কাঁচরমাচর পছন্দ 
রে না, আর যারা সবর্ষণ তর্ক করতে ভালবাসে তারা যে 'শুচ্কং কাম্ঠং 
[তিষ্ঠাত অগ্রে' হয়ে রাসকজনের ভীতির সণ্চার করে সে তো জানা কথা । 

সৌভাগ্যকুমে এদেশে কিন্তু কখনো আলঙ্কারিকের অনটন হয় ন। ভরত 
থেকে আরম্ভ করে, দশ্ডিন মণ্মট ভামহ হেমচন্দ্র অভিনবগবপ্ত ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ 
অন্তহীন 'নর্ঘ্ট বিশবজনের প্রচুর ঈষরি সৃম্টি করেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
মুখে শুনৌছ, তাঁকে যখন রাস প্রশন শোধান, রস কি, হোয়াট ইজ আর্ট, 
তখন তান এদের স্মরণে রাসূলকে প্রচুর নৃতন তন্ত শোনান। অন্য লোকের 
মুখে শুনৌছ, রাস্ল্‌ রীতিমত হকচাকয়ে যায়। 

বিদেশী আলঙ্কারকদের ভিতর জর্মন কাব হাইনারষ হাইনের নাম কেউ 
বড় একটা করে না। কারণ তান আমশ্র অলগকার নিয়ে আলোচনা করেন নি। 
চিন্তা করেছেন, এবং রস কি তার সংজ্ঞা না ?দয়ে তুলনার মারফৎ, গল্পচ্ছলে 
সব কিছ আত মনোরম ভাষায় প্রকাশ করেছেন। ঠাকুর রামকৃঞ্জ যে রকম 
কোনো কিছ? বলতে গেলে সংজ্ঞা নিয়ে মাথা ফাটাফাঁট না করে গজ্প বলে 
জানসটা সরল করে দিতেন অনেকটা সেইরকম ! 

বাগদাদের শাহ ইনৃ-শাহ দীনদ্যানয়ার মালিক খলীফা হারুন-অর 
রোশনী রাজকুমারীট ছিলেন 'স্বপনচাঁরণন অর্থৎ ঘুমের ঘোরে এঁদক 
ওদক ঘুরে বেড়াতেন। 

গভীর নিশীথে একদা তান নিদ্রার আবেশে মূদু পদসগ্লারণে চলে 
গিয়েছেন প্রাসাদ-উদ্যানে। সখারা গেছেন 'পছনে পিছনে । রাজকুমারী নিদ্রার 
ঘোরে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সম্পূর্ণ মোহাবস্থায় ফুল আর লতা- 
পাতা কুড়োতে আরম্ভ করলেন আর মোহাবস্থায়ই সেগুলো অপূর্ব সমাবেশে 
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সাঁজয়ে বানালেন একাঁট তোড়া । আর সে সামঞ্জস্য প্রকাশিত হয়ে' গেল একাঁট 
নবীন বাণী, নৃতন ভাষা । মোহাবস্থায়ই রাজকুমারী তোড়াঁট পালঙ্কের 
1সথানে রেখে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভাঙতে রাজকুমারী দেখেন একাঁট তোড়া যেন তাঁর 'দকে তাকিয়ে 
মৃদু মদ হাসছে। সখারা বললেন, ইটি তাঁরই হাতে তৈরী। 1কছতেই তাঁর 

হয় না। এমন কি ফুলপাতার সামঞ্জস্য যে ভাষা যে বাণণ প্রকাশ 

পেয়েছে সোঁউও 'তাঁন সম্পূর্ণ বুঝতে পারছেন না_আবছা আবছা ঠেকছে। 

[কিন্তু অপূর্ব সেই' পুঙ্পস্তবক। এট তাহলে কাকে দেওয়া যায় ? যাঁকে 
তান প্রাণ দিয়ে ভলবাসেন। খলশফা হারুনৃঅর্‌-রশীদ। খোজাকে ডেকে 
বললেন, “বৎস, এটি তুমি আর্ধপুন্রকে (খলীফাকে) 'দয়ে এসো ।' 

খোজা তোড়াঁট হাতে নিয়ে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বললে, ও হো হো, কী 
অপূর্ব কুসমগচ্ছ! কী সুন্দর গন্ধ, কী সুন্দর রঙ! হয় না, হয় না, এ 
রকম সণ্য়ন সমাবেশ আর কোনো হাতে হতে পারে না।' 

কিন্তু সে সামঞ্জস্যে যে বাণ প্রকাশিত হয়েছিল সে সেটি বুঝতে পারলো 
না। সখারাও বুঝতে পারেন নি। 

খলীফা কিন্তু দেখা মাই বাণ্ণীট বুঝে গেলেন। তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে 
গেল। দেহ শিহারত হল। সর্বাঙ্গ রোমাণ্ঠিত হল। অভূতপূর্ব পুলকে 
দীর্ঘ দাঁড় বেয়ে দরদরধারে আনন্দাশ্রু বইতে লাগলো । 

এতখাঁনি গল্প বলার পর কাব হাইনারষ হাইনে বলেছেন, “হায় আঁম 
বাগদাদের খলীফা নই, আম মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর নই, আমার হাতে 
রাজা সলমনের আঙি নেই, যোট আঙুলে থাকলে সর্বভাষা, এমনকি পশ-- 
পক্ষীর কথাও বোঝা যায়, আমার লম্বা দাঁড়ও নেই, কিন্তু পেরোছ, পেরোছ, 
আমিও সে ভাষা সে বাণী বুঝতে পেরোছি।' 

এস্থলে গল্পাঁটর দীর্ঘ টীকার প্রয়োজন। কিন্তু পূবেই নিবেদন করোছ 
সে শান্ত আমার নেই। তাই টাপেটোপে ঠারেঠোরে কই। 

রাজকুমারী-কাঁব ; ফুলের তোড়া-কাঁবতা ; ফুলের রঙ পাতার বাহার- 
তুলনা অন্প্রাস, খোজা প্রকাশক-সম্পাদক-ফাঁলম-ভিস্ট্িব্যটর (তাঁরা সুগন্ধ 
সুবর্ণের রসাস্বাদ করতে পারেন, কন্তু 'বাণশীট” বোঝেন না) ; এবং খলীফা 
-সহৃদয় পাঠক! 


মরহ্‌ম মৌলানা 


মরহ্‌ম (স্বর্গত) মৌলানা আবুল-কালাম মহা-উদ্দীন আহম্মদ অল আজাদ 
সম্ভ্রান্ত বংশের যোগ্য সন্তান। এ বংশের পাঁরচয় এবং বিবরণ বাদশা 
আকবরের আমল থেকে পাওয়া যায়। 

১৮৫৭ খংস্টাব্দের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে এ*র পিতা জাঁড়য়ে পড়েন। 
'দিজ্লর উপর ইংরাজের বর্বর অত্যাচার আরম্ভ হলে পর 'তাঁন তাঁর অন্যতম 
ভন্ত রামপুরের নবাবের সাহায্যে মক্কাশরীঁফে গিয়ে আশ্রয় নেন। সেখানে 
[তান এক আরব কুমারীকে ববাহ করেন। আবুল কালাম এই বিবাহের সার্থক 


২৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


সন্তান। 

তাঁর মাতৃভাষা আরবা, [িপতৃভাষা উদ্দ। পরবতরঁ যুগে তান ফাস+- 
এবং তৃকাঁঁতও অসাধারণ পাশ্ডিত্য সণ্টয় করেন। ইধারাঁজ থেকেও তান সে 
সয়ে সাহায্য গ্রহণ করেছেন। তবে এদেশে ফেরার পর তান উদর: সাহতে,র 
এমান একানষ্ঠ সাধক ও প্রোমক হয়ে যান যে শেষের দিকে আরবা' বা ফাসাঁতে 
নিতান্ত বাধ্য না হলে কথাবার্তা বলতেন না। 

তাঁর বয়স বখন দশ তখন তাঁর দিিতা ভারতবর্ষে ফরে আসেন। সমগ্র 
ভারতবর্ষেই তাঁর বহু শিষ্য ও ভন্ত ছিলেন। এই কলকাতা শহরেই তাঁর 
প্রচুর অন্রাগী শিষ্য ছিলেন এবং তাঁদেরই অনুরোধে তান এখানে স্থায়ী 
বাসভবন নর্মাণ করেন। পত্র আবুল কালাম এখানেই তাঁর শিক্ষা সমাপ্ত 
করেন। তাঁর পরলোকগমনের পর বেতারে যে একাধকবার বলা হয়, তান 
মীশরের অল আজহর বিশ্বাবদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন সে সংরাদ ভূল। 
উপরন্তু মৌলানা সাহেব নিজেকে সব সময়ই কলকাতার আঁধবাসী ও বাঙালী 
বলেই পাঁরচয় দিয়েছেন। বাঙলা তানি বলতেন না, কিন্তু বাঙলা .কথোপ- 
কথনের মাঝখানে 1তাঁন উর্দতে প্রশ্নোত্তর করতেন এবং কিছুক্ষণ পর কারোরই 
খেয়াল থাকতো না যে তান অন্য ভাষায় কথা বলছেন। 

চৌদ্দ বছর বয়সেই তান িসান উল্‌-ীসদৃক (সত্য-বচন) নামক কাগজের 
সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং আঁত অক্পাঁদনের মধ্যেই তাঁর খ্যাঁত ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
ছাঁড়য়ে পড়ে। চাব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁর “অল হিলাল' (অর্ধচন্দ্র) পান্রকা 
ইংরেজের মনে ভীতির সণ্ণার করতে আরম্ভ করে। প্রথম বি*বযুদ্ধ আরম্ভ 
হওয়ার পর তাঁর কাগজে ইংরেজের শন্র্‌ তুকর্ণ এবং মৃসাঁলম 'ি*ব-আন্দোলনের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা করার ফলে তাঁকে অন্তরীণ হতে হয়। মান্ত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মহাত্মা গান্ধী ও অসহযোগ আন্দোলনের সত্গে সংযুক্ত হন এবং 
সৈ আন্দোলনের সঙ্গে সাদ্‌ জগলুল পাশার মিনারের স্বাধীনতা আন্দোলন 
এবং গাজী মুস্তাফা কামাল পাশার তুকাঁর নবজাগরণের সঙ্গে সেতু নর্মাণ 
করেন। 

এর পরের ইতিহাস ভারতীয় মান্রই জানেন। 

শ্বেত সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং িশ্ব-মূসলিম প্রেম মৌলানা আজাদের 
পাঁরবারে আঁবাচ্ছন্ন অংশরূপে গণ্য করা হত। তান জন্মগ্রহণ করেন মক্কায়_ 
যেখানে হজ উপলক্ষে বিশ্বের তাবৎ মুসলিম প্রাত বৎসর সাম্মালত হয়ে 
প্রাচ্য ভামি থেকে কি করে শ্বেতাঙ্গ ও শৈ্বত-স্বৈরাচার দূরীভূত করা যায় তার 
পাঁরকল্পনা করতো এবং ভারত, মালয়, ইন্দোনোঁশয়া প্রভাতি দেশকে আপন 
আপন কর্তব্য ও 'জম্মাদারী ভাগ করে দেওয়া হত। এ-পাঁরকল্পনা কোনো 
বিশেষ দেশে সীমাবদ্ধ ছিল না বলে একে ন্যাশনালিজম না বলে প্যান্‌- 
ইস্‌্লামিজম্‌ (বিশব-মুসলিম-সংহাতি) নামে পূর্বপাঁশ্চম সর্ববই সুপাঁরচিত 
ছিল। দশ বৎসর বয়স পরত মৌলানা এ-মন্তই অহরহ শুনোছিলেন। 

কলকাতা আসার সঙ্গে সত্গেই মৌলানার পাঁরবর্তন আরম্ভ হয়। এ-কথা 
সত্য যে বশব-মুসাঁলমের প্রীতি তাঁর দরদ কখনো শহাকিয়ে যায় নি, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় উৎসাহ ও উদ্দীপনার উৎস হয়ে উঠল স্বদেশ- 
প্রেম। উদ ভারতবর্ষের. ভাষা । তাঁর মাতৃভাষা আরবকে তাঁর জাঁবনাদর্শ 


চতুরঙ্গ ২৬৭ 


এবং রাজনৈতিক সাধনার মাধ্যমরূপে গ্রহণ না করে তান সর্বাল্তঃকরণে বরণ 
করে নিলেন উদর্কে। এ বড় সহজ কুরবাণী বা আত্মবিসর্জন নয়। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যুগেই শুধু নয়, আজও দেখতে পাই বহু লোক স্বার্থলাভের জন্য 
স্বদেশী ভাষা বন করে বিদেশী ভাষার সাধনা করেন এবং আমাদের মত 
বাঙালী তাঁদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে না বলে আমাদের প্রাত রুষ্ট হন। 

এবং সব চেয়ে বড় দ্র্যাজোৌড, এই উদর্ট গ্রহণের জন্য জীবনসায়!হে 
মৌলানাকে আবার অকরুণ কট[বাক্য শুনতে হলো সংকীর্ণ সাম্প্রদায়ক 
মণ্ডলীর কাছ থেকে । হিন্দী ভাষা কেন রাতারাতি ভারতবর্ষের তাবৎ ভাষার 
কণ্ঠ রুদ্ধ করে “জাতীয় ভাষা” রূপে জগদ্দল প্রতিমার মত ভারতের মান্দরে 
মান্দরে পূজা পাচ্ছেন না, অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শিশু ভাষাগুলোকে কেন 
কচি কাঁচ পাঁঠার মত তাঁর সামনে বাল দেওয়া হচ্ছে না, তার কারণ অনুসন্ধান 
করে তাঁর আপন 'বাদ্ধতে আঁবচ্কার করলেন "হন্দী-বদ্বেষী শহন্দী- 
ভাষাকা কট্টর দৃশ্মন্‌ মৌলানা আজাদকে । যেহেতু মৌলানা উদদভাষী 
টান নিন রিনা 
হল তখন তাঁদের '“যন্ত'। "হিন্দী যে দুর্বল, কমজোর ভাষা সে-কথা স্মরণ 
করবার অস্বস্তিকর প্রয়োজন কেউ বোধ করলেন না। পাঁডত নেহরুও যে 
উদ্দুভাষী এ-কথা বলতে তাঁরা সাহস পেলেন না এ-কথা বললে উভয়ের 
হদ্যতা বেড়ে যাবেষে! 

মান্র একবার মৌলানা লোকসভায় তাঁর বন্তব্য সস্পম্ট ভাষায় প্রকাশ 
করোছলেন। এবং যাঁরা সোঁদন এই সভায় ছিলেন তাঁরা সবাই দেখোঁছলেন 
মৌলানার আবেগময়শ আন্তরিক বন্তুতার ফলে প্রাতিপক্ষ কি রকম লজ্জায় 
অধোবদন হয়োছিলেন- শত্রু-মিত্র কারো দিকেই মূখ তুলে তাকাবার সহস 
পযন্ত সোঁদন তাঁদের আর হয় নিন। 

জগলুল্‌ পাশা, কামাল আতাতুকের সঙ্গে মৌলানার পন্র বানময়. সব 
সময়ই ছিল, কিন্তু মৌলানা ক্রমে ক্রমে তাঁর সমস্ত শান্ত নিয়োগ করলেন দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে। সে ইতিহাস লেখবার শান্ত আমার নেই': আম শুধু 
এস্থলে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই, মন্ধা শরীফের প্যান-ইসলামী বালক যৌবনে 
পারপূর্ণ জাতীয়তাবাদী হয়ে গেল। মৌলানার যে সব '[বপক্ষ দল একদা 
মুসালম জাহানের স্বপ্ন দেখতেন তাঁরা পর্যন্ত আজ কঠিন আভজ্ঞতার স্বাদ 
পেয়ে বুঝতে পেরেছেন, সে স্বপ্ন গেছে-এখন তাঁরা পুরো পাকিস্তানী হয়ে 
গিয়ে জাতীয়তাবাদের আদর্শই বরণ করেছেন। দুঃখ এই; তাঁরা এই আদর্শাট 
কয়েক বংসর আগে বরণ করে নিলেই তাঁদের মঙ্গল, আমাদের মণ্গল, সকলেরই 
মঙ্জাল হত। 

এস্থলে কিন্তু আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করা উাঁচত। 

স্বরাজলাভের পর মোলানা তাঁর জাতীয়তাবাদ বিশব-মানবের কল্যাণে 
1নয়োগ করোছলেন। দেশ পর্যটন মৌলানা অত্যন্ত অপছন্দ করতেন, কিন্তু 
1ব*বজনের সঙ্ঞে সাক্রয় যোগস্থাপনার জন্য তাঁন কয়েক বৎসর পূর্বে পাকিস্তান 
ইরান হয়ে ইয়োরোপে যান- পূর্বে বহুবার বহু দেশে িমাল্মত হয়েও যান 
নি। এবং সব চেয়ে বড় কথা, জাতিসম্মেলন (ইউ. এন. ও.) এবং তার 'ভাষ 
1ভন্ন শাখার ষে প্রাতানাধ ভারতে এসেছেন তাঁরা তাঁদের সবৌঁত্তম সখার্পে 


৮ 


৬ 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চিনতে শখলেন মৌলানা আজাদকে । তাঁরা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে-মৌলানা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে তিন্ততম লড়াই করেছেন আজীবন, তাঁর ভিতর সে তিন্ততা 
আর নেই। ইংরেজ হোক মারক্ন হোক আর রুশই হোক, যে জন বিশব- 
কল্যাণের জন্য সম্মুখীন হয়, তার বহু দোষ থাকলেও সে আজাদের বন্ধু- 
জন। এবং আরো আশ্চর্য! ইংরেজ দেখে মৌলানা ইংরেজী না বলেও ইংরেজের 
মিত্র, রাশা দেখে, তার ভাষা না জেনেও অন্যের তুলনায় মৌলানা রাশাকে চেনেন 
অনেক বেশী । তান তাদের সঙ্গ কথা বলতেন উর্দদতে কিন্তু সে উদ তো উদর্্‌ 
নয়, সে উদ বিশবপ্রেমের সর্বজনীন ভাষা, কিম্বা বলবো, বিশ্বপ্রেমের ভাষা 
উদর মাধ্যমে স্বপ্রকাশ হল। একদা তান আ'রবী বজন করে উদর্ঁ গ্রহণ করে- 
ছিলেন: তখন তিনি উর্দ বর্জন করে অন্য এক ভাষা গ্রহণ করেছেন, যার নাম- 
করণ এখনো হয় নন, কারণ সে ভাষাতে কথা বলতে আমরা এখনো শাখ নি। 

অথচ তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্য্ত তাঁরগ 'নিদেশ অনুযায়ী চলতো 
তিনখানি ন্রিমোঁসক। প্রথমখাঁন আরবীতে- আরবভামির সঙ্গে ভারতের 
সাংস্কৃতিক যোগসন্র স্থাপনা ও প্রাচীন যোগ দ্‌ঢ়ৃতর করার জন্য, 'দ্বতীয়খানা 
ফাসীঁতে_ ইরান ও আফগাঁনস্থানের জন্যে ; তৃতীয়খানা ইংরাঁজতে_ বৌদ্ধ 
জগতের সঙ্গে যোগস্থাপনা করার জন্য (বৌদ্ধভম এক ভাষায় আঁশ্রত নয় 
বলে তান মাধ্যমর্পে ইখাঁরাঁজ গ্রহণ করোছলেন)। এই 'তনাঁট পান্রকাই' 
ইশ্ডিয়ান কাীন্সল ফর কালচারাল রলেশন-স 'দল্লী থেকে প্রকাশিত হয 
এবং মৌলানা ছিলেন তার প্রধান। শুধ; প্রধান বললেই ষথেন্ট বলা হয় না_ 
কোন্‌ দেশে ক'খানা পাত্রকা যাবে সেটুকু পর্যন্ত তাঁর 'নর্দেশানূযায়ী হত। 
আজ ভাবি, এ-সব কাট পাত্রকার নীতশনরেশ, মানরক্ষা, তাদের সামঞ্জস্য 
রক্ষা বত্রতে পারে এমন সর্বগূণ মেশানো আরেক পাঁণ্ডত পাওয়া যাবে কোথায় 2. 
ভারতবর্ষের ভিতরে, বাইরে ? 

বস্তৃত আসলে এ-লোকাট হৃদয় এবং এবং মাস্ত্কের অন্তস্তলে ছিলেন 
পাণ্ডিত। স্বাধীন মক্কা ত্যাগ করে পরাধশন ভারতে না এলে 'তাঁন যে রাজ- 
নীতির চতুঃসঈমানায় যেতেন না, সে কথা আম 'স্থরানশ্চয় জান। স্বাধীনতা 
লাভের পরও 'তান জ্ঞানমার্গেই ফিরে যেতেন কিন্তু দেশে তখন (এবং এখনো) 
উপযন্ত লোকের অভাব। মৌলানা কখনো কর্তব্যে অবহেলা করতে চাইতেন 
না: এমন কি যখন তাঁর বির্দ্ধ পক্ষ মুখর হয়ে উঠতেন, এবং আমরা ভাবতুম 
তিনি পদত্যাগ করলেই পারেন, তখনো "তান কর্তব্যবোধের দায়েই আপন কাজ 
করে যেতেন_ লোকানন্দার তোয়াক্কা-পরোয়া না করে। পরেই বলোছ, মান্র 
একবার তান 'হন্দীওলাদের করকশ-কণ্ঠে ব্যাথত হয়ে আপন কাঁহনশ নিবেদন 
করেছিলেন। এ অবসরে আদরকাঁট ঘটনা মনে পড়লো । সেটা 'কন্তু কাণ্িং 
হাস্যরদে মেশানো । 

বিরুদ্ধ দল শিক্ষা-দফতরের বিরুদ্ধে দুনিয়ার তাবং আঁভযোগ-ফাঁরয়াদ 
জটজ্লা করে শেষটায় বললে, ীশক্ষা দফতরের দ্বারা কিছুই হবে না-তাদের 
মগজের বাক্সাট (ব্রেন-বক্সৃঁটি) একদম ফাঁপা ।' 

মৌলানা স্পর্শকাতর লোক- পণ্ডিতগণ সচরাচর তা হন। উম্মা প্রকাশ 
করে তান কিন্তু দাঁড়ালেন হাস্যমুখে। বার কয়েক ডান হাত 'দয়ে মাথার ডান 
দিক চাপড়ে বললেন, “না জী, এখানে তো আছে", তারপর হাত নাঁময়ে নিয়ে 


চতুরঙ্গ ২৬৯ 


দীর্ঘ আগুলফলম্বিত আচকানের ডান পকেটে থাবড়া মারতে মারতে বললেন, 
“এখানে নেই, এখানে কিছুই নেই । অর্থাৎ মগজে মাল যথেষ্ট আছে, ?কন্তু 
পকেটে কিছুই নেই। তার আরো সরল অর্থ” কৌবনেট শিক্ষাবিভাগকে যথেষ্ট 
পয়সা দেয় না। 

পৃবেই বলেছি, মৌলানা আসলে পাঁণ্ডত। কত'ব্যের তাড়নায় তিনি 
প্রবেশ করোছিলেন রাজনোতক মল্লভামতে আত আনচ্ছায়। তাঁর সে পাণ্ডিতে!র 
সঙ্গে পাঠকের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে আমার কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে, কারণ তাঁর সে 
পাশ্ডিত্য-সায়রে সন্তরণ করার মত শান্তি আমার নেই। 

আরবী এবং সংস্কৃত জ্ঞরানচ্চায় বহু সাদ:শ্য রয়েছে । তার প্রধান মিল, 
উভয় সাহত্যের পাণ্ডিতগণই অত্যন্ত বিনয়ী । কারো কোনো নূতন কিছ 
বলার হলে কোনো প্রচীন ধমর্রন্থের সাহায্যে তাঁরা সোৌঁট প্রকাশ করেন। 
লোকমান্য,টিলক গ্রীতার ভাষ্য লিখে সপ্রমাণ করলেন, কর্মযোগই' সবরশ্রেচ্ঠ 
যোগ এবং এদেশ থেকে ইংরেজকে বিতাড়নই সবশ্রেম্ঠ কর্ম ; মহাত্মা গান্ধী 
তাঁর গীতাভাষ্য দিয়েই প্রমাণ করতে চাইলেন যে আহিংসাই সবশ্রেম্ঠ ধর্ম, 
এবং শ্লীঅরাবন্দ গবতাপাঠ লিখে প্রমাণ করতে চাইলেন যে জ্ঞানযোগের দ্বারা 
চিত্তসংঘম আত্মজয় করতে পারলেই স্বাধীনতা লাভ আনবার্য। মৌলানা 
আজাদ তাঁর কুরান ভাষ্য 'দয়ে বিশব-মৃসালমকে মুস্ত করতে চাইলেন তার 
যুগ-যুগ সণ্টিত অন্ধসংস্কার এবং ুয়াকাণ্ডের সঙ্কধর্ণ গণ্ড থেকে। এবং 
তারই সঙ্গে সঙ্গে আঁত কৌশলে তানি তাকে তার কতব্য কোন্‌ দিকে সেইটে 
সহজ সরল ভাষায় বাঁঝয়ে দিলেন। 

এ ভাষ্য 'তাঁন অনায়াসেই আরবীতে লিখতে পারতেন, এবং আরবী 
ভাষার মাধ্যমে তান পাঠকসংখ্যা পেতেন উদর তুলনায় অনেক, অনেক 
বেশী। দ্বিতীয়ত, কুরান আরবী ভাষায় লেখা এবং তাবৎ বশব-ম:সাঁলম 
আরবাতেই তার ভাষ্য লিখে আসছে গীতার ভাষ্য যে রকম এক শতাব্দী 
পূর্বেও সংস্কৃতেই রাঁচিত হয়েছে)। তৃতীয়ত, মুসালম-জাহানের কেন্দ্রভমি 
মক্কার ভাষা আরবী, চতুর্থত, সে ভাঁম আজাদের জন্মস্থল_-আপন জল্মস্থলে 
যশ প্রাতষ্ঠা করতে চায় না কোন্‌ পিউ 

এ সমস্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে মৌলানা তাঁর তফ্‌সার ভাষ্য [িীখলেন 
উদুতে। মক্কাতে জল্ম নিয়োছল তাঁর দেহ, কিন্তু তাঁর চৈতন্য এবং হৃদয় হৃদয় 
গ্রহণ করোছিল তাঁর পতৃ-পিতামহের ভূমি ভারতকে স্বদেশরূপে। তাই তান 
স্বদেশবাসর জন্য তাঁর ভাষ্য লিখলেন উদর্তে €টলকও ইচ্ছা করলে তাঁর 
ভাষ্য সংস্কৃতে লিখতে পারতেন, 'কন্তু লিখোঁছলেন মারাঠীতে)। পরবতাঁ 
যুগে আজাদ-ভাষ্য আরবীতে অনুদিত হয়, এবং তখন আরবভূমিতে সে 
ভাষ্যের যে জয়ধ্যাঁন উঠোছল তা শুনে ভারতাঁয় মান্ুই না কী গর্ব কা শলাঘা 
অনুভব করেছিল। পাঁকস্তানীরাও এই পুস্তক নিয়ে গর্ব অনুভব করেন। 
তাঁরা পাকিস্তান যাবার সময় তাজমহল ফেলে যাওয়ার মত িন্তু এ ভাষ্য 
ভারতে ফেলে যান ন। ১৯১১৭-এর পরও আজাদ-ভাষ্য লাহোর শহরে 
লক্ষাধক সংখ্যক ছাপা এবং 'বাকু হয়েছে। 

পাশ্ডিত্য ও সাহত্য সচরাচর একসঙ্গে যায় না। কিন্তু আম ব্যান্ত- 
গতভাবে মুদ্ধ হয়েছি মৌলানার সাহত্য রসবোধে, সাহিত্যসৃন্টি দেখে। 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


মৌলানার সঙ্গে লোকমান্য টিলকের বহু সাদৃশ্য বর্তমান, কিন্তু টিলকের 
চারন্রে ছিল দার, মৌলানার চাঁরন্রে ছিল মাধূর্য। টিলককে বাঁদ বলা হয় 
কট্টর কাঠন শৈব, তবে মৌলানাকে বলতে হয় মরাময়া মধুর বৈষফব। কারণ 
মৌলানা ছিলেন সূফন অর্থাৎ ভক্ত রহস্যবাদ্ িসাটক্‌)। তাঁর সাহিতোর 
উৎস ছল মাধূষে্ এবং কে না জানে মধুর রসই পর্বাশ্রেন্ত রস। 

তাই? তাঁর চেহারায় ছিল লাবণা, কুরাণ-ভাষ্যের মত পাশ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকে 
মাধ্‌র্য, এবং তাঁর বন্তুতায় অদ্ভুত অবর্ণনীয় সরলতার সৌন্দর্য । 

[কিন্তু তাঁর সে সরল সোন্দর্যবোধ তার পরম প্রকাশ পেয়েছে তাঁর রম্য 
রুচনাতে। উদূতে এরকম রচনা তো নেই-ই, বিশবসাহিত্যে এরকম সহদয় 
রসে ভরপুর লেখা খুজে পাই নে। তার সঙ্গে বাঙাল পাঠকের পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া বক্ষ্যমাণ অক্ষম লেখকের সাধ্যাতীত। 

তবে এই শোকের দিনে একটি সান্ত্বনার বাণী জানাই। সাহত্য'আকাদোম 
এ পুস্তকের বাংলা অনূবাদকর্মে 'ীলপ্ত হয়েছেন। কিন্তু এর সঙ্গে একাঁট 
সাবধান্বাণীও শুনিয়ে রাঁখ। সে অনুবাদে বাঙালী পাবে কাশ্মীর শালের 
উল্টা দিকটা । পাবে মূল্যের অসম্পূর্ণ পাঁরচয়” এবং হয়তো পাবে, 
অসম্পূর্ণের উল্টো সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাবার আকাঙ্ক্ষা । তাই যাঁদ হয়, তবে 
হয়তো কোনো কোনো বাঙালীর অনাদৃত উদর ভাষা শেখা'র ইচ্ছাও হতে পারে। 
আমাদের সে প্রচেষ্টা হয়তো শোকদঃখের অতাঁত অমর্তলোকে মোলানা আবুল 
কালাম মহউদ্দীন আহমদ অল-আজাদকে আনন্দ দান করবে। 


নস্রদ্দীন খোজা (হোকা) 


ইস্তাম্বুল থেকে রয়টারের খবরে প্রকাশ, রাঁসক এবং মূর্খচ্ড়ামীণ নসরাদ্দন 
খোজার সপ্তশত জন্মাদবস মহা আড়ম্বরে উদ্যাঁপিত হয়েছে। 

ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে “খোজা” কিন্তু বাঙলায় 'হোকা' রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছেন। অধনাতুকাঁ ভাষা ইারাজ লোতিন) হরফে লেখা হয় বলে 
তার রূপ 1০০৪; কিন্তু তুর্করা “এচ' অক্ষরের নাচে একাঁট অর্চন্দ্র বা উল্টো 
প্রথম বন্ধনী দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকটা স্কচ লখ্‌ঁ, জর্মন “বাখ' বা 
ফাসাঁ 'খবরে'র মত, কিন্তু হ' ভাগটা বেশী এবং শস' অক্ষরের উপরে হৃক্‌ 
দেয়_ এবং তার উচ্চারণ হয় পাঁরজ্কার “জ"। ঠিক সেই রকম বাংলা শব্দ 
(আসলে আরবন) 'খাঁরজ' তৃকর্* ভাষায় 1911০ লেখা হয়, অবশ্য 'হ"এর নিচে 
গর অধণন্দ্র এবং সর উপরে হুক দেয়। পররাষ্ট্রনীতি” তাই 
তুক্ণতে শসয়াসত খাঁরজ'। 

রয়টারের টোলিগ্রামে এই অরধন্দ্র ও হুক বাদ পড়াতে “খোজা” হোকা হয়ে 
গিয়েছেন। খাজা নাঁজমুদ্দীনের "খাজা ও আগা খানের খোজা” (সম্মানিত) 
সম্প্রদায়ের নামও একই শব্দ_ এট আমাদের সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

এই ধ্বান পারবর্তনে আমাদের রাগত হওয়ার কারণ নেই। ক্রিকেটার 
মাঁকড়ের নাম যখন আমরা হামেশাই 'মনকদ", 'মানকদ' অনেক কিছুই লিখে 
থাকি, এবং ফড়কর্‌-কে 'ফাদকর", 'ফদক'র লাখ, এমন কি এই কলকাতা শহরেই 
গোখলে-কে 'গোখেল' লাখ এবং উচ্চারণ কার তখন রাঁসকবর খোজা যে হোকা 


চতুরঙ্গ ইনি 


হয়ে আমাদের ধোঁকা দেবেন তাতে মার আশ্চর্য কি? 

খোজার জল্মাদন যে-বাইশ তাঁরখে উদযাপিত হাচ্ছল সেইাঁদনই 
ইস্তাম্বুল থেকে রয়টার আরেকাঁট তার পাঠিয়েছেন : ভাঙে খবর এসেছে ব 
এীদন পাঁচশ' বছর পরে তুকাঁতে এক সপ্ত আগ্নাগার জেগে উঠ হাহা করে 
হেসে উঠেছে।১ 

তা হলে বোঝা গেল মা ধরণীর পাকা দুশ বছর লেগেছে খোজার 
রাঁসকত:র মর্ম গ্রহণ করতে ; দাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তাঁর নাঁড়ভূশড় 
এখন ভূগর্ভ থেকে ছিড়ে বৌরয়েছে ! 


এদেশে আরবী এবং ফা চর্চা একদা প্রচুর হয়ৌোছল। আকবর 
বাদশাহের আমলে ইরানের এমনই দুরবস্থা যে সেখানকার পনেরো আনা কাঁব 
দজলী ধঃওয়া করোছলেন। আকবরের সভাকাঁব আব্দুর রাহম খানাখানা 
নিজেই গণ্ডা গণ্ডা ইরানী কাব পৃষোঁছলেন, আর স্বয়ং আকবর যে কাব 
“আমি” “তুমি' মিল দিয়ে “কবিতা রচনা করতো তাকে পর্যন্ত নিরাশ করতে 
চাইতেন না। 
ভারতবর্ষের ফার্সাঁ নাম হিন্দ বা হিন্দুস্তান। পহন্দ' শব্দের অর্থ 
কালো। তাই এক কাব তাঁর দৈন্যের কালরান্র ইরানে ফেলে পূর্বাচল ভারতবর্ষ 
রওয়ানা হওয়ার সময় লিখলেন, 
দুর্ভাবনার কালিমা ত্যাঁজয়া 
চালন্ম হিন্দুস্তান 
কালোর দেশেতে কালো আম কেন 
করিতে যাইব দান ? 
তাই এক ইয়োরোপায় এীতহাঁসক ইরানের এ যুগকে শব্দার্থে ইন্ডিয়ান 
সামার বলেছেন। কারণ এর পরই ইরানী সাঁহত্যের পতন আরম্ভ হয়। 
তকর্ঁ ভাষার কিছুটা চর্চাও এদেশে হয়ৌছল, কারণ বাবুর, হমায়ূন 
এদের সকলেরই মাতৃভাষা তুকা্। শেষ মোগল বাদশা-সালামং বাহাদুর 
শাহের হারেমেও কথাবার্তা তুকাঁ ভাষাতেই হত এবং তৃকাঁ সাঁহত্যের 
সর্বোৎকৃষ্ট না হলেও অন্যতম অত্যুৎকৃষ্ট কেতাব বাবুর বাদশার আত্মজীবনী । 
কিন্তু এ তুকর্ ভাষা মুস্তাফা-কামালের টাঁর্কর ওসমানলণ তুকাঁ নয়, বাবুরের 
ভাষা চুগতাই (বা জগতাই) তুকণ। কোরমা, দোলমা এবং লড়াই-হাতিয়ারের 
মত কিছু শব্দ চুগতাই তুকর্ণ থেকে বাঙলাতে এসেছে। ওঁদকে মোগল 
দরবার ফার্সঁকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন বলে তাঁদের তুকর এদেশে প্রচার ও 
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২৭২ সৈয়দ মমজতবা আলী রচনাবলী 


প্রসার লাভ করে নি। যাঁদও প্রাচীন বাঙলাতে “তুক” বলতে মুসলমান 
বোঝাতো এবং তামল ভাষাতে মুসলমান বোঝাতে হলে এখনও “তুরস্কম্‌: শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। বাঙালী বেকার এখনো চাকাঁরর্‌ সন্ধানে 'তুকাঁ নাচন" নাচে। 

আমরা ইংরিজী ফরাসাঁ পাড়, রাশান কথাসাহিত্যও আমাদের অজানা নয়, 
স্পেন পর্তুগাল দেনমারের লোক এদেশে এসোছিল এবং আরো অনেকেই”_ 
[িন্তু আশ্চর্য ওসমানাঁল তুকর্ঁ ভাষা এবং সাঁহত্যের সঙ্গে আমাদের কণামান্র 
পাঁরচয় নেই। আমার জানামতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে 
পাবনা জেলার কবি ইসমাঈল হুসেন শিরাজী (নজরুল ইসলাম এর কাছে 
একাধক বিষয়ে খণী বলে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছেন) তুকাঁকে সাহায্য করার 
জন্য একটি মেঁডকেল মিশন নিয়ে সে-দেশে িয়োছলেন এবং তুকা রাজনীতি, 
সমাজ, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বাঙলায় একাধক প্রবন্ধ লিখোঁছলেন। তুকাঁর 
স্ভাকাঁব হামিদ পাশার সঙ্গে সে সময়ে তাঁর হদ্যতা হয়” কন্তু তৃকাঁ“"সাহত্যের 
সঙ্গে বাঙলার পাঁরচয় করিয়ে দেবার পূর্বেই ইংরেজের চাপে তাঁকে দেশে 
ফিরে আসতে হয়।২ 

তুকরর বাইরে ইরান, আফগানস্থান, উজবেক, আজারবাইজান, তথা 
গ্রীস, বূলগারিয়া, রুমানিয়া ইত্যাদি, দেশে নস্রুদ্দীন খোজা সূপাঁরচিত। 
ইরানের স্বর্ণঘূগের একাধিক সুরাঁসক কবর উপর তাঁর প্রভাব সুস্পজ্ট। 
বল্কানের বাইরে ইয়োরোপে তান জর্ধীনতে সব চেয়ে বেশী ভন্ত পাঠক 
পেয়েছেন। ইংাঁরজী এনসাইক্লোপিডিয়াতে তাঁর নাম নেই, জর্মন সাইক্লো- 
[পাঁডয়া আকারে ইংঁরজীর অর্ধেক হওয়া সত্বেও সেটাতে তাঁর সম্বন্ধে কয়েক 
ছন্র আছে। আর একাঁধক অনুবাদ জর্মন ভাষাতে তো আছেই। অবশ্য 
আজকের দিনের রাঁচ দিয়ে বচার করলে তাঁর বহর জাঁনস শুধু কুট্রনীরসাশ্রত 
লাতিনেই অনুবাদ করা যায়! 

খোজার জীবনী 'নয়ে দঈর্ঘ আলোচনা করার উপায় নেই। কারণ তাঁর 
জীবন ও তাঁর হরেক রকমের রাঁসকতা এমনই' জাঁড়য়ে গিয়েছে যে তার জট 
ছাড়ানো অসম্ভব। তাঁর সম্বন্ধে প্রচলিত দু'আনা পাঁরমাণ কিংবদন্তী বিশ্বাস 
করলে আমাদের কাঁলদাস সম্বন্ধে প্রচলিত সব কণ্টাই বিশ্বাস করতে হয়। 
এমন কি 1তাঁন্‌ পাঁচশ" না সাতাশ বছর আগে জন্মোছলেন সেই সমস্যারই 
চূড়ান্ত সমাধান এযাবৎ হয় নি। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে খোর্তো গ্রামে 
তাঁর জল্ম, সম্ভবত ব্রয়োদশ শতাব্দীতে এবং আক শোঁহরে তাঁর মকবরহ বা 


২ “সপ্রভাভ' পান্রকার সম্পা্িকা শ্রীমতী কুম্দনী মিত্রকৈ (ইনি 'সঞ্জীবনী, সম্পার্ক 
শ্রীঅরাবন্দের মেসোমশাই কৃষ্ণকুমার মিত্রের বড় মেয়ে) ণশরাজশী একাঁট কাবতা ও ছবি পাঠালে 
পর তান কেমুদনী) লেখেন, “আপনার কাঁবতা ও ছবি পাইয়া আম পরম পুলাঁকত 
হইয়াছি। আপনার কবিতা 'সংপ্রভাতে, প্রকাঁশত' হইবে। তুরস্কের নারীদগের অতাঁত 
ও বর্তমান অবস্থা, স্বদেশের কার্যে ও উন্নতিতে তাহাদের সাহায্যদান, তাহাদের শিক্ষা ও 
স্বদেশপ্রেম প্রভীতি সম্বন্ধে লেখা শীঘ্রই অনগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন। ভারতবর্ষ হইতে যে 
সকল যুবক আহতাঁদণ্ের সেবার জন্য তথায় গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যের ববরণ 
লীখবেন।” রি 

বাঙলা একাডেমী পান্রকা, প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃঃ ৫৭। 
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সমাধসৌধ দেখানো হয়। ইনি যে সপাঁণ্ডত এবং সুকবি ছিলেন সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই, কারণ ধর্মশাস্ত্রে ব্যুংপাত্ত না থাকলে 'ইমাম' (ইংরিজীতে 
অন্ততপক্ষে বশপ) হওয়া যায় না। অন্যান্য একাধিক ব্যাপারেও তান সমাজের 
অগ্রণীর্পে তুকাঁ এবং তুকাঁর বাইরে সুর্পারচিত ছিলেন। 


সপন্টই বোঝা যাচ্ছে তাঁর নামে প্রচালিত গল্পের কাঁট তাঁর নিজস্ব ও কটি 
উদার রন বুধোর দরগায় সে-বিচার অসম্ভব। দেশবিদেশের পাঁণ্ডতগণ 
হার মেনে বিক্ুমাঁদত্যের নামে প্রচালত গল্প যে শীবক্মাঁদত্য সাইক্‌ল্‌? খৈয়ামের 
নামে চাীলিত-অচাঁলত চতুষ্পদ 'খৈয়াম চক্র নামে আভাহত করেছেন ঠক সেই- 
রকম এখন খোজার নামে দলাঁখত, পাঁঠত; শ্রুত গল্পকে 'খোজা চক্র নাম 'দয়ে 
দায়মুস্ত হয়। কিন্তু গল্পগুলো বিশ্লেষণ করে সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন-যে তার অনেকগুলোই আরবভৃঁমি প্রাচীন ইরান ও ভারতবর্ষ থেকে 
গিয়েছে । 'সারয়াক এবং প্রাচীন বল্কানেও এর অনেকগুলো প্রচলিত 1ছল। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে সে সব বাদ দিলেও খোজার তহাবিলে 

প্রচুর হাস্যরসের উপাদান উদ্বৃত্ত থেকে যায়। এবং তার চেয়েও বড় কথা-_ 
সুখে-দরখে, উৎসবে-ব্যসনে, মসাঁজদে-সরাইয়ে, বাজারে-বৈঠকথানায় খোজা যে 
ভাবে তাঁর গল্পে, আচরণে, ইঞ্গিতের মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করেছেন তারই 
একটি আঁত সংস্পম্ট হাস্যময়, সদানন্দ, দরদী ছবি তুকাঁদের বুকের ভিতর 
আঁকা । আজ যাঁদ বেহশৃৎখ থেকে ারশৃতা (দেবদূত) ইস্তাম্বুলে নেমে 
বি*বজনের কাছে সপ্রমাণ করে যান যে ইমাম নসর্দদ্দীন্‌ খোজা নামক কোনো 
ব্যান্ত এ ধরায় জন্মগ্রহণ করেন নি তবুও তুকাঁর লোক অচণ্চল চিত্তে সেই 
তসবীরই ধারণ করবে, বিদেশীর সঙ্গে পাঁরচয় হওয়ার কয়েক লহমা'র ভিতরেই 
খোজার সঙ্গে তার পাঁরচয় কারয়ে দেবে এবং যাঁদ সেখানে একাধক তর্ক 
উপাস্থিত থাকে, এবং আপান যে খোজাকে চেনেন না সে-কথা বুঝতে পারে 
তবে আপসে পাল্লা লেগে যাবে কে কত বেশী খোজার গজ্প বলতে পারে। 
এদেশে যেমন বিস্তর রবীন্দ্রভন্ত আছেন যাঁরা প্রত্যেক খতু পরিবর্তন এবং সঙ্গে 
সঙ্ঘে প্রকাতির রৃপরসগন্ধস্পর্শ বিবর্তন রবীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, 
বা একাধক গান "দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন, ঠিক তেমান জীবনের সুখ-দুঃখ, 
বিপদ-আপদ, দুর্ঘটনা, লটার লাভ-_সব কিছুই খোজার কোনো না কোনো গল্প 
দিয়ে রসর্‌পে প্রকাশ করা যায়। কারণ খোজা শুধু এলোপাতাঁড় রসসা্টি 
করে যান নি__তার মারফতে খোজার পারপূর্ণ জীবনদর্শন বা 'ভেল্টআনশাউঙ, 
পাওয়া যায়। 

খোজার গল্প তিন রকমের। সহজেই অনুমান করা যায়, তানি যেখানে 
চালাকি করে অন্যকে বোকা বানাচ্ছেন, কিম্বা মারাত্মক উত্তর "দিয়ে প্রাতপক্ষকে 
নিরস্ত্র করেছেন তার সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এন্তের গল্প আছে 
যেখানে তান একটি পয়লা নম্বরের ইভিয়েট, গাড়লস্য কুত্বামিনার। এবং 
তৃতীয় শ্রেণী থেকে বোঝা যায় না, তান বোকা না আমরা বোকা। 

যেমন মনে করেন, খোজাকে অমাবস্যার রাতে শুধানো হল পার্ণমার চাঁদ 
গেল কোথায় 2? খোজা একগাল হেসে উত্তর দিলেন, “তাও জানো না, পার্ণমার 
চাঁদকে প্রাত রান্রে ফালি ফাঁল করে কেটে নেওয়ার পর এখন সেগুলো গড়া 

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলশ €২য়)_-১৮ 
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করে আকাশের তারা করে ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে ।' 
খোজা বোকা বনতে চান, না বানাতে চান ? 
অবশ্য খোজার গাঁতিরস বা লারকরস অসাধারণ ছিল। এই কাবত্বময় 
বাখ্যাট 'দিয়ে তান যে গাঁতরস সৃষ্টি করতে চান নি, বা ?য-সব কাঁব 
অসম্ভব অসম্ভব তুলনা 'দয়ে কাব্যরস সূন্টি করতে চান তাদের নিয়ে 
মস্করা করতে চান নি এ-কথা বলা কঠন। কারণ আমাদের অলঙগকারশাস্তেও 
আছে,_ 
"প্রয়ে, আকাশে চন্দ্রের মুখ দেখে 
মনে হল তোমার মুখ, 
তাই আম চাঁদের পিছনে পিছনে ছুটাছ।” 
এ ধরনের তুলনাকে “অসম্ভব তুলনা” বলে আলঙ্কাঁরক দাঁণ্ডন্‌ কাব্যাদর্শে 
নিন্দা করেছেন। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে এতে হাস্যরসের অব- 
তারণা হওয়া বিচিত্র নয়। কথা নেই, বার্তা নেই, একটা লোক যাঁদ চাঁদের, 
পানে একদৃন্টে তাঁকয়ে তাঁকয়ে হঠাৎ খোয়াই-ভাঙা মাঠ-ময়দান ভেঙে ছুটতে 
আরম্ভ করে আর বলতে থাকে "রী আমার প্রিয়া, এ আমার প্রিয়া" তাহলে 
পাড়ার ডন্‌ জোয়ানদেরও হেসে ওঠা অসম্ভব নয়। 
তবু না হয় মেনে নেওয়া গেল, চাঁদকে গংড়ো করে খোজা ইচ্ছা করেই 
বোকা বনেছেন। কিন্তু এখন যেটা বলছি সেটাতে খোজা কি? 
দোস্তের বাঁড়র দাওয়াতে খোজা খেলেন এক নতুন ধরনের মিশরা কাবাব । 
আত সযত্বে এক টুকরো কাগজে খে নিলেন তার রোসাঁপ 'িংবা পাক- 
প্রণালী কিংবা যাই বলুন। ততোঁধক সযত্রেঃ ব-তরীবং সেটি রাখলেন জোব্বার 
ভিতরে গালাবয়ার বুকপকেটে। রাস্তায় বোরয়েই গেলেন তাঁর প্যারা 
কসাইয়ের দোকানে । আজ সন্ধায়ই গিল্ীকে শাখয়ে দেবেন কি করে এই 
অমূল্যনাধ রাঁধতে হয়। আর খাবেনও পেট ভরে। বম্ধুর বাঁড়তে 
মেকদারটা একটু কম পড়োছল। গোশৃং কিনে খোজা রাস্তায় নামলেন। 
হঠাৎ চিল এসে ছোঁ মেরে মাংস নিয়ে হাওয়া । 
খোজা চিলের পিছনে ছুটতে ছুটতে আকাশের দিকে তাঁকয়ে চিৎকার 
করে চিলকে বলতে লাগলেন, 'আরে কোরছ কি? শুধু মাংসটা ?নয়ে তোমার 
হবে কি? রোঁসাঁপটা যে পকেটে রয়ে গেছে। কী উৎপাত! দাঁড়াও না।' 
কিন্তু এভাবে গল্পের পর গল্প বলতে থাকলে খোজার সম্পূর্ণ গ্রন্থ নকল 
করে দতে হয়। সম্পাদক আপাঁত্ত জানাবেন। | 
এবারে তাহলে যে ধরনের গল্পের জন্য খোজা সংপ্রাসদ্ধ তারই একটি 
নিবেদন কার। 
কাথত আছে* একদা খোজা জন্মভূমি তৃকাঁর প্রাতি বিরন্ত হয়ে দেশত্যাগ 
করে ইরান দেশে চলে যান। এতৈ আশ্চর্য হবার মত ছুই নেই। কারণ 
খোজা ছিলেন কাণ্ডজ্ঞানহঈন পরোপকারন-আমাদের বিদ্যাসাগরের মত দাগা 
খাওয়া 'বাচন্র নয়। 
তা সে যাই হোক, লোকমুখে ইরানের রাজা সে খুশ-খবর শুনে বে- 
এন্ডেয়ার। তাঁড়ঘাড় লোকলশৃকরসহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
খোজাকে পরম যত্রসহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে । খোজা আসামারর 


চত্রক্গা ২৭৫ 


তখ্‌ৎ-ই-সুলেমান ত্যাগ করে বাদশা তাঁকে আলিঙ্গন করে পাশে বসালেন। 
মাথায় সোনার তাজ পাঁরয়ে দিলেন, গায়ে কাশ্মীরী শাল জাঁড়য়ে দিলেন, 
কোমরবন্ধে দমশৃকী তলওয়ার ঝাঁলয়ে দিলেন। চতুর্দিকে জয়জয়কার । 

সভাভঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে হীত-উীত করে, আশ-কথা পাশ-কথা 
কাড়ার পর আঁত সন্তর্পণে তাঁর জাগণরের প্রীত ইঙ্গিত করলেন। খোজা কর- 
জোড়ে 'সে কি শাহ ইন-শাহ, আপনার যে পৃত পাঁবন্র... ইত্যাঁদ*ৎ বলে তান 
[নিবেদন করলেন, রাজসম্মানই তাঁর পক্ষে বথেম্ট। 

বাদশাহ বিস্তর চাপাচাঁপ করার পর খোজা বললেন, হুজুরের বখন 
নিতান্তই এ হেন বাসনা তবে হুকুম জারী করে দিন কাল সকাল থেকে যারা 
বউকে ডরায় তারা আমাকে একটি করে ভিম প্রতি সকালে দেবে ॥ 

দীন-দুনিয়ার মাঁলক বাদশা তো তাজ্জব। “ওতে আপনার দক হবে ? 
আম খবর পেয়োছ, আম দান-খয়রাতে দাতাকর্ণ।' 

খোজা এলবূজশ পাহাড়ের মত অচল অটল । তবে তাই সই। ইরানী 
ভাষায় বলতে গেলে. আলোচনার কার্পেট তখন রোল করে গাঁটয়ে ঘরের কোণে 
খাড়া করে রেখে দেওয়া হল। 

পরাঁদন ফজরের নমাজের সময় থেকেই হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এস্তেক রাজবাঁড়তেও 
মমলেট-অমলেট নেই। ক ব্যাপাবঃ যাদের বাঁড়তে মূর্গ নেই তারা 
ফজরের আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজারপানে। ডিম কিনে ধাওয়া করেছে 
খোজার ডেরার দিকে। 

সেখানে ডাঁই ডাঁই হুদো হুদো আন্ডার ছয়লাপ! আন্ডার নবীন ব্রহ্মান্ড। 

পাইকিরা ব্যবসায়ীরা চত্দকে বসে! 

সাতাঁদন যেতে-না-ষেতে খোজা ঢাউস তেতলা হাওয়া-মাঞ্জল হাঁকালেন। 
পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকলন্দের রেশমী তাঁকিয়া, মুরাদা- 
বাদী আতরদান, গোলাপ-পাশ, বিদরী আলবোলা, রাজস্থানের গোলাপী 
মার্বেলের ফোয়ারা, সরণ-দীপের স্বর্ণদ্বীপ সংহল) হাতির দাঁতের চামর, 
ব্জনী! 

বাদশা তো আজব তাজ্জব মানলেন। 

কুলোকে বলে, দ'একজন আঁমিতবীর্য সাহসী শের-দিল রুস্তম নাঁক 
ডিম নিয়ে যায় নি দেখে তাদের (অথবা তার) স্ত্রী নাকি শৃঁধিয়েছিল, “ওঃ! তুমি 
বুঝি আমাকে ডরাও না? তারপর আর দেখতে হয় নি! 

ইরানের বাদশা খুশীতে তুকার খাস খলনফাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 

এমন সময় রাজার মস্তকে বজ্রাঘাত। খোজা তন-মাসের ছুটি চান, 
দেশ থেকে বউ-বাচ্চা' নিয়ে আসবেন বলে । খোজা মারাত্মক একদারানিষ্ঠ। রাজা 
দু'মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, “দোস্ত! দেরি করবেন না, আপনার 
বিরহে আমার-__ বাদশার গলা পাঁড়য়ে এল। ততদিনে তাঁদের সম্পর্ক আর 


৩ ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, তর পুরো 
ববরণের জন্য “দেশে-বিদেশে, অধ্যায় পশ্য। 


২৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রাজা-প্রজায় নয় দোস্তীতে এসে দাঁড়য়েছে। 

দু'মাসের কয়েক দন পূর্বেই খোজা রাজসভায় পুনরায় উপাস্থত ॥ রাজা 
পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, “তবে কি পুণ্যশ্লোকা বেগম-সাহেবা 
স্ব-ভবনে অবতীর্ণ হয়েছেন ?' 

খোজা বললেন, হ্যাঁ হুজুর! তবে ' না, ভবনাট তাঁর উপর অবতীর্ণ 
হলেই হত আরো ভালো ।' 

তদ্দণ্ডেই সভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশা নিয়ে গেলেন খোজাকে 
অন্দরমহলে। 

শতেক বছর পরে ব্ধুয়া আসল ঘরে__ 

বাদশার তখন এঁ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভৃতে দুহত দুহহ হয়ে কুহ, 
কুহু করবেন। 

দু-পান্ন শিরাজী খেয়ে বাদশা খোজার কাছে ঘেষে বললেন,” 'দোস্ত! 
রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমার রাজা প্রজার সম্বন্ধ। তারা আমার কাছ 
থেকে চায় ; আঁম তাদের দ। কিন্তু আপাঁন আমার দোস্ত-_ আপনার সঙ্গে 
দোস্তীর সম্পর্ক। দোস্ত যখন দেশে ফেরে তখন দোস্তের জন্য-+ বাদশ। 
গলা সাফ করে বললেন, এই» ইয়ে, মানে, কোনো কিছু একটা সওগাত আনে । 
আপাঁন তো আনেন নি ।' 

বলে বাদশা খ্যাঁক খ্যাঁক করে বিশ্রী রকমের হাসতে লাগলেন। 

না-হন্ক বেইজ্জং হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কণ্ঠে ককিয়ে ওতে, 
খোজা সেইরকম বললেন, 'জখ্হাপনা কুলে দুনিয়ার ইমান-ইনসাফের মাঁলক, 
এ সংসারে আল্লা-তালার ছায়া (জিল্লুল্লা)_আমার উপর আবচার করবেন না। 
এনোছ, আলবং এনোছ। দেশে পেপছে সক্কলের পয়লা হুজুরেরই সওগাত 
সংগ্রহ করোছ। আজ সঙ্গে আন ন। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। 
কাল সন্ধ্যায় নয়ে আসবো ।' 

একেই বলে দোস্ত! 

উদগ্রীব হয়ে রাজা শুধালেন, কঃ কি? আমার যে তর সইছে না। 
আঃ, জীবনে এই প্রথম [কছু-একটা পেলুম ॥ 

খোজা বললেন, ণনজের আনা সওগাতের প্রশংসা করতে বাধছে, কিন্তু 
সাঁত্য হুজুর_অপূর্ব, অতুলনীয়। একট অপর্প সূন্দরী তুকা তরুণী 
আপনার জন্য এনোছ হুজুর ।5 


৪ ইরানে তুকাঁ রমণীর বড়ই কদর। 
“হে তরুণী হে তুরস্কী, হে সুন্দরী সাকি 
এমনি হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছ তুমি, 
তব কপোলের এ কৃ তিল লাগ 
বোখারা সমরকন্দ দিতে পার আম।, 
অনুবাদটি ভালো নয়। কিন্তু হাঁফজের এই কাঁবতাটি এতই 'বখ্যাত যে, তার একাধিক 
ংরজী অনুবাদ আছে__ 
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ঝঙকারের জন্য ফাসাঁটা শুনুন $ 
'অগ্রর্‌ আন্‌ তুর্কই' শিরাজী 
বদস্ত- আরদ্‌ দিল-ই মারা 
বৃ-খাল-ই হিন্দো ওণ বখ্‌ শম্‌ 
সমৃরকন্দ ওয়া বৃখারারা | 

কাথত আছে এ দোহা লিখে হাঁফজকে 'তিমূর লেনের সামনে বিপদে 
পড়তে হয়োছিল। সেটা বারান্তরে হবে। 

তারপর খোজা উচ্ছবাসত হয়ে সেই তরুণীর রূপবর্ণনা আরম্ভ করলেন, 
একেবারে আমাদের বিদ্যাপাত স্টাইলে, নখ্‌ থেকে শির পর্যন্তি- যাকে বলে 
নখাঁশর বর্ণন। 'ওহো হো হো”-একটি তন্বগ্গী চিনার গাছ হেন! কা 
দোলন, কী চলন!; 

বাদশা বললেন, 'আস্তে। 

[িন্তু খোজাকে তখন পায় কে, তান মৌজে। গলা চাঁড়য়ে বললেন, 
“চকুর কেশ তো নয়, যেন অমা-যাঁমনীর স্বপ্নজাল- আর্দ্র স্নিগ্ধ, মূগনাভ 
সম।' 

উৎসাহের তোড়ে খোজা তখন উঠে দাঁড়য়েছেন। যেন রাজকাঁব দরবারের 
সবাইকে শুনিয়ে কাঁবতা পাঠ করছেন। 

বাদশা ব্যাকুল হয়ে খোজার জোব্বা টেনে কাতর কণ্ঠে বললেন, চুপ, 
চুপ্‌, আস্তে আস্তে পাশের ঘরে বেগম-সায়েবা রয়েছেন।' 

ঝৃপ্‌ করে বসে পড়ে খোজা বনয়নম্্ কণ্ঠে বললেন, হুজুর” কাল সকাল 
থেকে একটি করে আণন্ডা পাঠিয়ে দেবেন। আমার পাওনা 1” 

এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত। কিন্তু তাহলে তাঁর 
প্রতি আঁবচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পূর্বে ষে শেষ রাঁসকতাঁট করে 
গিয়েছেন, সেট বাদ পড়ে যায়। কারণ সোঁট আজও প্রথম দিনের মত তাজা, 
আঁতশয় নব- ফাসাঁতে যাকে বলে “তাজা বৃ-তাজা, নৌ-ব-নৌ” দ্বিতীয়ত, 
আন্ডার গঞ্পাট আঁম শুনোছি আমার সর্ব-কাঁনম্ঠা ভাগনী লৎফ্া শ্লরসার কাছ 
থেকে। আমার মত তার পায়েও চক্কর আছে। সে শুনেছে, লাহোর ন। 
পেশাওয়ার কোথায় যেন। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোজার গল্প মূখে 
মুখে কতখানি ছাঁড়য়ে পড়েছে। এখন বাঙলা দেশেও পেশছল। সপ্তদশ 
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২৭৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


অশবারোহা গাঁজা ; দশ বাদ দিয়ে সপ্ত শতাব্দীতেই হয়। 

এবারে শেষ গল্প। এটাতে আপাঁন আম সবাই আছি। 

যেমন মনে করুন; দৈবষোগে আপাঁনি পেশচেছেন আক্শোহরে ' স্বভাবতই 
আপনার মনে বাসনা, দিলে ইরাদা জাগবে খোজার গোরস্তান দেখবার জন্য। 
একাই বোরিয়ে পড়্ন ; কিচ্ছঁট ভাবনা নেই, সবাই রাস্তা চেনে। 

সেখানে গিয়ে দেখবেন, সামনে এক বিরাট দেডীড়- প্রবেশদ্বার । কোথায় 
লাগে তার কাছে ফতেহ্‌-পুর-সিক্কতে আকবর বাদশার বুলন্দ-দর্‌ওয়াজ্‌। 
একেবারে শিশু । তা না হয় হল, কিন্তু অবাক হবেন দেখে ষে বন্ধ দরজায় 
এক বিরাট তন মণ ওজনের তালা! 

গোরস্থানে আছেই বা কি, যাবেই বা কিঃ এই ভারতবর্ষেই লঃটতরাজের 
ফলে যা কিছু ইমারং বেচে আছে, সেগুলো হয় কবর নয় মসাঁজদ-_ওসবে, 
লুটের কিছু নেই বলে। তিন মণী তালা দিয়ে খোজার দেহরক্ষা- অন্যার্থে 
_ করা হচ্ছে, 'মিশরী মমীর মত 2 কিন্তু ইসলামে তো হেন ব্যবস্থা নেই। 

নাচার হয়ে তালাটা বন্ধ দোরে বার কয়েক ঠুকলেন, এঁদক ওাঁদক গলা 
বাঁড়য়ে চেল্লাচোল্প করলেন। 

তখন দরাজ-দেউীড়র একপাশ দিয়ে পাঁচল ডিঙিয়ে বৌরয়ে এল পাহারা- 
ওলা। আপনাকে সাঁবনয় নিবেদন করবে, শক হবে এঁ বিরাট তালা খুলে। 
ওটা কখনো খোলা হয় নি। চলুন পাঁচল ভিঙিয়ে বাই'।, 


মানে? 

একশ” ফুট উষ্চ্‌ দেউড়ি-_চতুর্দিকের পাঁচিল উশ্চুতে এক ফুট হয় কি না 
হয়! 

মানে? 

খোজার আখেরী-শেষ মস্করা । উইলে এইভাবে তৈরী করবার আদেশ 
[দয়ে গিয়েছিলেন। 

বলতে চেয়ৌছলেন, “এ জীবনে আমরা সামনের দিকটা আগলাতেই ব্যস্ত। 
ইতিমধ্যে আর সব দিক দিয়ে ষে বেবাক কিছ চলে যায়, তার খবর রাখ 
নে।' 

ফং ফং -আং 

আমি আক্শোহর যাই 'নি। কাজেই হলফ খেয়ে বলতে পারবো না, 
খোজার দর্গা এই পদ্ধাঁততে 'নার্মত কি না। যাঁদ না হয় তবে বুঝবো খোজা 
আরো মোক্ষম রাঁসক। বন-খচ্গায় আমাদের এখনো হাসাচ্ছেন আর বোকা 
বানাচ্ছেন। 


নজর; ইসলাম' ও ওমর খৈল্মাম 


পশ্চিমবঞ্গের মুর্শিদাবাদ, রাজমহল+ শ্রীরামপুর, হুগলী এবং পরবতাঁ যুগে 
কলকাতায় অনেকখাঁন আরবী-ফাসাঁর চর্চা হয়োছিল বটে, কিন্তু গ্রামাণ্চলে এ 
চর্চা খুব ছাঁড়য়ে পড়তে পারে নি। তার প্রধান কারণ আত সরল- ইসলাম 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব বাংলার মত ছাড়িয়ে পড়তে পারে 'ন, কাজেই 


চতুরঙ্গ ২৭৯ 


আত সহজেই অনুমান করা যায়, চুরুলিয়া অণুলে পীর-দরবেশদের কিং 
সমাগম হয়ে থাকলেও মৌলবী-মোলানারা সেখানে আরবী-ফাসাঁর বড় কেন্দ্ু 
স্থাপনা করতে পারেন ন। 

তদুপাঁর নজরুল ইসলাম ইস্কুলে সুবোধ বালকের মত যে খুব বেশী 
আরবা-ফাসাঁ চর্চা করোছলেন তাও মনে হয় না। ইস্কুলে তান আদৌ ফাসাঁ 
(আরবীর সম্ভাবনা নগণ্য) অধ্যয়ন করোছলেন কি-না, সে সম্বন্ধেও আমরা 
বিশেষ কিছু জান নে। শ্রীযুন্ত শৈলজানন্দ নশ্য়ই অনেক কিছ বলতে 
পারবেন। 

তারো পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তান যে এ সব ভাষায় 
খুব বেশী এঁগয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না। পল্টনের হাঁবলদার 
যে জাব্বাজোব্বা পরে দেওয়ানা-দেওয়ানা ভাব ধরে হাঁফজ-সাদীর কাব্য কিম্বা 
মৌলানা রুমীর মসনবী সামনে নিয়ে কুঞ্জে কুঞ্জে ছন্নছাড়ার মত ঘদুরে বেড়াবে 
তাও তো মনে হয় না। এমন কি রঙীন সদাঁরয়ার উপর মলমলের বাঁটদার 
অঙ্গরখা পরে হাতে শিরাজনীর পান্র নিয়ে সাকীর কণ্ঠে ফাস গজল আর 
কসদাগঁত শুনছেন, এও খুব সম্ভবপর বলে মনে হয় না। কসম খেয়ে এ 
[বয়ে কোনো কিছ বলা শন্ত তবে এটা তো স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ যে, কাব্যে 
যদ্যাঁপ খাকণ' এবং “সাকী” চমৎকার মিল, তব বাস্তব জীবনে এ দুটোর মিল 
এবং মিলন সচরাচর হয় না। 

তবু নজরুল ইসলাম মুসাঁলম ভদ্রঘরের সন্তান। ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই 
িশ্িং আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ মন্ন-তন্্) মুখস্থ করেছেন, 
কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন ; পরবতাঁ যুর্গে তান কুরানের শেষ অনুচ্ছেদ 
'আমপারা' বাঙলা ছন্দে অনুবাদ করেন-_ হালে সোঁট প্রকাঁশত হয়েছে। সে 
পুস্তিকাতে তাঁর গভীর আরবী জ্ঞান ধরা পড়ে না-ধরা পড়ে তাঁর কাঁব- 
জনোচিত অন্তদর্শীষ্ট এবং আমপারার সঙ্গে তাঁর যে আবাল্য পাঁরচয়। বিশেষ 
করে ধরা পড়ে, দরদ দিয়ে স্ঁষ্টকর্তার বাণী €আল্লার “কালাম') হৃদয়ঞ্গম করার 
তধক্ষ] এবং সক্ষম প্রচেষ্টা । 

এরই' উপর আম 'বশেষ করে জোর দিতে চাই। ফাসঁ তান বহু মোল্সা- 
মোৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফার্সাঁ কাব্যের রসাস্বাদন 'তাঁন করেছেন 
তাঁদের চেয়ে অনেক বেশী। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অনেক সংস্কৃত ব্যাকরণ- 
বাগীশদের চেয়ে কম সংস্কৃত জানতেন, কিন্তু তিনি 'লিরিকের রাজা মেঘদৃতি- 
খানা জীবন এবং কাব্য দয়ে যতখাঁন গ্রহণ করতে পেরোছিলেন ততখানি 
কি কোনো পাঁণ্ডত পেরেছেন ১ বহু লোকই বাংলা দেশের মাঁট হিখতভাবে 
জরিপ করেছে, কিন্তু এ মাঁটর জন্য প্রাণ তো তারা দেয় নি। কানাইলাল, 
ক্ষাদরাম ভালো জারপ জানতেন এ কথাও তো কখনো শুন ?ন। 

কাজী রোমান্টক কাঁব। বাংলা দেশের জল-বাতাস, বাঁশ-ঘাস যে রকম 
তাঁকে নাস্তব থেকে স্বপ্ললোকে 'নয়ে যেত, ঠিক তেমাঁন ইরান-তুরানের স্বপ্ন- 
ভূমিকে তিনি বাস্তবে রুপান্তরিত করতে চেয়ৌছলেন বাংলা কাব্যে। ইরানে 
[তিনি কখনো যান নি, সুযোগ পেলেই যে যেতেন, সে কথাও নিঃসংশয়ে বলা 
যায় না (শুনোছি, পণ্ডিত হয়েও মাক্সম্যলার ভারতবর্ষকে ভালবাসতেন এবং 
তাই বহুবার সুযোগ পেয়েও এদেশে আসতে রাজী হন নি।) কিল্তু ইরানের 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন 


গুল-বুল্বুল, শিরাজী-সাকাঁ তাঁর চত্ীর্দকে এমনই এক জানা-অজানার ভুবন 
সৃন্টি করে রেখোঁছল যে গাইড-বৃক, টাইম-টোবিল ছাড়াও তান তার সবন্ধ 
অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন। গুণীরা বলেন, প্রত্যেক মানুষেরই দুটি 
করে ম।তৃভীম__একাঁট তাঁর আপন জন্মভূমি ও দ্বিতীয়াট প্যারস। কাজীর 
পুরে দানা কাঁটস বায়রনের বেলা যে রকম ইংল্যান্ড ও 
। 
আরবভঁমর সঞ্চে কাজী সায়েবের যেটুকু পাঁরচয়, সেটুকু প্রধানতঃ ইরানের 
মারফতেই। কুরান শরীফের 'হারানো ইউসুফের" যে করুণ কাঁহনী বহ: 
মুসালম অমুসালমের চোখে জল টেনে এনেছে 'তাঁন কাবরূণে তার সঙ্গে 
পাঁরাচত হয়েছেন ফাস কাব্যের মারফতে। 
দুঃখ করো না” হারানো য়স*্ফ 
কাননে আবার আসবে 'ফিরে। 
দালত শুুদ্ক এ মর, পুনঃ 
হয়ে গুলিস্তাঁ হাসিবে ধীরে ॥ 
গম্‌ মূ খনর। 
কুল্বয়ে ইহ্‌জান, শওদ্‌ রাজ গালিস্তান্‌ 
গম্‌ মৃখ্র॥ 
কাজী সায়েবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফার্সঁ কবিতাটির বাংলা অনুবাদ 
অনেকেরই মনে থাকতে পারে। 'মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়ে'র অনুকরণে 
'শাতিল আরব শাতিল আরব' এ যুগেরই অনুবাদ । 
কোনো কোনো মুসলমান তখন মনে মনে উল্লাঁসত হয়েছেন এই' ভেবে ষে, 
কাজী শীবদ্রোহী" ীলখুন আর যা-ই করুন” ভিতরে ভিতরে তান খাঁট 
মুসলমান। কোনো কোনো হন্দুর মনেও ভয় হয়ৌছল (যাঁরা তাঁকে অন্তরগ্গ 
ভাবে চিনতেন তাঁদের কথা হচ্ছে না) যে কাজীর হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি 
বোধ হয় বাঙলার জন্য নয়__তাঁর দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্য। পরবতাঁ 
ঘৃগে-পরবতর্ট যুগে কেন, এ সময়েই কাঁবক যাঁরা ভালো করে চিনতেন, 
তাঁরাই জানতেন, ইরানী সাকীর গলায় কাঁৰ যে বার বার শিউালর মালা 
পাঁরয়ে দচ্ছেন তার কারণ সে তরুণী মুসলমানী বলে নয়, সে সুন্দরী ইরানের 
বিদ্রোহী কাঁবদের নর্ম সহচরী বলে- ইরানের বিদ্রোহী আত্মা কাব্যরূপে, মধু- 
রূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায় । 
সে বিদ্রোহ কিসের বিরুদ্ধে ? 
এস্থলে িণ্টিং ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন । 
ইরানী ও ভারতীয় একই আরগোম্তীর দুই শাখা। দুই জাতির 
ইতিহাসেই অনেকখাঁন মিল দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু ইরানীরা ষে রকম 
দাঁগবজয়ে বোরয়ে একাঁদকে মিশর প্যালেস্টাইন, অন্যদিকে গ্রীস পর্যন্ত হানা 
দিয়োছল, ভারতায়েরা সে রকম করে 'ন। দ্বিতীয়তঃ বিদেশী আঁভযানের 
ফলে ইরানভূঁমি যে রকম একাধিকবার সম্পূর্ণ লণ্ডভণ্ড হয়েছে, ভারতবর্ষের 
ভাগ্যে তা কখনো ঘটে নি। এ সব কারণেই হোক বা অন্য যেকোন কারণেই 
হোক ইরানীরা সভ্যতার প্রথম যুগ থেকেই সে এক উগ্র স্বাজাত্যাভমানের সৃষ্টি 
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করে। ভারতবর্ষ যেখানে শান্তভাবে বিদেশীর ভালো-মন্দ দেখে-চিনে নিজেকে 
মেলাবার, পরকে আপন করার চে্টা করেছে, ইরান সেখানে আদৌ সে চেষ্টা 
করে নি এবং শেষটায় যখন বাধ্য হয়ে সব কিছু নিতে হয়েছে তখন করেছে 
পরবতাঁকালে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

গ্রীস-রোমের কাছে পরাজিত হওয়া এক কথা, আর প্রাতবেশী “অনুশ্বত' 
'অর্ধসভা” আরবদের কাছে পরাজত হওয়া আরেক কথা । তদুপাঁর গ্রীক 
রোমানরা ইরানে যে সভতা এনেছিল, তাতে গরীব-দুঃখীর জন্য নতুন কোনো 
আশার বাণী ছিল না। যে নবীন ধন-বন্টন পদ্ধাত দ্বারা হজরৎং মুহম্মদ 
আরব দেশের আপামর জনসাধারণকে এক্যসত্রে গ্রন্থন করতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলেন তার বাণী এসে পেশছল ইরানে । ফলে মুহম্মদ সাহেবের পরবতাঁ গণ 
যখন একাঁদন অন্যান্য জাতির মত 'দাঁগবজয়ে বেরোল তখন ইরানী শোষক 
সম্প্রদায় ,দেখে মর্মাহত ও স্তামভত হল যে, ইরানের জনসাধারণ আরবের 
বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রামে এক্যবদ্ধ হল না। তারপর আরবরা বাঁজত দেশের 
ধর্মজগতে যে সাম্যবাদ ও অর্থের ক্ষেত্রে যে ধনবন্টন পদ্ধাত প্রচার করলো, তাতে 
আকৃষ্ট হয়ে ইরানের জনসাধারণ মুসলমান হয়ে গেল। জ্ঞানাভমানী ও ধর্ম- 
যাজক সম্প্রদায়ও শেষ পর্যন্ত এ ধর্ম গ্রহণ করল। তখনকার মত ইরান্শ 
সভ্যতা-সংস্কীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেল। 

কিন্তু বিদ্রোহ লুপ্ত হল না। 

সেটা দেখা দিল প্রায় চারশ' বছর পরে িরদৌসা মহাকাব্য “শাহনামা'তে। 
রাষ্ট্রভাষা আরবনকে উপেক্ষা করে িরদৌস গাইলেন প্রাক-মুসলীম যুগের 
ইরানী বীরের কাঁহনী, রাজার 'দিবজয়, প্রেমিকের বিরহ-মিলন গাথা 
নবীন অথচ সনাতন সেই ফার্সাঁ ভাষায়। যে ফার্সাঁ কাব্য-সাঁহত্য পরবাঁ' 
যুগে বশবজনের 'বস্ময় সৃন্টি করতে সক্ষম হয়, তার প্রথম সার্থক কাব 
ফিরদৌসশ। 

এই নূতন ভাষাতে, নবীন প্রাণে উন্মত্ত হয়ে যে সব কাঁব কাব্যের সর্ব- 
বিষয়বস্তু নিয়ে নব নব কাব্যধারার প্রবর্তন করলেন তার কাছে পরব যুগের 
ইউরোপীয় রেনেসাঁসও এতখাঁনি সর্বমুখী বলে মনে হয় না। দু'শ বছর 
যেতে না যেতেই বিশ্বের কাবাজগতে ইরান তার আঁদ্বতীয় আসন স্ন্ট 
করে নিল। 

এদের মধ্যে সত্য বিদ্বোহশ কাব ওমর খৈয়াম। 


ক ঙ্ সং 

ইরানে ইসলাম প্রচারিত হওয়ার ফলে শিক্ষিত তথা পুরোহিত সম্প্রদায়ের 
ভিতর 'বাঁভল্ব আন্দোলনের সাষ্ট হল। তার প্রথম 

(১) যাঁরা মুসাঁলম শাস্ত্ের চচ্£ করে যশঙ্বী হলেন। ভাবলে আশ্চর্য 
বোধ হয়” ইরানীরা আরবীর মত কঠিন ভাষা আয়ত্ত করে সে শাস্ত্রে এতখাঁন 
বুৎপাত্ত অজ্ন করলো কি করেঃ মুসলমানদের মনুর নাম ইমাম আবু 
হানীফা । প্ৃথবীর শতকরা আশীজনেরও বেশ মুসলমান আজ নিজকে 
হানফা অর্থাৎ আবু হানীফার মতবাদে বি*বাসকারী বলে পাঁরচয় দেয়! কিন্তু 
তাতে আশ্চর্য হবার মত কীই বা আছে? শ্রীঘ্রীশঙ্করাচার্য তো শুনোছ 
ভারতবর্ষের দাক্ষণতম কোণের লোক, এবং তাঁর ধমনীতে যে অত্যাধক আর্যরন্ত 
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[ছল তাও তো মনে হয় না অন্ততঃ একথা তো অনায়াসে বলা যেতে পারে 
যে, আর্য উত্তর ভারতের তুলনায় মালাবারে সংস্কৃত-চ্চ ছিল অনেক কম। তব; 
যে তান শুধু তাঁর মাতৃভূমি মালাবারে বৌদ্ধদের পরাস্ত করতে সক্ষম হয়ে- 
[ছিলেন তাই নয়” আর্য উত্তর ভারতেও তান তাঁর 'বজয় পাতাকা উজ্ডীয়মান 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ইরানী আব হানীফার মতবাদ একদা ইসল মের 
জন্মভূমি মন্কা-মদীনা তথা আরব দেশ জয় করতে সক্ষম হয়ৌছল। এরকম 
উদাহরণ পাঁথবীতে আরো আছে। 

(২) যাঁরা ক্রিয়াকান্ড, টীকা-টস্পন, মন্ত্রতন্ত্ে সম্পূর্ণ আস্থা না দিতে 
পেরে িহস্যবাদ' বা সৃফীতত্তের প্রচার এবং প্রসার করতে লাগলেন ; এপ্রা 
ভগবানের আরাধনা করেন রসের মাধ্যমে এবং বাঙলার বৈষব তথা “মরাময়া'দের 
সঙ্গে এদের তুলনা করা যেতে পারে। 

মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা 
কাজ নাই সাঁখ, তাঁদের কথায় 
বাঁহরে থাকেন তাঁরা । 
সং 


সং 
এঁ চাহাঁনিতে ণিব*ব মজেছে 
পাঁড়য়াছে কত অশ্রুধার 
পাগল করাল এ প্রমত্ত আঁখ 
কুলমান রাখা হৈল ভার। 
এ ধরনের কাঁবতা সূফী ও বৈষ্বদের ভিতর এতই প্রচালত যে, কোনাঁট 
সূফী কোন্টা বৈষব ধরে ওঠা অসম্ভব। যাঁদ বাল, 
প্রেম নাই; প্রিয় লাভ আশা কার মনে 
রাধকার মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে। 
তবে চট করে কেউ আপাতত করবেন না। অথচ আসলে আছে, 
প্রেম নাই, 'প্রয় লাভ আশা কার মনে 
হাফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে। 
€(সদ্ভাব-শতক' কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের অনুবাদ) 
বৈষবদের সঙ্গে এদের আরো বহু মিল আছে। এদের সৃফীবাদ 
পরবতী ফুগে তথাকাঁথত “তুকাঁরা গ্রহণ করে। বাঙলা দেশে প্রথম যে 
মুসলমানরা আসেন তাঁদের আমরা 'তুক”, 'তুরুক্ নাম 'দি (প্রাচীন বাঙলার 
'মুসলমান শব্দের প্রাতশব্দ 'তুর্ক-_তামলে এখনো তুরস্কম') এবং তাঁদের 
চক্রাকারে নৃত্য করে আল্লার নাম জপ €ঁজকর'_ যার থেকে বাঙলা শজাগর' 
শব্দ এসেছে) করা দেখে তুকর্ট-নাচন-নাচা” প্রবাদাট এসেছে । বৈষ্বদের মত 
এ+রাও জপ করতে করতে হাল: (দশা?) প্রাপ্ত হন”_অর্থাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন, 
ও মুখ দয়ে তখন প্রচুর ফেনা বেরয়। পূর্ব ইয়োরোপে এই নাচ দেখে 
ইয়োরোপাীয়রা এদের নাম দিয়েছিল “ডানাঁসং দরবেশ”। ইধারজণতে কথাটা 
এখনো চালন আছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে অত্যাধক বাগাড়ম্বর নিষ্প্রয়োজন, কারণ 
আউল-বাউল, ভাটয়াঁল-মুশীঁদীয়া গীত যারাই শুনেছেন, তাঁরাই এই ফাসর্শ 
সূফাঁ ভান্তবাদের কিং গন্ধ স্পর্শ পেয়েছেন । 


ঞ 
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(৩) দাশশীনক সম্প্রদায়। আরধগোম্ঠীর দুই সম্প্রদায় ভারতীয় ও 
গ্রীকরাই প্রধানত দর্শনের চর্চা করেছেন। 
মাহমুদ বাদশার সভাপাঁণ্ডিত “ভারতবর্ষ পুস্তকের প্রোচীন তথা অর্ধা- 
বাচীন ভারতের বহুমূখী কার্যকলাপ, চিন্তা, অনুভুতির সঙ্গে যাঁরা পারাঁচত 
হতে চান তাঁদের পক্ষে এ পৃস্তক অপাঁরহার্য ; বস্তুতঃ বর্তমান লেখক ব্যান্ত- 
গত ভাবে এ পুদ্তককে 'মহাভারতে'র পরেই স্থান দেয়) লেখক পাঁণ্ডত অল- 
বীরুনণ মু্তকণ্ঠে বলেছেন, দর্শনের চর্চা করেছেন গ্রীক এবং ভারতীয়েরা- 
আমরা অের্থাৎ আরবী লেখকেরা) ষেটুঝু দর্শন শিখেছি তা এদের কাছ 
থেকেই।' কথাটা মোটামাটি সত্য, যাঁদও পাঁণ্ডিতজনসুলভ 'কিশ্9ৎ বিনয় প্রকাশ 
এতে রয়েছে, কারণ আরবরা গ্রীকদর্শনের আরবী অনুবাদ 'দয়ে দর্শন-চর্চা 
আরম্ভ করেছিলেন সত্য কিন্তু পরব ষুগে আঁভচেন্রা (বু আলণ সিনা), 
আভেরস্‌ আবু রুশ) ও গজজালী (অল-গাজেল-এ+র “সৌভাগ্য স্পর্শমাণ' 
প্রায় পণ্ঠাশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় অন্ত হয়ে রাজশাহণতে প্রকাশত হয়) 
বহু মৌলিক চন্তা দ্বারা পৃথিবীর দর্শনভাপ্ডার সমৃদ্ধ করতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলেন। কল্তু স্মরণ রাখা ভালো, এদের দর্শন শঙ্কর দর্শনেরই ধর্মীশ্রত 
এবং যে-স্থলে কুরানের বাণীর সঞ্চে গ্রীক দর্শনের দ্বন্দৰ বেধেছে সেখানে তাঁরা 
আপ্রাণ চেন্টা করেছেন সে-ম্বন্দেৰের সমাধান করার এবং সময়ে সময়ে তখন তাঁর! 
নিওপ্লাতোনিজম অর্থাৎ ভারতের উপাঁনষদসম্মত অন্তদ্যান্টর উপর [ভর 
করেছেন। এদের বিশেষ নাম “মৃতকজ্লিমূন” এবং পরবতরঁ ষফূগে এদেশের 
রাজা রামমোহন তাঁর বিশ্বদর্শন €ভেল্টানশাউউ$) নির্মাণে এদের পাঁরপূর্ণ 
সাহাষ্য 'নিয়েছেন। 
€৪) এতিহাসক ও কাঁবগোম্ঠী। হীতিহাস-চর্চায় আরবদের দক্ষতা 
সর্বজনমান্য, তবে ইরানীরাও এ-শাস্তর তাঁদের কাছ থেকে শিখে নিয়ে এর 
অনেক উন্নাতসাধন করেন। কিন্তু আমরা যে যুগের আলোচনা করছি তখনো 
ইরানীদের কাছে ইাঁতহাস ও পুরাণের পার্থক্য সংস্পম্টর্পে ধার দেয় নি। 
[ফিরদৌসনর 'শাহনামা, (রাজবংশ) কাব্যের রাজা-মহারাজা, নায়ক-নায়কার। 
পপ কাঁবজনসুলভ কল্পনাপ্রসৃত-অন্তত তাঁদের কীর্তকলাপ তো 
কিন্তু সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাক-ইসলামণ এই সব আগ্মউপাসক 
উন -১৯৮০-৪৯৯ বৃ ৯১০০৯০ 
আস্ফালন। এ যেন বিজয়ী আরবদের বার বার শুনিয়ে শুনিয়ে বলা, 
দেখ, আমরা একাঁদন সভ্যতার কত উচ্চ শিখরে উঠেছিল্‌ম। সে-দিকে একবার 
ভালো করে তাঁকয়ে দেখো । ওখানে তোমরা কখনো পেশছও নি, পেসছবেও 
না। এ সুর কেমন যেন আমাদের চেনা-চেনা মনে হয়। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ইংরেজকে শাৃনিয়ে শাঁনয়ে বার 
বার এই গান গেয়েছে। €অন্য জাতি 'দিগবসন পারত যখন। ভারতে 
খচ্বেদ পাঠ হইত তখন ।)। কিন্তু, আফসোস। শাহনামার মত মহাকাব্যের 
মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারে ন। হেমচন্দ্র ও ইকবালকে ফিরদৌসীর আসনে 
বসানো কাঠন এবং অন্যান্য কাঁবরা যে ধনলজ্জতা” দেখালেন (ধেনলজ্জতা' 
শব্দাট ভেবেচিন্তেই কুটেশনের ভিতর ফেললহম, কারণ কাব্যে রসস্বরূপে 
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প্রকাশ পেলে চরম নিলজ্জতাও পাঠকের মনে বিদ্রোহ সণ্লার করতে পারে না। 
আমাদের দুই মাইভিয়ার হীঁরো পবননন্দন ভীমসেন ও হনুমান যে সব দম্ভ 
এবং আস্ফালন করেছেন তা স্বকর্ণে শুনতে হলে 'রাম রাম' বলতে হত, কিন্তু 
কাব্যে পাঠ করে আনন্দাশ্রুু বিগাঁলত হয়, মনে হয়” এ সময়ে, এ অবস্থায় এ 
বাক্য ছাড়া অন্য কিছু২ এদের মুখে মানাতো না, বলতে ইচ্ছে করে, ধন্য ধন্য 
যৃণ্মকাঁব যাঁরা দম্ভকে বিনয়, লঙ্জাকে শলাঘায় পাঁরণত করতে পারেন!) সেটা 
ঢাকবার প্রয়াস আজও ইরানে-তুরানে সহজেই চোখে পড়ে। সকলেই জানেন, 
মুসলমান ধর্মে মদ খাওয়া মানা আর সেই মদও যাঁদ খাওয়া হর তন্বঙ্গী 
তরুণ সাকীর সঙ্গে-যার সঙ্গে 'বে-থা” হয়েছে কিনা সে সম্বন্ধেও কাঁবরা বড় 
মারাআক স্মৃতিশান্তহীন-_-তায় আবার ঝরণা তলায়, নজনে, সাঁঝের ঝোঁকে, 
যখন কনা 'মগাঁরবের আইন ওকতে' নামাজ পড়ার কথা, আল্লা-রসূলের নাম 
স্মরণ করার আদেশ- এবং মনে মনে আওড়ানো, 
“মত্ত, মাতাল বাসনী আম গো আম কটাক্ষ বীর” 

তা হলে অবস্থাটা ক রকমের হস়্ু ? 

কথা সত্য, মোল্লারা সুবো-শাম ভালো ভালো কেতাবপঁথ পড়েন, কিন্তু 
মাঝে-মধ্যে, নিতান্ত কালে-কীস্মনে দু'একখানা কাবাগ্রন্থের পাতাও তো তাঁরা 
ওলটান। কাব হাঁফজ অবশ্য বিস্তর ঢলাঢাঁলর পর ওকীবহাল হয়ে অভয় 
বাণ বলোছলেন, 

“মোল্লার কাছে কোরো না কিন্তু মোর পিছে অনুযোগ, 
তারো আছে, জেনো, আমারি মতন, সুরামত্ততা রোগ ।” 

তবুও, এ-কথাও তো অজানা নয় যে, মোল্লারাই নীতবাগণীশ সাজে আর পাঁচ- 
জনের তৃলনার বেশী। 

এবং কাত দেখা গেল তারা এবং তাদের চেলাচামুণ্ডর দল ঝোপে-ঝাপে 
বসে আছে, শরাব-কবাব জান-কী-সাকী সুদ্ধ কাঁবদের বমাল গ্রেপ্তার করার 
জন্য। 

কাঁবরা এবং বিশেষ করে আমাদের মত তাঁদের গাণগ্রাহ+রা উচ্চকণ্ঠে তখন 
বললেন, এ-সব কবিতা রূপকে নিতে হয়। মদ্য অর্থ ভগবদ প্রেম, সাকী অর্থ 
যান সে প্রেম আমাদের কাছে পেশীছয়ে দেন, অর্থাৎ পীর, গুরু, মুরশীদ, 
পয়গম্বর । এবং এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, হাফিজ, আত্তার, এমন কি 
ওমর খৈয়ামের বহু কবিতার কোনো অর্থই করা যায় ন।, যাঁদ সেগুলো রূপক 
দিয়ে অর্থ না করা হয়। কিন্তু বাদবাঁকগুলো £ 

আমাদের পদাবলীতেও তাই। এবং স্তর সব পদ আছে যাতে মর্ত্য 
আর অমর্ত্য প্রেম এমন ভাবে মিশে গিয়েছে যে, দুটোকে আদৌ আলাদা করা 


যার না_সমস্ত হদয়-মন এক অদ্ভূত আঁনব্চনীয় নবরসে আপ্লুত হয়ে 
যায়। 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাঁসী 
সব সমার্পয়া এক মন হৈয়া 
নিচয় হইলাম দাসী 


মর্তয প্রেমই যাঁদ হবে তো পরাণে' পরাণে" প্রেমের ফাঁসী লাগবে । 'পরাণে 
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আর চরণে" প্রেমের বাঁধ বেধে দিয়ে ক এক অপূর্ব অতুলনীয় বাঞ্জনার সাঁঞ্ট 
হয়েছে_যার অনুভূতি এজগতে আরম্ভ, আর পাঁরপূর্ণতা লাভ করবে সেই 
অমর্তযলোকে, ব্যর্থ নাঁহ হোক এ-কামনা ।' 
কন্তু মাঝে মাঝ মনে দ্বিধা জ'গে সর্বত্রই দক রূপকের শরণাপন্ন হতে 

হবে? যথাঃ 

অদ্যাপ্য-শোক-নব-পল্পব-রক্তুহস্তাং 

মুস্তাফল প্রলয়চ্ম্বিত-চুচ:কাণ্রামূ। 

অন্তর্গাস্মতেন্দীসত পাণ্ডুর গণ্ডদেশাং, 

তাং বল্পভাং রহাঁস সংবাঁলতাং স্মরাঁম ॥ 


নু বিদ্যা।পক্ষে 


অশোক-পল্পব নব সম পাঁণতলে। 
কুচাগ্র শোৌভত হয়েছে মুস্তাফলে ॥ 
অন্তরে ঈষৎ হাস গণ্ডে বিকাঁসত। 
শরতের চন্দ্র যেন ন্রলোক-মোহিত ॥! 
নরজনেতে বাঁস কার সদা সম্ভাবনা । 
প্রাণাঁধকা প্রেয়সীকে নিতান্ত কামনা ॥ 
তথাপি বিদ্যার নাহ পাই দরশন। 
বিদ্যা তন্ত্র মন্ত্র কার ত্যাঁজব জীবন ॥ 


দবতীয়ার্থ কালপক্ষে 


রুীধর-খর্পর হস্তে দবানাঁশ যার। 
রন্তবর্ণ করতল হয়েছে শ্যামার। 
উচ্চ পয়োধরপাঁর বাঁন্ধত কাঁচলী। 
হীরক জাঁড়ত হারে শোভে মুস্তাবলী ॥ 
অন্তরে গভীর হাস্য ঈষদ্ধাস্য কালে। 
িরণে আছয়ে গণ্ড পাণ্ডবর্ণা ভালে ॥ 
অন্তর জগতে দৌখ আলোক বিরাজে। 
কি শোভা প্রকাশে কুলকৃণ্ডালনী মাঝে ॥ 
স্ববল্লভ-সংবাঁলতা 'বশ্বের কারণাী। 
নিদানে গজ্নে স্মার তারে গো তাঁরণন ॥ 
(চৌরপণ্টাশৎ, ভারতচন্দ্র, বসৃমতী সংস্করণ, পৃঃ ৮) 
পৃর্বোল্লীখত এই সব তাবৎ সম্প্রদায়ের বরুদ্ধে ওমরের বিদ্রোহ । 
সং ০ ৩ 
গিয়াসউদ্দীন আবুল ফৎহ্‌ ওমর ইবন্‌ ইব্রাহম অল-খৈয়াম ইরানদেশের 
নিশাপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জল্মাদন কিংবা সন ঠিকমত জানা 
যায় নি, এমন 1ক তাঁর মৃত্যুর সনও মোটামুটি ১১২৩ খ্রীষ্টাব্দ বলে ধরে 
নেওয়া হয়েছে। 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলী 


খৈয়াম শব্দের অর্থ তাম্বু 'ির্মাতা। এ ওজনের শব্দ বাঙউলায় আরো 
আছে। কত্তাল' থেকে বাঙলা কোতয়াল, এবং 'খম্মার থেকে 'খোঁয়ারী' ভাঙা) 
শব্দ এসেছে। রান্নার মশলা-বিক্লেতা অর্থে বককাল শব্দও একদা বাঙলাতে 
সূপ্রচালত ছিল_আরবাঁতে শব্দাটর অর্থ “এ নবী বা 'মশলা-বিক্লেতা' । '্রিবর্ণের 
মূল ধাতৃতে_-যথা "দ-খ-ল” দখল করা' ক-ত-ল' “কোতল করা" দ্বিতীয় ব্ঞ্জন- 
বর্ণক দ্বিত্ব করে তাতে দীর্ঘ 'আ' কার যোগ করলে যে কর্তাবাচক শব্দ উৎপন্ন 
হঘ তার অর্থ “এ কর্ম সে পুনঃ পুনঃ করে থাকে ।' তাই খম্মার' অর্থ যে 
ঘন ঘন মদ খায়' €বাঙলায় তাই সে সকালবেলা খম্মারী বা খোঁয়ারী ভাঙে) 
অর্থাং “পাইকারী মাতাল, “মদ খাওয়া তার ব্যবসা'। 'কতল করা যার ব্যবসা 
সে কোতায়াল ''কত্তাল'), 'জল্লাদও এ অর্থে ব্যবহার হয়। খয়য়াম' অর্থ 
যে পুনঃ পুনঃ তাম্বু নর্মাণ কর তাম্বকু নির্মাণকারী । বাওলায় 
ণখইআম” খইয়াম বা ৈয়াম' লিখলে মোটাম্াট মূল উচ্চারণ আসে । অবশ্য 
“খ'-র উচ্চারণ বাঙলা মহাপ্রাণ খর মত নয়__ আমরা বিরন্ত হলে যে রকম 
'আখ'এর খ' অক্ষরাট উচ্চারণ করে থাঁক অর্থাৎ ঘন্টা কণ্ঠ্যব্যঞ্জন। স্কচের 
'লখ" ও জর্মনের 'বাখ এর খ'-এর মত। আসামীতে 'অহাময়া"্র 'হ' অনেকটা 
সেই রকম। 

কল্তু কাব ওমর তাঁবুর ব্যবসা করতেন না। ওটা তাঁর বংশের পদবী 
মান্ন। আজকের দিনের কোনো সরকার যে-রকম রাইটারজ 'বাল্ডিঙে চীফ 
সেকেেটারী (সরকার) নন কিংবা কোনো ঘটউকপদবাধারী যে-রকম সমাজে কুলা- 
চার্যের কর্ম করেন না। ওমর কিন্তু তাঁর পাঁরবারের এই উপাধাঁট নিয়ে তিন্ত 
ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি_ 

খৈয়াম কত না তাম্বু গাঁড়ল : এখন হয়েছে বেলা 
নরককুণ্ডে জবলিবার তরে। 'বাধাবধানের কাঁচ 
কেটেছে তাম্বু-ঠোক্কর খায়, পথ-প্রান্তের চেলা। 

(লেখকের এমেচারী অক্ষম অনুবাদে রাঁসক পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
অন্য কারো অনুবাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে-মধ্যে এ ধরনের 'অনুবাদ' ব্যবহার 
করতে হয়েছে ।) 

এস্থলে উল্লেখ প্রয়োজন রুবাঈ জাতীয় শ্লোকে প্রায়শঃ প্রথম, দ্বিতীয় ও 
চতুর্থ ছন্রে মিল থাকে-_-তৃতীয় ছত্রান্ত স্বাধীন। ইরাণী আলঙ্কারিকরা বলেন, 
তৃতীয় ছত্রে মিল না দিলে চতুর্থ ছত্রের শেষ মিলে বেশী ঝোঁক পড়ে এবং 
শ্লোক সমাপ্ত তার পাঁরপূর্ণ গাম্ভীর্য ও তীক্ষতা পায়। কথাটা ঠিক, কারণ 
আমরাও তেতাল বাজাবার সময় তৃতশঁয়ে এসে খাঁনকটা কারচুঁপ করলে সম 
মনকে ধাক্কা দেয় আরো জোরে । পাঠককে এই বেলাই বলে রাখ, তৃতীয় ছত্রে 
মিলহীন এই' জাতীয় শ্লোক পড়ার অভ্যাস করে রাখা ভালো। নইলে নজরুল 
ইসলামের ওমর-অনুবাদ পড়ে পাঠক পাঁরপূর্ণ রসগ্রহণ করতে পারবেন না। 
কারণ কাজ আগাগোড়া ক ক খ ক মিলে ওমরের অনুবাদ করেছেন। কান্তি 
ঘোষ করেছেন বাঙলা রাঁতিতে, অর্থাৎ ক ক খ খ। 

ভাগ্যকুমে ওমরের জীবনী সম্বন্ধে বশেষ কিছু জানা যায় না। পাকাপাকি 
শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে তান গাঁণতশাস্তে অসাধারণ পাণ্ডত ছিলেন 


চতুরঙ্গ ২৮৭ 


এবং অবসর কাটাবার জন্য দৈবেসৈবে চতুষ্পদী লিখতেন...তাঁর নামে প্রচলিত 
গজল, মসনবী বা অন্য কোনো শ্রেণীর দীর্ঘতর কাঁবতা আজ পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নি। এইটুকু সংবাদ ছাড়া বাদবাকী কিংবদন্তী । এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। যাঁর জন্মের তাঁরখ কেন, সন পর্যন্ত জানা নেই, যাঁর পরলোক 
গমনের সন পর্যন্ত পাঁণ্ডত'দর গবেষণাধীন, তাঁর সম্বন্ধে যে প্রচুর কিংবদন্তী 
প্রচালত থাকবে তাতে 'বাস্মিত হবার কছুই নেই। 

তবে তান যে উত্তম গুরুর কাছে শিক্ষালাভ করোছলেন সে-বিষয়ে 
পঁণ্ডিতগণ একমত। স্মরণ রাখা ভালো যে, ছাপাখানার প্রচলন না হওয়া 
পর্য্ত অল্প লোকই গুরুর সাহায্য বিনা উচ্চাঁশক্ষা লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছেন। 

কাঁথত আছে, বিখ্যাত পাঁণ্ডত ইমাম মুওয়াফফকের কাছে একই সময়ে 
ঠিতনজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ?শক্ষালাভ করেন। এদের ভিতর খেলাচ্ছলে 
চান্ত হয় যে, ঞদের কোনো একজন পরবত জীবনে প্রভাবশালী হতে 
পারলে তিনি অন্য দু'জনকে সাহায্য করবেন। এদের একজন কালক্রমে প্রধান 
মন্তী বা নিজাম-উল্‌-মুজ্ক-এর পদ প্রাপ্ত হন। খবর পেয়ে দ্বিতীয় বন্ধু 
হাসনাবন সবুবাহ তাঁর কাছে এসে তাঁর পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ কাঁরয়ে 'দয়ে 
উচ্চ রাজকর্ম চান। বন্ধুর কৃপায় আশাতত উচ্চপদ পেয়েও হাসন তাঁকে 
সাঁরয়ে জে প্রধান মন্ত্রী হবার জন্য ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। কিন্তু শেষটায় 
ধরা পড়ে বাদশার হুকুমেই রাজপ্রাসাদ থেকে বাহিন্কৃত হন। হাসন প্রাতশোধ 
নেবার জন্য এক গন প্রাতিষ্ঠান স্থাপন করে গোপন আততায়শী 'দয়ে অরন্নেক 
লোককে হত কাঁরয়ে প্রচুর অর্থ ও প্রাতপান্ত অর্জন করেন। ব্লুসেডের 
একাঁধক খ্রীষ্টান নেতা এইসব গণপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন। এরা ভাগ 
জাতীয় একপ্রকার হশীশ্‌ সেবন করতো বলে এদের নাম হয়োছল 
"হশীশীয়য়ুন' এবং ইংরাজ “এ্যাসাসন' _গুপ্তঘাতক-__এই' শব্দ থেকেই অর্বা- 
চীন লাতিন তথা ফরাসীর মাধ্যমে এসেছে । অনেকে বলেন, পরবতর্টকালে 
নিজাম-উল্‌-মুজ্ক যে গৃপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন, সেও হাসন সম্প্রদায়ের 
অন্তভূন্ত ছিল। এদের সম্বন্ধে লেখকের 'আরাঁজন অব দি খোজা" পূস্তক 
লেখকের বাল্য রচনা বল দ্রম্টব্যের মধ্যে ধর্তব্য নয়। 

ওমরকে যখন নিজাম-উল্‌-মুজক উচ্চপদ দিতে চাইলেন তখন 'তাঁন তা 
প্রত্যাখ্যান করে নিজ্নে অনটনাবহশীন জীবনযাপনের সুবিধাটুকু মাত্র চাইবেন 
এ তো জানা কথা৷ যে ব্যান্ত স্বর্গসুখ বলতে বোঝে, 


খাদ্য কছ_, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেথে দিনটা যায়। 

মৌন ভাঁঙ্গ মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জ সুর 

সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানন স্বর্গপুর। 
(কান্তি ঘোষ) 


কিংবা 
আমার সাথে আসবে যেথায়__দৃর সে রেখে শহরগ্রাম 
এক ধারেতে মরু তাহার, আরএকাঁদকে শম্প শ্যাম। 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাদশা-নফর নাইকো সেথা রাজ্য-নশীতির "চন্তা-ভার। 
মামুদ শাহ ?-দরে থেকেই করব তাঁকে নমস্কার। 

(কান্ত ঘোষ) 
তার রাজপদ নয়ে কি হবে 2 নজাম-উল-মুজ্ক বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে 
পারলেন, ওমরের খ্যাঁত-প্রাতিপাস্ত প্রত্যাখ্যান মোখক বনয় নয় এবং তাঁর জন্য 
সচ্ছল জীবন্যান্রার ব্যবস্থা করে দিলেন। কাঁবও কখনো তাঁর মত পাঁরবর্তন 
করেন ন। বস্তুতঃ তাঁর কাবোর মূল সুর এটই। 

[কছাঁদনের মধ্যেই তাঁর ডাক পড়লো রাজদরবারে_ পাঞ্জক সংশোধন করে 
দেবার জন্য। ইরানীদের “নওরোজ' বা নববর্ষ আসে বসন্ত ধতুতে, কিন্তু বহ 
শত বংসর লীপ ইয়ার গোনা হয় ন বলে তখন আর নববর্ষ বসন্ত ধতৃতে 
আসাঁছল না। ওমর এ কর্মীট স.চারুরূপে সম্পন্ন করে দিলেন। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কবিরূপে যে ব্যন্তি বিশবজগতে খ্যাত তান 
আসলে ছিলেন বৈজ্ঞানক। শুধু তাই নয়, 'ফিটস্জেরাল্ডের মাধ্যমে 
ইয়োরোপে প্রচারিত হবার পৃবেই ওমরের বিজ্ঞানচর্চা ফ্রান্সে অনদিত হয়ে 
সেখানে তাঁর খ্যাত সতপ্রাতাঙ্ঠত করোৌছল। বর্তমান লেখক এসব লেখা 
দেখবার সুযোগ পায় নি, তাই এনসাইক্লোপাঁডয়ার 'কোনক সেকশন 
অনুচ্ছেদ থেকে ইয়োরোপে ওমরের বৈজ্ঞানক যশ সম্বন্ধে উদ্ধৃতি 'দাচ্ছ ঃ 

+0916৬1 177901)617120105 11]011900 11 4৯0০01101)10)5. :1711016 


[01016 20৪100 493 19099591015 ৬/101)000 1016%/ 706011905 2100 10161)01 
[0011)05 01 ৬16৬. 11001) 12651, 41205 2100 ০0006] 110511115 20501- 
০০৫ (106 01955108] 50161705 21০90119 ; 1 ৮85 0176 ১61512]) ৮৯০০ (97091 
1177958]]), 0186 01 0116 [77950 19101111)61)01. 11060196৬21 172016179.610191)59 
৬4101) 1015 161781159019 01995195096101) 2110 35961008110 310 01 900৪- 
[101075, ৬/1710]। 116 €1701011951250, ৮410 019260 07৩ ৬/8% (০ 0069 10006[া) 
1117101) 01 010919515 2170 5901719119, [1 1015 “4৯156012176 00105910910 
[16 00010 95 501012 0119 0৮ (116 11061390610) 01 0018105, ৪70 006 
01002079610 10701 ৪ 211. 


শেষ ছন্রাটর বাঙলায় অনুবাদ মূল ইংঁরাজ, এমন কি আধুঁনক বাঙলা 
কবিতার চেয়েও শন্ত হয়ে যাবে বলে গোটা টুকরোটাই আত আঁনস্ছায় 
ইংঁরাঁজতেই রেখে দিতে বাধ্য হলুম। বৈজ্ঞাঁনক পাঠক 'ীবনা অনুবাদেই এট 
বুঝতে পারবেন" প্রাঞ্জল অনুবাদেও আমাদের মত বৈজ্ঞানকের কোনো লাভ 
হবে না। 

ইরানের আধকাংশ গুণীই' একমত যে, ওমর তাঁর জীবনের প্রায় সব সময়- 
টুকুই কাঁটয়েছেন বিজ্ঞানচ্চায় এবং আতি অল্প সামান্য সময় 'নম্ট' করেছেন 
কাব্যলক্ষমীর আরাধনায়। তাই দীর্ঘ কাঁবতা লেখবার ফুরসৎ তাঁর হয়ে ওঠে 
নি-এমন কি রুবাঈগুলোও গীতরস দিয়ে সরস করবার প্রয়োজন [তানি 
অনুভব করেন নি। 

গাঁণত এবং বিশেষ করে জ্যোতিষচর্চার ফল ওমরের কাবো পদে পদে 
পাওয়া যায়। বস্তুতঃ গ্রহ-নক্ষত্র যে অলঘ্ঘ্য প্রাকৃতিক নিয়মে চলে তার থেকেই 
তান দড় মীমাংসায় উপনীত হন যে মানুষেরও কোনো প্রকারের স্বাধীনতা 
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নেই, তার কর্মপদ্ধাত স্বেচ্ছায় নিয়ন্্ণ করার কেনো আধকারই সে পায় ?ন। 
তাই-_ 
প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মানুষের কায় 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্যে তারো বীজ আছে তায়। 
সৃম্টর সেই আদম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই, 
[বচার-কত্রঁ প্রলয় রাঁত্র পাঠ যা কাঁরবে ভাই। 
(সত্যেন দত্ত) 


পৃথ্বী হতে দিলাম পাড়, নভঃগেহে মনটা লীন-__ 
সপ্ত-খাঁষ যেথায় বাঁস ঘুমিয়ে কাটান রাত্র দিন। 
বিদ্যাটা মোর উঠলো ফে"পে কাটলো কত ধাঁধার ঘোর_ 
মৃত্যুটা আর ভাগ্যালখন__-ওইখানে গোল রইল মোর। 
(কান্তি ঘোষ) 
কিন্তু এস্থলে আঁম ওমর-কাব্যের মাল্পনাথ হবার দুরাশা নিয়ে পাঠকের 
সম্মুখে উপাঁস্থত হই নি। ওমরের নামে প্রচালত প্রায় ছ'শাঁট রুবাইয়াং 
ইরানী বটতলাতেও পাওয়া যায়__পাঁ্টশনের পূর্বে কলকাতার ফারসাঁ বটতলা 
তালতলা অণ্টলেও পাওয়া যেত। তার আত অল্পই অনুবাদ করেছেন 
িউস্জেরাল্ড এবং সেই ছ'শ'র কাঁট কাঁবতা ওমরের নিজস্ব, তাই নিয়ে 
পশ্ডিতদের মধ্যে বাকৃবিতপ্ডা এখনো শেষ হয় 'ন- আমার বিশ্বাস কখনো 
হবে না। সেই ছ'শ" চতুষ্পদণীর টীকা পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্য রাঁসকজনের 
থাকার কথা নয়_পপাণ্ডতের থাকতে পারে । আম রাঁসকের সেবা কারি। 
তাই আমিও ওমরের সামান্যতম এীতহাঁসক পটভূমি নির্মাণ করার 
চেস্টা করাছি এবং তাও শুধু ওমরের বিদ্রোহী মনোভাব দেখাবার জন্য-_কারণ 
এখানেই নজরুল ইসলামের সঙ্গে তিনি সখ্যসূন্রে আবদ্ধ হয়েছেন। 
ওমরের প্রধান বিদ্রোহ ধর্মগুরুদের বিরুদ্ধে £_ 
খাজা! তোমার দরবারে মোর একাঁট শুধু আজ এই 
থামাও উপদেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই। 
দৃস্টিদোষে দেখছ বাঁকা আমার সোজা সরল পথ, 
আমায় ছেড়ে ভালো করে।, ঝাপসা তোমার চক্ষুকেই। 


(কাজ সাহেবের অনুবাদ) 
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€কার্ণের অনুবাদ) 
পৌরাণিক এবং এীতিহাঁসক রাজা-রাজড়ার শোর্যবীর্য নিয়ে যে সব কাঁব 
সম্বন্ধে বলছেন-__ 
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২৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


ভাগ্য-ীলাঁপ মিথ্যা সে নয়__ফুরোয় ষা' তা ফুরিয়ে যাক, 
কৈকোবাদ আর কৈখ্‌সরদর ইতিহাসের নামটা থাক। 
রুস্তম আর হাতেম-তায়ের কল্পকথা-স্মূতির ফাঁস 
সে-সব খেয়াল ঘুঁচয়ে দিয়ে আজকে এস আমার পাশ। 
(কান্তি ঘোষ) 
দরবেশ-সূফীরা করতেন কৃচ্ছ;সাধন এবং যোগচর্চা। পুবেইি [ানবেদন করোছি, 
তাঁরা নৃত্যের সঙ্গে চিৎকার করতেন নাম-জপ, তাঁদের বিশ্বাস” এ করেই 
ভগবদত্রেম এবং চরম মোক্ষ পাওয়া যায়। 
দ্রাক্ষালতার ণশকড় সোঁট তার না জান কতই গুণ-- 
জাঁড়য়ে আছেন আস্থতে মোর দরবেশনী সাঁই যাই বলুন-_ 
গগনভেদশ চীৎকারে তাঁর খুলবে নাকো মীস্তদ্বার, 
আস্থতে এই মিলবে যে খোঁজ সেই দুর়ারের কুশ্টিকার। 
(কান্ত ঘোষ) 
[কন্তু সব চেয়ে বেশী চতূস্পদী 'র্তান রচনা করেছেন দার্শানক এবং 
পাণ্ডতদের বিরুদ্ধে । সেখানে তান জ্যোতার্বদ ওমরকেও বাদ দেন 'ন। 
আঁস্ত-নাস্তি শেষ করোছ, দাশশীনকের গভীর জ্ঞান 
বীজগাঁণতের সত্ররেখা যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান ; 
বিদ্যারসে যতই ডাব, মনটা জানে মনে €মানে 2) স্থির 
দ্রাক্ষারসের জ্ঞানটা ছাড়া রসজ্ঞানে নেই গভীর। 
অর্থহীন, অর্থহীন, সমস্তই অর্থহীন। তাই ওমরের বার বার কাতর 
রোদন, দরদী ফরিয়াদ-_ 
হেখায় আমার আসাতে প্রভু হন নি তো লাভবান 
চলে যাবো যবে হবেন না 'তাঁন কোনো মতে গরায়ান। 
এ কর্ণে আম শুন নি তো কভু কোনো মানবের কাছে 
এই আসা-যাওয়া ক এর অর্থ_খামকা পোড়েন টান। 
(লেখক) 
তাই ওমরের শেষ মীমাংসা- একবার মরে যাবার পর তুম আর এখানে 
ফিরে আসবে না। অতএব যতটুকু পারো, যতক্ষণ পারো দর্শন-বিজ্ঞান-সাঁই- 
সূফাদের ভূলে গিয়ে সাকী সুরা নিয়ে নজন কোণে আনন্দ করো । 
মৃত্যু আসিয়া মস্তকে মোর আঘাত করার আগে 
লে আও শরাব_ লাও ঝটপট- রাঙানো গোলাপী রাগে। 
হায়রে মুর্খ! সোনা 'দয়ে মাজা তোর কি শরীর খানা? 
গোর হয়ে গেলে ফের খংড়ে নেবে? ও ছাই কি কাজে লাগে। 
(লেখক) 
কিন্তু একটা জানিস ভূল করলে চলবে না। ওমর খাট চার্বাকপন্থী 
এবং এঁ জাতীয় লোকার়তাদের মত নন। খণ ক'রে ঘি খাও, কারণ দেহ 
ভস্মীভূত হলে খণ তো আর শোধ করতে হবে না, অর্থাৎ ইহসংসারে কিংবা 
পরলোকে অন্য কারো প্রতি তোমার কোন _নোতিক দায়িত্ব_মরাল রেসপন- 


ধ নেই-এ তত্তেও ওমর বিশ্বাস করতেন না। তাই' তাঁর একমানু 
পদেশ__ 
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কারুর প্রাণে দুখ্‌ দিও না, করো বরং হাজার পাপ, 
পরের মনে শান্তি নাঁশ বাঁড়ও না আর মনস্তাপ। 
অমর-আঁশস লাভের আশা রয় যাঁদ, হে বন্ধু মোর, 
,আর্পান সয়ে ব্যথা, মুছো পরের বুকের ব্যথার ছাপ। 
€নজরুল ইসলাম) 
গুণীরা বলেন, 'কুরানই কুরানের সবশ্রেষ্ঠ টীকা । তরুণদের আম 
প্রায়ই বাল; পনি পু রগ 8০৮৮ 
অধ্যয়ন করো, অন্য টাকার প্রয়োজন নাই। ওমরই ওমরের সর্বশ্রেষ্ঠ মাল্লনাথ 
এবং কাজীর অনুবাদ সকল অনুবাদের কাজী। 


মূর্তি (চাচা-কাহিন?) 


ৰার্লন শহরের উলান্ড স্ট্রীটের উপর ১৯২৯ খঙ্টাব্দে ণহন্দুস্থান হোঁস' 
নামে একটি রেস্তোরাঁ জল্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা স্বভাব, 
রেস্তোরাঁর সৃদূরতম কোণে একাঁটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার চক্রবতর্ট ছিলেন 
চাচা-বারশালের খাজা বাঙাল মুসলমান্ন_আর চেলারা গোসাঁই, মুখুষো, 
সরকার রায় এবং চ্যাংড়া গোলাম মৌলা, এই ক'জন। 

চাচার ন্যাওটা শিষ্য গোসাঁই বললেন “যা বলো, যা কও; চাচা না থাকলে 
আমাদের আড্ডাটা কি রকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। তা বল:ন, চাচা, দেশের 
_না, দ্যাশের-_খবর কি? [কি খেলেন, কি দেখলেন, বেবাক কথা খুলে 
কন। 

চাচা বরিশাল 'গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, 
এক খেলুম £ কই মাছ-এক-একটা হাঁলশ মাছের সাইজ ; ইলিশ মাছ-- 
এক-একটা তম মাছের সাইজ ; আর তিমি মাছ_-তা সে দেখি 'ন। তবে 
বোধ হয়, তাবৎ বাখরগঞ্জ ভিরসাঁটকটাই তারই একটার পিঠের উপর ভাসছে। 
এ যেরকম বিন্দবাদ তিমির িগটাকে চর ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই 
চাঁড়য়ৌছল ।' 

বাকি কথা শেষ হওয়ার পূর্বে সন্ধলের দৃম্ট চলে গেল দোরের দিকে । 
দুটি জর্মন চ্যাংড়া একাঁট িংড়কে নিয়ে রেস্তোরাঁয় ঢুকল । ভারতীয় রাল্নার 
বালের দাপটে জর্মনরা সচরাচর হিন্দুস্থান হোৌসে আসতো না। পাড়ার 
জর্মনরা তো আমাদের লঙকা-ফোড়ন চড়লে পয়লা বিশ্বযুদ্ধের ডসপোজেলের 
গ্যাসমাস্ক পরতো । তবে দু:একজন যে একেবারেই আসতো না তা নয়_ 
ইশ্ডিশে রাইস-কুর' অর্থাৎ ভারতাঁয় ঝোল-ভাতের খুশবাই জর্মীন হাঙ্গোর 
সবন্রিই কিছু ছু পাওয়া যায়। 

আলতো ভাবে ওদের উপর একটা নজর বুলিয়ে 'নয়ে আঙ্ডা পুনরায় 
চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, "খাইছে! আবার সেই ইটারনেল্‌ 
্রায়েঙগাল!' 

পাহীকার বিয্লার খেকো সষ্য রায় বললে, 'চাচা হরবকতই ট্রায়েঞ্গল 
দেখেন। এ যেন ঘামের ফোঁটাতে কুমণর দেখা । দ্য তো নিয়ে কি কেউ কখনো 
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বেরয় না? 

রায়ের গ্রাম সম্পকে ভাগ্নে” সতেরো বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক গোলাম 
মৌলা শুধালে, মামু, দ্য ত্রো কারে কয়? 

রায় বললেন, “পই পই' করে বলোঁছি ফরাসী শিখতে, তা শিখার ন। ডঃ 
ই দ্য; টি, আর, ও, পপ ভ্রোপি সাইলেণ্ট। অর্থাৎ একজন অনাবশ্যক বেশী 
0709 (০০ [70817 ৷ এই মনে কর্‌, তুই যাঁদ তোর 'ফিয়াঁসেকে__এ কথাটাও 
বোঝাতে হবে নাকি 2 নিয়ে বেরোস আর আম খোদার-খামোখা তোদের 
সঙ্চো জুটে যাই, তবে আমি দ্য ত্রো। বুঝাঁল ?' 

গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই বাঁলনের শীতে বরাব্বর লজ্জায় 
ঘামতে লাগলো । 

আঙ্ডার লটবর লোঁড-কিলার পুঁলন সরকার মৌলাকে ধমক দিয়ে বললে, 
'তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেন রে বুড়বক্‌ঃ লজ্জা পাবেন রায়। ডা'ডা-গুঁলি 
খেলার সময় গ্ীলকে ভয় দেখাস 'ন ডান্ডাকে না ছোঁবার জন্যঃ তখন ক 
বাঁলস? ভাগ্নেবৌ দুয়ারে কোণা কেটে ফালাদ যা। বরণ সাষ্য রায় যাঁদ 
তাঁর ম্যাডামকে য়ে বেরোন, আর তুই যাঁদ সঙ্গে জুটে যাস, তব কন্তু তুই 
দ্য রো নস্‌। রাধা কেম্টর কি হন জানস তো?) 

গোলাম মৌলা এবার লজ্জায় জল না হয়ে একেবারে পাঁন। 

গোসাঁই বললেন, “চাচা, আপ্পান কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথা দোলাচ্ছেন 
তাতে মনে হচ্ছে, আপাঁন একদম শোয়ার, এ হচ্ছে দুটো-হুনো-একটা-মেনীর 
ব্যাপার । তা ক কখনো হওয়া যায় 2. 

চাচা বললেন, 'যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্য প্র্যাকটিস 
থাকলে। 

চাচা বললেন, 'হ। এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে হয়েছে ।, 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আন্ডা আসন জমিয়ে বললে, ছাড়ুন চাচা ।' 


চাচা বললেন, “এবার দোঁখ, জাহাজ ভার্তি ইহাাঁদর পাল। জর্মীন, 
আসিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া থেকে বেস্টাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। সেখানে 
যেতে নাঁক 'ভজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের পেয়েছে, এবারে 'হটলার 
এবারে ম্রেফ কচু-কাটার পালা । তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের ল্যান্ড অব 
মিলক্‌ এণ্ড হানি, ননীমধুর দেশ। 
কাছে। ডাইনে এক বুড়ো ইহ্াদ আর বাঁয়ে এক ফরাসী উকিল। ইহা 
1ভয়েনার লোক, মাতৃভাষা জর্মন, ফরাসী জানে না। আর ফরাসী উকিল 
জর্মন জানে না, সে তো জানা কথা। ফরাসাঁ ভাষা ছাড়া পৃথবীঁতে অন্য 
ভাষা চালু আছে সে তন্তু জাহাজে উঠে সে এই প্রথম আঁব্কার করলে। 
এতদিন তার বিশ্বাস ছিল, পাঁথবীর আর সবর্ত ভাঙা-ভাঙা ফরাস+, 
শপিজিন ফ্রেপ্চই চলে_ বিদেশীরা প্যারিসে এলে যে রকম টুকটাক ফরাসী বলে 
এ রম আর 'কি। 


চতুরঙ্গ ২৯৩ 


[তনজনাতে তিনখানা বই পড়ার ভান করে এক একবার সপড় 1দয়ে 
উঠনে-ওলা নামলে-ওলা চাঁড়য়াগুলোর দিকে তাকাই, তারপর বইয়ের দিকে 
নজর 'ফাঁরয়ে আপন আপন সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ কার। 

একটি মধ্যবয়স্কা উঠলেন। জর্মন ইহ্াঁদ বললে, 'হাল্বৃউন্টহালব, 
_অর্থাং হাফাহাফি। ফরাসী বললে 'অ” প্যো আঁসয়েন_একটুখান 
এনশেন্ট। জর্মন আমাকে শৃধালে, ফ্রেণ্ি ক বললে? ক বললে? আঁম 
অনুবাদ করলুম। জর্মন বললে, “চাঁজ্লশ, পশ্মতাঁল্লশ হবে। তা আর এমন 
কি বয়স_নিষ্ট্ভার-নয় কি? ফরাসী আমাকে শুধালে, “ক্যাস্‌ কিল্‌ দি 
_কি বললে ও? উত্তর শুনে বললে, 'ম* 'দয়ো- হয়াল্লা_চলিশ আবার বয়স 
নয়! একটা কেথাড্রেলের পক্ষে অবশ্য নয়। কিন্তু মেয়েছেলে, ছোঃ?” 

এমন সময় হঠাৎ একসঙ্গে তিনজনের তিনখানা বই হাস করে আপন 
উরুতে পড়ে গেল। কোর্ট মার্শালের সময় যে রকম দশটা বন্দুক এক ঝটকায় 
গুল ছোঁড়ে। ক ব্যাপার 2 দেখ তো না দ্যাখ্‌ ?িসপড় দিয়ে উঠলো এক 
তরুণী! 

সে কী চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই ভারতচন্দ্রের মুন্ডুটি ঘুরে যায় 
আর মানুষে দেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলোছলেন, এ তো মেয়ে মেয়ে নয়, 
দেবতা 'নশ্চয়।' 

ইটালীর গোল।পা মার্বেল দিয়ে কোদা মুখখানি, যেন কাজল 'দয়ে আঁকা 
দুট ভুরুর জোড়া পাঁখাঁট গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, চোখ দুটি 
সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো দুটি উজ্জ্বল নীলমাঁণ, নাকাঁট ষেন নন্দলালের 
আঁকা সতাঁ অপর্ণার আবক্লরেখা মুখের সৌন্দর্যকে দু'ভাগ করে দিয়েছে, ঠোঁচি 
দুটিতে লেগেছে গোলাপ ফুলের পাপাঁড়তে যেন বসন্তের মৃদু পষনের 
ক্ষীণ শিহরণ। 

চাচা বললেন, তা সে যাক গে। আমার বয়েস হয়েছে। তোঙগেন 
রা ররর টা রা কিন্তু সাঁত্য বলতে ি, অপূর্ব, 
অপৃবঁ।" 

দেখেই বোঝা যায়, ইহাঁদ- প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় সৌন্দর্যের অদ্ভুত 
সম্মেলন। 

জর্মন এবং ফরাসাঁ দুূজনাই চুপ। আম্মো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি ছোকরা জাহাজের দহপ্রান্ত থেকে চম্বকে টানা 
লোহার মত তার গায়ের দূ্শদকে যেন সেটে গেল। স্পম্ট বোঝা গেল, এত- 
ক্ষণ ধরে দু'জনাই তার পদধবাঁনর প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাজে প্রথম দু'একাঁদন ঠিক আঁচা যায় না, শেষ পর্যন্ত কার সঙ্গে কার 
পাকাপাঁক দোস্তী হবে। কোন্‌ মাঁসয়ো কোন্‌ মাদমোয়াজেলের পাল্লায় 
পড়বেন, কোন্‌ হ্যার্‌ কোন্‌ ফ্রাউ বা ফ্লাইনের প্রেমে হাবৃড্‌বু খাবেন, কোন্‌ 
মাসস কোন্‌ মিস্টারের সঙ্গে রাত তেরোটা অবাধ খোলা ডেকে গোপন 
প্রেমালাপ করবেন। এ 'িনাঁটর বেলা 'কন্তু সবাই বুঝে গেল এটা ইটানাল: 
্রায়েঙগল। আম অবশ্য গোসাইয়ের মত প্রথমটায় ভাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও 
হতে পারে। 

মেয়েটা ফরাঁসস, ছেলে দুটোর একটা মারাঠা” আরেকটা গুজরাতি বেনে! 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


প্যারস থেকেই নাক রঞ্জাস আরম্ভ হয়েছে। বোম্বাই অবাধ গড়াবে। 
উপাস্থত কিন্তু আমাদের তিনজনারই মনে প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে 
কে? 

শুনেছি, এহেন অবস্থায় দুজনাই স্পানিয়াড হলে ডুয়েল লড়ে, 
ইতালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একজন অন্যকে 
গম্ভীর ভাবে স্টিক বাও করে দুদকে চলে যায়, ফরাসী হলে নাকি ভাগা- 
ভাগ করে নেয়। 

প্রথম ধাক্কাতেই গুজরাত গেলেন হেরে । মারাঠা চালাক করে ডবল 
পয়সা খর্চা করে দুশখাঁন ডেক-চেয়ার ভাড়া করে রেখোঁছল পাশাপাঁশ। বেনের 
মাথায় এ বাঁদ্ধটা খেললো না কেন আমরা বুঝে উঠতে পারলম না। মারাঠা 
নটবর সেই হুরীকে 'ননয়ে গেল জোড়া ডেক-চেয়ারের 1দকে- স্যর ওয়ালটর 
রেলে যে রকম রানী ইালজাবেথকে কাদার উপর আপন জোব্বা ফেলে 'দয়ে হাত 
ধরে ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

দ'জনা লম্বা হলেন দুই ডেক-চেয়ারে। বেনেটা ক্যাবলাকান্তের মত 
সামনে দাঁড়য়ে খাঁনকটা কই-ক:ই করে কেটে পড়লো! 

আমার পাশের ফরাসী বলল, “ইীডয়ট! জর্মন শুনে বললে, নাইন, 
আখেরে জিতবে বেনে। এখাপাঁসবৃ্ল্‌ ! বেট? বেট্‌! পাচি শালিঙ 2 
পাঁচ শাঁলউ ? 

আন্ডার দিকে ভালো করে একবার তাঁকয়ে নিয়ে চাচা বললেন, ব*বাস 
করো আর নাই করো, আস্তে আস্তে জাহাজের সবাই লেগে গেল এই' বাজ 
ধরাধারতে। বাঁকরও অভাব হল না। আর সে বেট কী অদ্ভূত ফ্লাকৃচুয়েট 
করে। কোনোদন ভোরে এসে দোখ জর্মনটা গুম হয়ে বসে আছে_ যেন 
জাহাজ একটা কনসান্ট্রেশন ক্যা্পবআর ফরাসাঁটা উল্লাসে ত্রিং ব্রিং করে 
পল্‌কা নাচ নাচছে। ব্যাপার কি? পাক্কা খবর মিলেছে, আমাদের পরী 
কাল রাত দু'টো অবাধ মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন। বেনে মনের 
খেদে এগা-রাটাতেই কোঁবন নেয়। ফরাসী এখন সন্ধলের গায়ে পড়ে প্রি টু 
ওয়ান অফার করছে। সে জিতলে পাবে কুল্লে এক শীলং, হারলে দেবে তিন 
শালং। নাও, বোঝ ঠ্যালা! আর কোনোঁদন বা খবর রটে, বেনের পো 
জাহাজের ক্যাঁম্বসের চৌবাচ্চায় হুরীর সঙ্গে দু'ঘণন্টা সাঁতার কেটেছে__ 
মারাঠা জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস; সৌদন বেনের স্টক স্কাই হাই! 

ইতিমধ্যে একাদন বেনের বাজার যখন বন্ড 'িলে যাচ্ছে তখন ঘটলো এক 
নবীন কাণ্ড। হুরী ও মারাঠা তো বসতো পাশাপাশি কিন্তু লাইনের সর্বশেষ 
নয় বলে হুরীর অন্য পাশে বসতো এক আঁতিশয় গোবেচারী ভালো মানুষ 
নগ্রো পাদ্রী। সে গিয়ে তার ডেক-চেয়ারের সঙ্গে বেনের ডেক-চেয়ারের বদলা- 
বদাঁলর প্রস্তাব করেছে। বেনে নাক উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোঁয়া লম্ফ 
মেরেছিল। বেঁটিঙের বাজার আবার স্টোড হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বোঁটঙের শেষ ফৈসালা হবে ক প্রকারে ? বহু 
বাকৃবিতণ্ডার পর স্থির হল, যোদন হুর মারাঠা কিংবা বেনের সঙ্গে 
রাজা রানির রর হাসা যার সঙ্গে ঢুকবেন তার 
হবে | 


চতুরঞ্গ ২৯৫ 


দ্‌'একজন র্ঁচবাগীশ আপাত্ত করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উীকল হাত-পা 
চোখ-মূখ নেড়ে বাঁঝয়ে দিল, 00550 0:996 এটা, এটা হচ্ছে একটা [লগাল 
ডাঁদশন, একটা আইনত ন্যায্য হক্কের ফৈসালা। ঢলাঢাঁলর কোনো কথাই 
হচ্ছে না।' 

রেসের বাঁজ তখন চরমে । কখনো বেনে” কখনো মারাঠা। সেই ষে 
চণ্ডূখোর গল্প বলোছল, পাঁখকে গাল মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও 
দিয়েছে লোলয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী রেসৃ_কভী কুত্তা, কভন গাল, 
কভাী গ্ীল, কভী কুত্তা। 

এমন সময় আদন বন্দর পৌরয়ে আমরা ডুকলাম আরব সাগরে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠারো হাজার টনের জাহাজকে মারলে মৌসুমী হাওয়া 
তার বাইশ হাজারি উনের থাবড়া। জাহাজ উঠলো নাগর বেনাগর সবাইকে 'নয়ে 
নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী 'সিকনেস! বাঁম আর বাম! প্রথম 
ধাক্কাতেই মারাঠা হল ঘায়েল। রোঁলঙও ধরে পেটের নাঁড়-ভূশড় বের করার চেষ্টা 
দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল কোবনে। বেনের মূখে শুকনো হাঁসি, কিন্তু 
তিনিও আরাম বোধ করছেন না। পরাঁদন সমুদ্র ধরল র্দ্রতর মৃর্তি। এবারে 
হুরী পড়ে রইলেন একা। তাঁর মুখও হরতালের মত হলদে । তার পরের দিন 
ডেক প্রায় সাফ। 'নতান্ত বারশালের পাঁন-জলের প্রাণী বলে দাঁতমূখ খপচয়ে 
কোনোগাঁতিকে আঁম টিকে আছ আর কি! খাবার সময় পেটে যা যায় সে-সব 
রিটার্ন টিকিট নিয়ে মোকামে পেশছবার আগেই 'ফাঁর-ীফাঁর করছে। হরী 
নিতান্ত একা বলে ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে 
বসালো। 

সে রাত্রে জাহাজ খেলো ঝড়ের মোক্ষমতম থাবড়া। ফরাসী গায়েব । হুরী 
এই প্রথম ছুটে ীগয়ে ধরলো রোৌলঙ। আঁমও এই যাই কি তেই যাই। তবু 
ধরলুম গিয়ে তাকে । হরী ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “কেবিন।” আম ধরে ধরে 
কোনোগাতকে তাকে তার কোঁবনের দকে য়ে চললুম ! দুজনাই টলটলায়- 
মান। আমার কৌবনের সামনে পেশছতেই ঝড়ের আরেক ধাক্কায় খুলে গেল 
আমার কেবিনের দরজা । ছিটকে পড়লুম দুজনাই ভিতরে । কা আর কার? 
তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালূম। তারপর কোঁবন-বয়কে 
ডেকে দু'জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার কোঁবনে। 
বাপৃস! 

চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন। 

আন্ডায় সবাই একবাক্যে শুধালে, “তারপর 2, 

চাচা বললেন, “কচু, তারপর আর ক 2, 

তব্‌ সবাই শধায়, “তারপর ? 

চাচা বললেন, "এ তো বড় গেরো। তোরা ক ক্লাইমেকৃস্‌ বাঁঝস নে? 
আচ্ছা, বলছি। ভোর হতেই বোম্বাই পেশছলুম। ডেকে যাওয়া মাই সবাই 
আমাকে জাবড়ে ধরে কেউ বলে ফোঁলাসতাঁসয়োঁ, মাঁসয়ো, কেউ বলে 
কন্গ্রাচছলেশনস্‌, কেউ বলে গ্রাতৃলিয়েরে__দুচ্ছাই, এ সব কে? কিল্তু কেউ 
কিচ্ছাটি বুঁঝয়ে বলে না।, 

শৈষটায় ফরাসী উীকলটা বললে, “আ মাঁসয়ো, ক কেরদাঁনটাই না 


২৯৬ 2 সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দেখালে । ওস্তাদের মার শেষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজরাত দু'জনাই হার মানলে । 
[জিতলে বেঙ্গল! ভিভূল্য বাঁগাল! লং লিভ বেঙ্গল ! 

“আমি যতই আপাঁত্ত কার কেউ কোনো কথা শোনে না।' 

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাঁজর টাকা ফেরত 
পেল_বেনে কিংবা মারাঠা কেউ জেতে নিন বলে। [কল্তু আমার দশ 'শালিং 
স্রেফ বেপরোয়া মেরে দলে । বলে ₹ক না, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে জিতোছ, 
আমার বাঁজ ধরার হন্ক নেই'। টাকাটা নাঁক তছর্‌প হয়ে যায়।' 

খানেকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, শীকন্তু সেই থেকে আমার চোখ বলে 
[দতে পারে ইটার্নেল দ্রীয়েগ্গল কোথায় ॥ 

এমন সময় দুই জর্মন ছোকরায় লেগে গেল মারামার। সেটা থামাতে 
গিয়ে আন্ডা সোঁদন ভঙ্গ হল। 


মামদের পুনজন্ম 


সংস্কৃত ভাষা আত্মীনর্ভরশর্ল। কোনো নৃতন চিন্তা, অনুভূতি কিংবা বস্তুর 
জন্য নবীন শব্দের প্রয়োজন হলে সংস্কৃত ধার করার কথা না ভেবে আপন 
ভান্ডারে অনুসন্ধান করে, এমন কোনো ধাতু বা শব্দ সেখানে আছে কি না যার 
সামান্য অদলবদল করে 1কংবা পুরনো ধাতু "দিয়ে নবীন শব্দাট নির্মাণ করা 
যায় কি না। তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, সংস্কৃত কাঁস্মনকালেও বিদেশী 
কোনো শব্দ গ্রহণ করে নি। নয়েছে কিন্তু তার পার্রমাণ এন্ডই মুষ্টিমেয় 
ষে, সংস্কৃতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা বলাতে কারো কোনো আপান্তি থাকার 
কথা নয়। 

প্রাচীন ষুগের সব ভাষাই তাই। হাঁব্রু, গ্রীক, আবেস্তা এবং ঈষৎ 
ক যুগের আরবও আত্মীন্ভরশীল এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ। 

বর্তমান ঘুগের ইংরাজি ও বাঙলা আত্মনির্ভরশীল নয়। আমরা প্রয়োজন 
মত এবং অপ্রয়োজনেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষা থেকে শব্দ নয়োছ এবং 'নাচ্ছি। 
পাঠান-মোগল যুগে আইন-আদালত খাজনা-খাঁরজ নৃতনরূপে দেখা দিল 
বলে আমরা আরবা ও ফাসর্শ থেকে প্রচুর শব্দ গ্রহণ করেছি । পরবর্তাঁ যুগে 
লিনা ররর মারফতে অন্যান্য ভাষা থেকে [নিয়োছ, এবং 

। 

বিদেশী শব্দ নেওয়া ভালো না মন্দ সে প্রশ্ন অবান্তর । নিয়োছ, এবং 
এখনো সজ্ঞানে আপন খুশীতে 'নচ্ছি এবং শিক্ষার মাধ্যমরূপে ইবারাজকে 
বরন করে বাঙলা নেওয়ার পর যে আরো প্রচ্র ইউরোপীয় শব্দ আমাদের 
ভাষায় ঢুকবে, সে সম্বন্ধেও কারো কোনো সন্দেহ নেই। আলু-কাঁপ আজ 
রান্নাঘর থেকে তাড়ানো মুশাকল; 'বালাত ওষুধ প্রায় সকলেই খান, ভাবষ্যতে 
আরো নৃতন নূতন ওষুধ খাবেন বলেই মনে হয়। এই দুই বিদেশী বস্তুর 
ন্যায় আমাদের ভাষাতেও বিদেশী শব্দ থেকে যাবে, নৃতন আমদানও বন্ধ 
করা যাবে না। 


চতুরঞ্গ ২৯৭ 


পৃথিবীতে কোনো জানসই সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অন্তত চেষ্টা করাটা 
অসম্ভব নাও হতে পারে। হিন্দী উপাস্থত সেই চেম্টাটা করছেন_বহু 
সাহাত্যিক উঠে পুড়ে লেগেছেন, হিন্দী থেকে আরবী, ফাসর্ঁ এবং ইশ্খরাঁজ 
শব্দ তাঁড়য়ে দেবার জন্য। চেজ্টাটার ফল আম হয়তো দেখে যেতে পারবো 
না। আমার তরুণ পাঠকেরা নিশ্চয়ই দেখে যাবেন। যাঁদ ফল ভালো হয় তখন 
তাঁরা না হয় চেষ্টা করে দেখবেন। (কলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দে লখেছেন, 
'আরু দিয়ে” ইজ্জং দিয়ে, ইমান 'দয়ে, বুকের রন্ত দিয়ে নজরুল ইসলাম 
'ইনাঁকলাব »_+ইনক্রাব নয়_এবং শহীদ, শব্দ বাঙলায় ঢুকিয়ে গিয়েছেন 
বিদ্যাসাগর “সাধু রচনায় বিদেশী শব্দ ব্যবহার করতেন না, বেনামীতে লেখা 
'অসাধু' রচনায় চুটিয়ে আরবী-ফাসর্ট ব্যবহার করতেন। আর আঁতশয় 'িষ্ঠা- 
বান ব্রাহ্ম পাঁণ্ডিত প্হরপ্রসাদ আরবন-ফাসাঁ শব্দের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা 
'আহাম্মখী বলে মনে করতেন। আলাল ও হুতোম'-এর ভাষা বিশেষ 
উদ্দেশ্যে নার্মত হয়োছল ; সাধারণ বাঙলা এ-স্রোতে গা ঢেলে দেবে না ব'লে 
তার উল্লেখ এস্থলে 'নিষ্প্রয়োজন এবং হিন্দীর বাঁণ্কিম স্বয়ং প্রেমচন্দ্র হিন্দীতে 
[বিস্তর আরবা-ফার্সাঁ ব্যবহার করছেন ।) 

এস্থলে আরেকটি কথা বলে রাখা ভালো। রচনার ভাষা তার বিষয়বস্তুর 
উপর নির্ভর করে। শঙ্করদর্শনের আলোচনায় ভাষা সংস্কৃতশব্দবহুল হবেই, 
পক্ষান্তরে মোগঞ্সাই রেস্তোরাঁর বর্ণনাতে ভাষা অনেকখাঁন 'হুতোম'-ঘ্যাঁষা হয়ে 
যেতে বাধ্য। 'বসৃমত'র সম্পাদকীয় রচনার ভাষা এক-তাতে আছে গাম্ভশর্য, 
'বাঁকা চোখের ভাষা ভি্ন-তাতে থাকে চটুলতা। 

সং ফং ০ 

বাঙলায় যে সব বিদেশী শব্দ ঢুকেছে ত'র ভিতরে আরব, ফাসর্ঁ এবং 
ইংরাঁজই প্রধান। সংস্কৃত শব্দ বিদেশী নয় এবং পর্তুগীজ, ফরাসিস' 
স্প্যানিশ শব্দ এতই কম যে, সেগুলো নিয়ে অত্যাধক দুশ্চিন্তা করার কোনো 
কারণ নেই। 

বাঙলা ভিন্ন অন্য যেকোনো ভাষার চর্চা আমরা কাঁর না কেন, সে ভাষার 
শব্দ বাউলাতে ঢুকবেই। সংস্কৃত. চর্চা এদেশে ছিল ব'লে স্তর সংস্কৃত শব্দ 
বাঙলায় ঢুকেছে, এখনো আছে ব'লে অল্পাবস্তর ঢুকছে, যতাঁদন থাকবে 
ততাঁদন আরো ডুকবে বলে আশা করতে পাঁর। ইস্কুল-কলেজ থেকে যে 
আমরা সংস্কৃত চর্চা উঠিয়ে দিতে চাই নে তার অন্যতম প্রধান কারণ বাঙুলাতে 
এখনো আমাদের বহু সংস্কৃত শব্দের প্রয়োজন, সংস্কৃত চর্চা উঠিয়ে দিলে 
আমরা অন্যতম প্রধান খাদ্য থেকে বণ্চিত হব। 

ইংারজনীর বেলাতেও তাই। বিশেষ ক'রে দর্শন, নন্দনশাস্ম্” পদাথণবদ্যা, 
রসায়নাবিদ্যা ইত্যাদ জ্ঞান এবং ততোধিক প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানেরও শব্দ আমরা 
চাই। রেলের হীঞ্জন ক ক'রে চালাতে হয়, সে সম্বন্ধে বাঙলাতে কোনো বই 
আছে বলে জানি নে, তাই এসব টেক্ঁনকল শব্দের প্রয়োজন যে আরো কত 
বেশী সে সম্বন্ধে কোনো সংস্পম্ট ধারণা এখনো আমাদের মনের মধ্যে নেই। 
সুতরাং ইংরিজী চর্চা বন্ধ করার সময় এখনো আসে নি। 

একমান্র আরবা-ফাসর্ঁ শব্দের বেলা অনায়াসে বলা যেতে পারে যে, এই 
দুই ভাষা থেকে ব্যাপকভাবে আর নূতন শব্দ বাঙলাতে ঢুকবে না। পাশ্চম 


২৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবল? 


বাঙউলাতে আরবী-ফাসাঁর চর্চা যাবো যাবো করছে, প্‌ব বাঙলায়ও এ সব 
ভাষার প্রাত তরুণ সম্প্রদায়ের কৌতূহল আঁতশয় ক্ষীণ বলে তার আয়ু দীর্ঘ 
হবে বলে মনে হয় না এবং শেষ কথা, আরব-ইরানে অদূর ভাঁবষ্যতে যে হঠাং 
কোনো অভূতপূর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হয়ে বাঙলাকে প্রভাবান্বিত 
করবে তার সম্ভাবনাও নেই। 

কিন্তু ষে সব আরবা-ফার্সাঁ শব্দ বাঙলাতে ঢুকে গিয়েছে তার অনেক- 
গুলো যে আমাদের ভাষাতে আরো বহুকাল ধরে চালু থাকবে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই এবং দ্বিতীয়ত কোনো কোনো লেখক নৃতন 'বদেশী-শ.ব্দর সন্ধান 
বর্জন করে পুরনো বাঙলার--“চণ্ডী' থেকে আরম্ভ করে 'হুতোম' পরন্ত 
অচাঁলিত আরবাঁ ফাসঁ শব্দ তুলে নিয়ে সেগুলো কাজে লাগার চেষ্টা করছেন। 
[িছুঁদন পূর্বেও এই এপ িনে করা আতিশয় কাঁঠন ছিল কিন্তু অধুনা 
বিশবাঁবদ্যালয়ের কল্যাণে অনেক ছান্র-ছান্রীকে বাধ্য হয়ে পুরনো বাগুলা পড়তে 
হয়__তারা এই সব শব্দের অনেকগুলো অনায়াসে বুঝতে পারবে বলে অচাঁলত 
অনেক আরব-ফাসর্ শব্দ নৃতন মেয়াদ পাবে। 

এই পাঁরাস্থাতর সামনে জীবন্মৃত এসব শব্দের একটা নৃতন খতেন 'নলে 
ভালো হয়। 


সঃ সং ৪ 

স্কৃত, গ্রীক, বাউলা আর্য ভাষা, আরবা, হিব্রু সোঁমাত ভাষা । ফার্সাঁ, 
উর্দ্‌, কাশ্মীরাঁ, সম্ধীও আর্য ভাষা, কিন্তু এদের উপর সোমাতি আরব ভাষা 
প্রভাব বস্তার করেছে প্রচুর। উত্তর ভারতের অন্যান্য ভাষাদের মধ্যে বাঙলা 
এবং গুজরাতিই আরবী ভাষার কাছে খণন, কিন্তু এই খণের ফলে বাঙলার 
মূল সুর বদলায় নি। গুজরাতির বেলাও তাই। 

হশব্ু এবং আরবী সাঁহত্যের এশ্বর্য সর্বজনাবাদত। ঠিক সেই রকম 
প্রাচীন আর্ধ ভাষা ফার্সাঁ তার ভগ্র সংস্কৃতের ন্যায় শ্রীষ্টের জন্মের পৃবেই 
সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠোছল। আরবরা যখন ইরান জয় করে তখন তারা 
ইরান'দের তুলনায় সভ্যতা-সংস্কাতিতে পশ্চাৎপদ। কিন্তু তারা সঙ্গে আনলো 
যে ধর্ম সোট জরথস্ত্রী ধর্মের চেয়ে প্রগতিশীল, সর্বজনীন এবং দঃখীর 
বেদনা উপশমকারণ। ফলে তাবৎ ইরান ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলো এবং আপন 
ভাষা ও সাহিত্য বর্জন করে আরবীকে রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কীতির বাহনর্পে 
স্বীকার করে নিল। আরব ভাষা ও সাহিত্যে তাই ইরানীদের দান অতুলনীয় । 

চারশত বংসর পরে কিন্তু অবস্থার পাঁরবর্তন হল। ইরানীদের আপন 
ভাষা তখন মাহমুদ বাদশার উৎসাহে নবজল্ম লাভ ক'রে নব নব সাহত্য-স্াঁষ্টর 
পথে এগিয়ে চললো । বাজ্লশীক যে রকম আদ এবং [বি*বজগতের অন্যতম 
শ্রেম্ত কাব, ফিরদৌসাঁও এই নব ইরানী (ফার্সাঁ) ভাষার আঁদ এবং শ্রেষ্ঠ 
কাঁব। আরবী থেকে শব্দ এবং ভাবসম্পদ গ্রহণ ক'রে ফার্সাঁ সাঁহত্য ষে 
অভূতপূর্ব বিচিত্র রূপ ধারণ করলো তা আজও 'ি*বজনের কাছে বিস্ময়ের 
বস্তু । রুমী, হাফিজ, সাদী, খৈয়াম আপন আপন রাশ্মমণ্ডলে সাঁবতাস্বরূপ। 
সৌমাতি আরবী এবং আর্ধ ফাসঁ ভাষার সংঘর্ষের ফলেই এই আঁনর্বাণ 
হোমানলের সৃন্ট হল। 

পরবরতাঁ ষুগে এই ফারসাঁ সাহিত্যই উত্তর ভারতে ব্যাপকরূপে প্রভাব 


চতুরঙ্গ ২৯৯ 


[িস্তার করলো । ভারতীয় মন্তব-মাদ্রুসায় যাঁদও প্রচুর পাঁরমাণে আরবা ভাষা 
পড়ানো হয়োছল তবু কার্যত দেখা গেল ভারতীয় আর্গণ ইরানী আর্ষ 
সাঁহত্য অর্থাৎ ফাসন্র সৌন্দর্যে অভিভূত হলেন বেশী । উদ সাহত্যের মূল 
সুর তাই ফাসস্র সঙ্গে বাঁধা আরবীর সঙ্গে নয়। হিন্দী গদ্যের উপরও 
বাইরের যে প্রভাব পড়েছে সেটা ফাস আরবী নয়। 

একদা ইরানে যে রকম আর্য ইরানী ভাষা ও সেঁমাত আরবী ভাষার 
সংঘর্ষে নবীন ফাসাঁ জন্মগ্রহণ করোছল, ভারতবর্ষে সেই সংঘর্ষের ফলে 1সন্ধী, 
উর্দু ও কাশ্মীর” সাহত্যের সণম্ট হয়। কিন্তু আরবীর এই সংঘর্ষ ফাসঁর 
মাধ্যমে ঘটেছিল বলে কিংবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক, ভারতবষাঁয় এ 
[তন ভাষা ফাসাঁর মত নব নব সৃষ্টি দিয়ে এশবর্যশাল) সাহত্য সাঁন্ট করতে 
পারলো না। উর্দতে কাব ইকবালই এ তত্ত্ব সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করোছলেন ও 
নৃতন সৃষ্টির চেত্টা করে উদ্দকে ফার্সার অনুকরণ থেকে কান্ঠৎ নিচ্কাতি 
দিতে দক্ষম হয়োছলেন। 


বাওলা আর্যভুি, কিন্তু এ ভূমির আর্ধগণ সদর ভারতের অন্যান্য আর্ষের 
'মত নন। ঠা ৮৮৮৮৮ তাই মান্র 
কয়েকাঁট উদাহরণ 1দিচ্ছি। 

€১) বাঙলা দেশকে যখনই বাইরের কোনো শান্ত শাসন করতে চেম্টা করেছে 
তখন বাঙালী বিদ্রোহ করেছে এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আপন স্বাধীনতা বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়েছে । পাঠান ঘূগে বাঙলা আঁত অল্পকাল পরাধীন ছিল 
এবং মুগল যুগেও মোটামহাট মান জাহাঙ্গীর থেকে আওরঙজেব পর্যন্ত বাঙলা 
দল্লীর শাসন মেনেছে। 

€২) অন্যান্য আদের তুলনায় বাঙালী কিছুমান্ন কম সংস্কৃত চর্চা করে 
ন, কিন্তু সে-চর্চা সে করেছে আপন বোৌঁশল্ট্য বজায় রেখে । আঁদশৃূর থেকে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সকলের বহু চেষ্টাতেও বাঙালনঈ উত্তর ভারতের সঙ্গে স্ট্রীম- 
লাইনড্‌ হয়ে সংস্কৃত পদ্ধাতিতে সংস্কৃত বর্ণমালার উচ্চারণ করে 'নি এবং 
বাঙলাতে সংস্কৃত শব্দ উচ্চারণ করার সময় তো কথাই নেই। 

(৩) বাঙালীর সবশ্রেম্ঠ সাহত্যসৃন্টি তার পদাবলী কীর্তনে। এ 
সাহত্যের প্রাণ এবং দেহ উভয়ই খাঁটি বাঙালী । এ সাহত্যে শুধু যে 
মহাভারতের শ্রীকৃফ ৰাঙলায় খাঁটি কানুরূপ ধারণ করেছেন তাই নয়, শ্রীমতী 
শ্রীরাধাও যে একেবারে খাঁট বাঙালী মেয়ে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
ভাঁটয়ালির নায়কা, বাউলের ভক্ত, মুশন্দীয়ার আশিক ও পদাবলনর শ্রীরাধা 
একই চারন্র একই রূপে প্রকাশ পেয়েছেন। 

বাঙালীর চাঁরন্লে বিদ্রোহ 'বদ্যমান। তার অর্থ এই যে, কি রাজনীতি, কি 
ধর্ম, 'কি সাহিত্য, যখনই যেখানে সে সত্য শিব সুন্দরের সন্ধান পেয়েছে তখনই 
সেটা গ্রহণ করতে চেয়েছে ; এবং তখন কেউ 'গতানুগাঁতিক পন্থা" প্রাচীন 
এীতহ্য'এর দোহাই 'দয়ে সে প্রচেন্টায় বাধা দিতে গেলে তার বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা”_যখন সে বিদ্রোহ উচ্ছঙ্খলতায় পাঁরণত 
হতে চেয়েছে, তখন তার বিরুদ্ধে আবার বিদ্রোহ করেছে। 

এ বিদ্রোহ বাঙালী 'হন্দূর ভিতরই সীমাবদ্ধ নয়। বাঙালী মুসলমানও 
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এ কর্মে পরম তৎপর । ধর্ম বদলালেই জাতির চাঁরন্র বদলায় না। 
ফু সং ঞ 


পাঠান আমলে বাঙলা দেশে আরবা-ফার্সঁর চর্চা ব্যাপকভাবে হয় ন। 
সেষূগে বাঙলাতে 'লাঁখত সরকারণ দাঁললপন্রে পর্যন্ত আরবী-ফাসর্ টেকাঁনকল 
শব্দ প্রায় নেই। মহাপ্রভু এবং তাঁর শিষ্যদের কেউ কেউ মুসলমান ধর্মের সঙ্গে 
সূপাঁরাঁচত হওয়া সত্তেও সে যুগের বাঙলা সাঁহত্যে আরবী-ফার্সাঁ শব্দ আতি 
অল্প । 

খাস পাঠান ঘুগে তো কথাই নেই, মোগল যুগের প্রারন্ভেও কাব আলাওল 
যে কাব্য রচনা করেছেন তাতে সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্ই লক্ষণীয়-_ 

উপনীত হৈল আস যৌবনের কাল। 
কিশি9ৎ ভূরুর-ভঙ্গে যৌবন রসাল ॥ 
আড় আঁখ বগক-দ্াষ্ট ক্রমে ক্রমে হয়। 
ক্ষণে ক্ষণে লাজে তনূ যেন শিহরয় ॥ 
সম্বরয় গিম-হার কাঁটর বসন। 

চণ্ঠল হইল আঁখি, ধৈরয-গমন ॥ 
চোররূপে অনঞ্জা অঙ্গেতে আসে যায়। 
বরহ বেদনা ক্ষণে ক্ষণে মনে ভায় ॥ 

এ ধরনের কাব্য তখন মুসলমানদের ভিতর কতখান প্রভাব বিস্তার করোছল 
তার বর্ণনা পাই অন্য এক কবির কাছ থেকে । সৈয়দ সুলতান বলেন, 
আপনা দীনের বোল এক না বুঝিল। 

পরস্তব-সকল লৈয়া সব রাহুল ॥ 

(দঈন-ধর্ম ; পরস্তব-পরধর্ম কীর্তন। এর পূর্বেই মুনলমানরা পদাবলী 
কর্তন রচনা আরম্ভ করেছেন এবং কাজন ফয়জউল্লার 'গোরক্ষবিজয়” মুসলমান- 
দের ভিতর লোকাপ্রয় হয়ে গিয়েছে!) 

মুসলমানরা আপন ধর্মচর্চা না বহুর পহন্দুয়ানন” কাব্য নিয়ে মেতে আছে 
দেখে মুসলমান মোল্লা-মৌলবাঁগণ তারস্বরে আপন প্রাতিবাদ জানয়েছেন এবং 
আরবা-ফাসাঁতে ধর্মচর্চা করবার জন্য বার বার কড়া ফতোয়া জারী করেছেন। 

তখন সৈয়দ সুলতান বললেন, “আমরা বাঙলা ছাড়বো না; কিন্তু 
মুসলমান শাস্চর্চাও করবো। তাই বাঙলাতেই মুসলমান শাস্নচর্চা হবে।' 

আরবী-ফাসাঁ ভাষে কিতাব বহুত । 
আলিমানে বুঝে, না বুঝে মর্খসৃত॥৷ 

যে সবে আপন বাল না পারে বৃঝিতে। 
পাঁচালী রাঁচলাম কার আছয়ে দিতে ॥ 
আল্লায় বাঁলছে, “মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে কইলুম রসূল প্রকাশ ॥, 

(আিমান-আ'লমগণ-পাঁণ্ডতগণ ; রসূল-আল্লার প্রোরত পুরুষ, 
পয়গম্বর ।) 

আতি মোক্ষম জবাব। সৈয়দ সুলতান কুরানের বচন উদ্ধৃত করে সপ্রমাণ 
ও বাঙলাতেই বাঙালী মুসলমানের শাস্ত্রচ্চা করা ফর্জ্‌_ অবশ্য 
করণীয় । 


চতুরঙ্গ ৩০১ 


সৈয়দ সৃলতান কিন্তু আটঘাট বে'ধে পয়গম্বর সাহেবের বাণী বাঙলাতে 
প্রকাশ করেছেন। নিতান্ত যে কাট আরব শব্দ ব্যবহার না করলেই নয়, [তানি 
মাত্র সেগুলোই ব্যবহার করেছেন এবং প্রচালত হিন্দ: ধর্মের মাধ্যমেই' ইসলাম 
প্রকাশ করেছেন। 
তোমার সবের মুই জানো হিতকারা। 
ইমান-ইসলামের কথা দিলাম প্রচার ॥ 
যেরুপে সজন হইল সুরাসুরগণ। 
যেরূপে সজন হইল এ তন ভুবন ॥ 
যেরূপে আদম ইবা সৃজন হইল। 
যের্পে যতেক পয়গম্বর উপাঁজল ॥ 
বঙ্গেতে এসব কথা কেহ না জানিল। 
নবী-বংশ পাঁচালীতে সকল শাঁনল ॥ 
এস্ধলে দুষ্ট হন্দ মুসলমান উভয়কে মুসলমান ধর্ম বোঝাতে গিয়ে 
কাঁৰ এমন সব বস্তুর উল্লেখ করেছেন যা মুসলমান ধর্মে নেই। 'সুর' 'অসুর' 
কল্পনা ইসলামে নেই। তন ভূবন" ইসলামে নেই, আছে 'দুই ভুবন/। তাঁর 
৪: নাম 'নবীবংশ' ও হিন্দু 'হারবংশে'র অনুকরণ-আরবীতে এই ধরনের 
নাম | 
এমন কি তান পয়গম্বর হজরৎ মহম্মদকে 'অবতার' আখ্যা দিয়ে মোল্লাদের 
মতে পাপ করেছেন : কারণ মুসলিম শম্ব্রমতে আল্লা মন্ষ্যদেহ গ্রহণ ক'রে 
পাঁথবীতে অবতীর্ণ হন না, তিনি মানুষদের একজনকে বেছে তাঁকে তাঁর 
মুখপাত্র করেন। সৈয়দ সুলতান কিন্তু বলছেন, 
মুহম্মদ রূপ ধার নিজ অবতার। 
নিজ অংশ প্রচারিল হইতে প্রচার ॥ 
আর সব চেয়ে বড় তত্ব প্রকাশ করেছেন সৈয়দ সাহেব, এই দুইটি ছন্রে_ 
যারে যেই ভাষে প্রভু কাঁরল সৃজন। 
সেই ভাষা তাহার, অমূল্য সেই ধন॥ 
এই দ্যাট ছত্রে ষে কত বড় সত্য নিহিত আছে, সে তত্ব ক আমরা আজও 
বুঝতে পেরোছ ? এই সৈয়দ সৃলতানকে তখনকার দিনের মোল্লা-মৌলবনরা 
'ইসলামের এঁক্য নস্ট হয়ে যাবে” 'আরবার মর্ধাদা লোপ পাবে এই সব ভয় 
দোখয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে 'মুনাঁফক' অর্থাৎ “ভণ্ড” অর্থাৎ 'ধমধ্বংসকার”' 
আখ্যা দিয়ে 'ফতোয়া” পর্যন্ত জারণ করেছেন সাহস" কাঁব 'কন্তু অকুণ্ঠ ভাষায় 
তাঁর মাতৃভাষা বাঙলার জয়গান গেয়ে গেছেন। এ লোক যাঁদ প্রকৃত বাঙালী 
না হয়, তবে বাঙালী কে? 
সে শৃভব্যাম্ধ, সে সাহস কি আজও আমাদের হয়েছে ? কেউ বলে 'রাম্ট্রের 
অখণ্ডতার জন্য হিন্দী গ্রহণ করো" কেউ বলে ইংরেজী বজন করলে আমরা 
বর্বর হয়ে যাব।” হায়, বাঙলার পদমর্যাদা কেউ স্বীকার করে না। 
যখন দ্বন্দ নেই, সংঘাত নেই, তখন মাতৃভাষার গৌরবগান গেয়ে লম্ফ-ঝম্প 
করে সবাই ; কিন্তু যুগসান্ধক্ষণে, নানা প্রলোভন-বিভীষকার সম্মুখে 
মাতৃভাষাকে নিজের জন্য সব্বশ্রেম্ ভাষা বলতে পারাতেই প্রকৃত সাহস, প্রকৃত 
জ্ঞান উপলাব্ধর লক্ষণ। সৈয়দ সুলতানের দুইশত বংসর পরে ইংরিজী ভাষা 
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বাঙালণকে প্রলোভন দেখিয়েছিল আরেকবার । কিন্তু মুসলমান সুলতানের 
ন্যায় খম্টান মাইকেল তখন উচ্চকণ্ঠে বাঙলার জয়গান গেয়োছিলেন। 
সৈয়দ সুলতানের অনুকরণকারারা কিন্তু তাঁর মত বিচক্ষণ ভাষাঁবদ 
ছিলেন নাঃ ফলে বাঙলাতে যে পাঁরমাণে সারবী-ফাসঁ শব্দ প্রবেশ করতে 
লাগল তাতে ভাষার বোৌশল্টা বিপন্ন হতে লাগল। ইতিমধো_ মোগল যুগে 
শেষের দিকে উর্দৃভাষাও বাঙলা দেশে প্রবেশ করেছে । তাই তখন যে বাঙলা 
পাচ্ছ তার উদাহরণ-_ 
বিশবনাথ বিশ্বাসে বুঝায়ে বলে বাছা। 
দুনিয়ামে এসাঁভ আদমী রহে সাঁচা॥ 
ভালা বাওয়া কাহে তেরা মৃত্যুকাল কাছে ।... 
রাত দিন যৈসা তৈসা সুখ দুঃখ হোয়ে ॥ 
জানা গেল বাত যাওয়া জানা গেল বাত। 
কাপড়া লেও আওর আও মেরা সাথ ॥ 
যান্ত নয়, অজুহাত হিসেবে বলা যেতে পারে, আকবরের আমল থেকে 
বহুল ফার্সঁ শিক্ষাদানের ফলে বাঙলা দেশে তখন প্রচুর লোক বস্তর আরবাী- 
ফার্সাঁ শব্দ দৈনান্দন জীবন ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে । এটা কিন্তু কোনো 
সংযুক্ত নয়। কারণ আজ আমরা দৈনান্দন জীবনে বিস্তর ইংারজী শব্দ 
ব্যবহার কারঃ তাই' ব'লে সাহত্যসৃন্টির সময় বে-এন্তেয়ার হয়ে যন্র-তন্র ভুরি 
ভার ইংরজাঁ শব্দ ব্যবহার কার নে। 
িন্তু সত্য কাব পৎঘ্রম্ট হন না: তার প্রকৃত নিদর্শন আমরা পাই; 
চট্টগ্রামের মাঁহলা কাঁব শ্রীমতী রহম্মীনসা'র (আশা কার শ্রীমতী" লেখাতে 
কেউ আপাত্ত করবেন না, কারণ তিনি 'নজেই তাঁর কাব্যে আপন পাঁরচয় দেবার 
সময় লিখেছেন__ 
প্বামী আজ্ঞজ শিরে পালি লাখ এ ভারতী । 
রহমুনচা নাম জান আদ্যে ছিরীমতা ॥৮) 
এই মাঁহলা কাঁবর সঙ্গে হালে আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়েছেন সৃপাণ্ডত 
ডক্টর মূহম্মদ এনামুল হক, পূর্ববঙ্গের বাঙলা-একাডোমর প্রথম ডাইরেক্টর 
(বাঙলা-একাডেমী পন্িকা, ১ম সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৩, পৃঃ &৩)। তাঁর মতে 
৯৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই রহীমৃ্ন-নিসা আঁবিভূতা 
হয়োছিলেন।, ইনিও সৈয়দ সুলতানের মত সৈয়দ বংশের মেয়ে এবং পাঁরবারে 
প্রচুর আরবী-ফাসাঁর চর্চা থাকা সত্তেও সস্থ, সবল এবং মধুর বাঙলায় 
+কাবতা রচনা ক'রে গিয়েছেন 
এপ্র হাতের লেখা খুব সম্ভব সুন্দর ছিল। তাই বোধ কার তাঁর স্বামী 
তাঁকে কবি আলাওলের 'পদ্ঘাবত' নকল করতে আদেশ দেন __ 
শুন গ্রাণিগণ হই এক মন, 
লোখকার নিবেদন। 
অক্ষর পাঁড়লে টুটা পদ হৈলে 
শৃধাঁরঅ সর্বজন ॥ 
পদ এই রাষ্ট্র হেন মহাকম্ট 
পথ সতশ পদ্মাবতা। 


চতুরঙ্গ ৩০৩ 


আলাওল মাঁণ, বুদ্ধ বলে গুণী, 
বিরাচল এ ভারতী ॥৷ 
পদের উকতি বুঝ কি শকতি, 
মুই' হন তিরী জাত। 
স্বামীর আদেশ মানয়া বিশেষ 


সাহস করিল গাঁথ ॥ 
রহমুন্সিসার স্বরাটিত কাব্য অল্পই পাওয়া গিয়েছে। এর মধ্যে তাঁর একাঁট 
'বারমাস্যা” বড়ই করুণ এবং মধূর। পূর্ববঙ্গের কবিরা সচরাচর প্রয়াবরহে 
বারমাস্যা রচনা করেছেন রহাীমাীম্নিসা ভ্রতৃশোকে তাঁর বারমাস্যা রচনা 
করেছেন। 


আমিবনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচয় 
ভাই বাঁল কান্দে উভরায়। 
আমার কান্দান শান বনে কান্দে কুরাঁঞ্গণন 
জলে মাছ কান্দিয়া লুকায় ॥ 
(খোয়া-কুয়াশা) 
অন্য এক স্থলে 'কন্যাহারা জনন''র, শোকাতুরার ক্রন্দন প্রকাশ করেছেন 
অতুলনীয় সরল বাগলায়-_ 


নয়া সন নয়া মাস ফিরে বারে বার 
মোর জাদু গেল ফিরি না আসল আর 
এ”র রচনায় সত্যই মধুর কাঁব-প্রাতভা 'বারেবার' ধরা পড়ে । পাঠককে মূল 
প্রবধাট পড়তে অনুরোধ জানাই। 
সং সং ্ 
উনাবংশ শতাব্দীর দ্বন্দ প্রধানতঃ ইংরিজীর সঙ্গে । এবং সেই দ্বন্দ 
বিদ্রোহরপ ধারণ করলো পূব বাঙলার ভাষা আন্দোলনে ১৯৫১১৫২ খ্রীম্টান্দে। 
আবার জয়ী হল-াকন্তু এবারে তার জয়মূল্য দতে হল বুকের রন্তা দয়ে_ 
কিন্তু আব্রু, ইজ্‌জং, ইমান দিয়ে নয়ন । পাঁকস্তান হওয়া সত্বেও পূর্ব বাঙলার 
লোক রাঙলাতে আরেক দফে আরবা-ফাসাঁ শব্দ আমদাঁন করে ভাষাকে 'পাক' 
করতে প্রলোভিত হল না! 
তাই এই প্রবন্ধের নাম 'দয়োছ 'মামদোর পুনজণ্ম। 'মামদো'রই যখন 
কোনো অস্তিত্ব নেই, তখন তার পূুনজণ্ম হবে ক প্রকারে 2 পূব বাঙলার 
লেখকদের স্কন্ধে আরবী-ফাসাঁ শব্দের মামদো ভর করবে, আর তারা 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে আরবী-ফাসরতে অর্থাৎ 'যাবনী মেশালে” কাঁচরামাঁচর 
করতে আরম্ভ করবে, বিজাতীয় সাহত্য সৃষ্ট করবে--যার মাথামুণ্ডু পশ্চিম 
বাঙলার লোক বুঝতে পারবে না, সে ভয় "স্বপ্ন, মায়া, মাতিম্রম' 


[দিল্লশ স্থাপত্য 
যাঁরা এই শীতে প্রথম দিল্লী যাচ্ছেন কংবা যাঁরা পূর্বে গিয়েছেন [কিন্তু 


পাঠান-মোগলদের দালান-কোঠা, এমারত-দৌলত দেখবার সুযোগ ভালো করে 
পান নি” এ-লেখাট তাঁদের জন্য। এবং বিশেষ করে তাঁদের জন্য যাঁদের 


৩০৪ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলণী 


স্থাপত্য দেখে অভ্যাস নেই বলে এঁ রস থেকে বাঁচত। লেখাঁটিতে কিশ্সিং 
মাস্টার মাস্টার” ভাব থেকে যাবে বলে গুণশীজনকে আগের থেকেই হঠীশয়ার 
করে দাচ্ছ তাঁরা যেন এটি না পড়েন। 

কোনো-কালে যে ব্যান্ত' গান শোনে 'ন সে যাঁদ হঠাৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনে 
উদ্বাহু হয়ে নৃত্য লা করে তা হলে চট করে তাকে বেরাঁসক বলা অন্যায়। 
বাঙলা দেশে এখানে-ওখানে ছিটেফোঁটা স্থাপত্য আছে বটে, ল্তু একই 
জায়গায় যথেষ্ট পাঁরমাণে নেই বলে স্থাপত্যের যে ক্রমাবকাশ এবং সামীগ্রক 
রূপ তার রস বুঝতে সাহায্য করে তার সম্পূর্ণ অভাব। 'বাচ্ছন্নবে যে 
বিশেষ একট মাঁন্দর, মসাঁজান বা সমাঁধ রসসাম্ট করতে পারে না, অ নয়। 
তাই তুলনা দিয়ে বলতে পাঁর, জগতের কোনো সাহত্যের সঙ্গে যাঁদ আপনার 
কিছুমাত্র পারচয় না থাকে, তবে সাধারণত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে উউকো 
একখানা ফরাসী উপন্যাসের রস আপাঁন গ্রহণ করতে পারবেন না। রসবোধের 
জন্য এরীতহাঁসিক ক্লম-বিকাশজ্জ্ান অপাঁরহার্য না এ প্রশ্ন নন্দনশাস্ত্ের অন্যতম 
কঠিন প্রশ্ন। সে গোলকধাঁধার ভিতর একবার ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ 
পাবেন না,_আর শদল্লী দূর অস্ত তো বটেই। 

কাঁবতা, সঙ্গীত. স্থাপত্য, ভাস্কর্যের মূল রস একই-_ইংঁরজীতে যাকে 
বলে ঈসথোঁটক িলাইট । কিন্তু এক রসের চিন্ময় রূপ যথা কাব্যের) যাঁদ অন্য 
রসের মূল্ময় রূপে যেথা ভাস্কর” স্থাপত্যে) টায় টায় মিলছে না দেখেন তবে 
আশ্চর্য হবেন না। এদের প্রতোকেই মূল রস প্রকাশ করে আপন আপন 
ভাষায়" নিজস্ব শৈলতে এবং আঁঙ্গকে। একবার সোঁট ধরতে পারলেই আর 
কোনো ভাবনা নেই। তার পর নিজের থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের নূতন 
নৃতন পাখা গজাতে থাকবে, আপাঁন উড়তে উড়তে হঠাং দেখবেন তাজমহলের 
গুম্বুজাঁটও আপনার সঙ্গে আকাশপানে ধাওয়া করেছে_ নীচের দিকে তাকিয়ে 

স্থাপত্যের প্রধান রস- প্রধান কেন, একমান্র বললেও ভুল বলা হয় না, 
অন্যগুলো থাকলে ভালো, না থাকলে আপাতত নেই__তার কম্পীজশনে, অর্থাৎ 
তার অঞ্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন ধরুন, গম্বুজ, নার, আর্চ €দেউীঁড়ি), ছন্তি (কিয়ো- 
সক্‌, পোৌভাঁলয়ন্‌), 'ভাত্ত এমনভাবে সাজানো যে দেখে আপনার মনে 
আনন্দের সপ্ঠার হয়। তুলনা দিয়ে বলতে পার, সঞ্গীতেও তাই। কয়েকাঁট 
স্বর- সা, রে, গা, মা, ইত্যাদি এমনভাবে সাজানো হয় যে শোনামান্ই আপনার 
মন এক আনিবচনীয় রসে আপ্লৃত হয়। 

এই সামঞ্জস্য যখন সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, তখনই স্থাপত্য সার্থক । এবং 
স্থাপত্যের এই আনিন্দ্য সামঞ্জস্য যাঁদ কাব্যে কিংবা উপন্যাসে পাওয়া যায় তবে 
বলা হয়, কাব্যখানতে আরাঁকটেকনিকাল মহিমা আছে- মহাভারতে আছে, 
ফাউস্টে আছে এবং উয়োর আ্যান্ড পীঁসে আছে : জ্যাঁ ক্রিস্তফ উত্তম উপন্যাস 
িল্তু এ গণঁটি সেখানে অনুপাঁস্থত। 'ারক বা গীতিকাব্যে যাদও কম্পাঁজশন 
থাকে_তা সে যতই কম হ'ক নাকেন তাতে আরাঁকটেক্টানকাল বোল্ট 
থাকে না।১ 


১ “আধেক ঘ্‌মে নয়ন চুমে' গানটি সার্থক, এবং এই নীতির প্রকুষ্টতম উদাহরণ । 


চতুরঙ্গ ৩০৫ 


স্থাপত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তারপর গুণীরা বলেন, এবং সার্থক স্থাপত্যে 
স্থপাঁত অক্গীপ্রত্যগ্গগুলোর নিখত সামঞ্জস্য করার পর সেগুলোকে অলঙ্কার 
সহযোগে সুন্দর করে তোলেন। অধম একথা সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। কন্তু 
এ গোলকধাঁধায়ও সে ঢুকতে নারাজ। দল্লীর দিওয়ান-ই-খাস ও দিওয়ান-ই- 
আমে অলঙ্কারের ছড়াছাঁড়, তুগলুক যুগের স্থাপত্যে অলঙ্কার প্রায় নেই__ 
পাঠক দিল্লী দেখার সময় এই' তন্বুটি সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন। অথচ দুইই 
সার্থক রসসৃন্টি। 

এই সামঞ্জস্য যাঁদ খাড়াই চওড়াই-_অর্থাৎ মান্র দুই দিক-_ানয়ে হয় তবে 
সেটা ছব। শুধু সামনের দক থেকে দেখা যায়। তিন দিক ীনয়ে-তন 
ডাইমেনশনাল- হলে সেটা ভাস্কর্য কিংবা স্থাপত্য। ন্তু অনেক সময় মুর্তর 
পিছন দিকটা অবহেলা করা হয় বলে সেটাকে শুধু সামনের দক থেকে দেখতে 
হয়। গঁড়ের মাঠের যে সব মৃর্ত ঘোড়-সওয়ার নয় সেগুলো পিছন থেকে 
দেখতে রীতিমত খারাপ লাগে (বস্তুত এই সমস্যা সমাধানের জন্যই অনেক 
নিরীহ লোককে ঘোড়ায় চড়ানো হয়েছে) এবং বাসট্গুলো পিছন থেকে 
রাঁতমত কদাকার বলে সেগুলোকে দেওয়ালের গায়ে ঠেলে দেওয়া হয়__ যাতে 
করে পিছন থেকে দেখবার কোনো সম্ভাবনাই না থাকে । বিদ্যাসাগরের মাতা 
জলের কাছে রয়েছে বলেই এঁ সমস্যাটির সমাধান হয়েছে-জলে সাঁতরাতে 
সাতরাতে মার্তর পিছন দিকে তাকাবে ক'জন লোকে ? 

কিন্তু স্থাপত্যের বেলা সোঁট হবার জো নেই। স্থাপত্য এমন হবে যে 
সেটাকে যেন সব দক থেকে এবং 'াবশেষ করে যে-কোনো দাঁন্টকোণ থেকে 
দেখা যায়। কোনো জায়গা থেকে যাঁদ, ধরূন, মনে হয়, দুটো মিনার এক হয়ে 
গিয়ে কেমন যেন দেডীড়টাকে ঢেকে আপ্রয়দর্শন করে তুলছে তবে বুঝবেন 
স্থপ্পিত আর্টের কোনো একটা সমস্যার ঠিক সমাধান করতে পারেন নি বলেই 
এস্থলে তাল কেটেছেন, অর্থাৎ রসভঙ্গ করেছেন। 

মসাঁজদ মাত্রেরই একটা খত, ঠিক এই কারণে থেকে যায়। শাস্ত্রের হুকু 
মসাঁজদের পশ্চিম দিক যেন বন্ধ থাকে, যাতে করে নমাজীদের সামনে কোনো 
বস্তু তার দৃন্টিকে আকর্ষণ না করতে পারে। ফলে বাধ্য হয়ে স্থপাঁতিকে পাশ্চম 
দিকে দতে হয় খাড়া পাঁচিল। এটার সঙ্গে আর বাদবাঁক তিন দক [কছুতেই 
খাপ খাওয়ানো যায় না বলে, মসাঁজদ শুধু তিন দিক থেকে দেখা যায়। 
ধর্মতলার টিপৃপু সুলতানের মসাঁজদ কিছু উত্তম রসসান্ট নয়-_দাঁক্ষণ ঢঙের 
গম্বুজগ্‌লোই যা দেখবার মতো-কিন্তু পাঠক সেটাকে একবার প্রদাক্ষণ 
করলেই সমস্যাটা বুঝে যাবেন। দল্লীর পুরনো মসাঁজদে-মসীজদে পাঠক 
দেখবেন, স্থপাঁত কত রকম চেষ্টা করেছেন এই সমস্যা সমাধানের । 

সমাধি, রাজপ্রাসাদ" বিজয়স্তম্ভ সম্বন্ধে শাস্তের কোনো বাধাবন্ধক নেই। 
তাই সেগুলোতে এ অপাঁরপূর্ণতা থাকা মারাত্মক। সচরাচর থাকেও না। 

পূবেই নিবেদন করেছি সার্থক স্থাপত্য যেকোনো জায়গাতে, যে-কোনো 


২ 'তুলসীর মূলে ষেন সূবর্ণ দেউঁট উজালল দশ দিক এবং “পকবরবর নব-পল্লব 
মাঝারে' দুটিই সার্থক। প্রথমাঁটতে অলঙ্কার নেই। অপ্পঙকারের বাড়াবাড়ি হলে কাব্য 
দুর্বল হয়ে পড়ে। মেঘদৃতের তুলনায় ষে রকম গীত-গোঁবল্দ। 


৩০৬ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলন 


দাঁম্টাবন্দু থেকে দেখা যায়। কন্তু তবু প্রশন ওঠে, সব চেয়ে ভালো কোন্‌ 
জায়গা থেকে দেখা যায় 2 উচ্চাঙ্গ মোগলস্থাপত্য মান্রেই স্থপাঁত এর নরেশ 
নিজেই 'দয়ে গিয়েছেন। স্থাপত্যে পেশছবার বেশ িছুটা আগে যে প্রধান 
তোরণদ্বার (দেউড়_ গেটওয়ে) থাকে এরই উপর নহ্‌বৎখানা_তার ঠিক 
নীচে দাঁড়ালেই স্থাপত্যের পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবেন। 
সাধারণত ছাঁব এ-জায়গা থেকেই ভালো ওঠে । আর যাঁদ নিজের রসবোধ তার 
সঙ্গে সংযোজন করতে চান, তবে একটা পাঁছয়ে গগয়ে দেউাঁড়র আর্চসুদ্ধ ছবি 
তুললে তাতে 'ঈসথোঁটক ইফেক্ট" অসবে_যাঁদও মূল স্থাপত্যের কিছুটা হয়ত 
তাতে করে কাটা পড়বে। 

এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছ বলার আছে, িল্তু আমার মনে হয় 
স্থাপত্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত সে আলোচনা তোলাই' সঙ্গত। 

সং সং সং ৫. 


দল্লীর স্থাপত্য তার রাজবংশানূষায়ী ভাগ করা যায়। 


॥ ১ ॥ দাস-বংশ 
কুতুব মিনার, কুওওতুল-ইসলাম মসাঁজদ, ইলতুতামশের সমাধ। (কুওও- 

তুল-ইসলাম মসাঁজদের ১8389৩৯১১৭১ নার্মত একাঁটি শতকরা 

ীনরানব্বই ভাগের লৌহস্তম্ভ আছে। এট ও মসাঁজদের থামগুলো হিন্দু- 

যুগের ।)_সব কট কুতুবের গা ঘে-ষে। 

॥ ২ ॥ খিলজী-বংশ 
আলাউদ্‌দীন ?খলজন 'নার্মত 'আলা-ই-দরওয়াজা' কুতুবের গা ঘেষে। 

আলাউদদীন 'িংবা তাঁর ছেলের €দেবল-দেবীর বল্লভ) তৈরী মসাঁজদ-_ 

দিল্পী-মথুরা ট্রাক রোডের উপর (নিউ দিল্লী থেকে মাইল খানেক) 'িনজাম- 

উদ্‌দীন আউলিয়ার* দরগার ভিতরঃ। 

॥৩ ॥ তুগলুক-বংশ 

[গয়াসউদ্‌দীন তুগলুকৎ নামত আপন সমাঁধ- কুতুব থেকে মাইল 
তনেক দূরে তাঁর-ই 'নার্মত তুগলুকাবাদের সামনে । তুগল.কাবাদ। 

[ফিরোজ তুগল.ক 'নার্মত হাউজ খাস_াদল্লশ থেকে কুতুব যাবার পথে 
রাস্তার ডান 'দকে। ফিরোজ 'নার্মত ফিরোজশাহ-কোট্লা*দিল্লী এবং 
নয়াঁদজ্লনর প্রায় মাঝখানে (অন্যান্য দ্রষ্টবোর ভিতর এখানে আছে একাঁট 
অশোকস্তম্ভ ; ফিরোজ এটাকে দিজলনীতে আ'নিয়ে উপ্চু ইমারত বানিয়ে তার 
উপরে চড়ান) ৰ 


৩, ৪ 'দান্টপাতে, উল্লিখত ণদল্লী দূর অস্ত্‌, কাঁহননর নায়কদ্বয়। গিয়াসের ছেলে 
'পাগলা' রাজা মহম্মদ তুগলুকের তৈরী “আ'দলাবাদ”-এর ভগ্নাবশেষে বিশেষ কিছু দেখবার 
নেই। মুহম্মদ এবং নিজামউদ্দীনের 'িন্র কবি-সম্রাট আমর খুসরোৌ ('দেবলা-দৈবার' প্রেমের 
কাহনী হীনই প্রথম ফাসাঁতে লেখেন) এবং প্রাসদ্ধ এরীতিহাঁসিক দজয়াউদ্দীন বরনীর কবর 
শানজামউন্দীনের দরগার ভিতর । 

& ইলতুৎমিশের কন্যা সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার যে কবর দিল্লীতে আছে সেটি সম্ব্ধে 
এতহাঁসকেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন। 


চতুরষ্গ ৩০৭ 


॥ ৪ ॥ সৈয়দ এবং লোদনবংশ 
গার্ডেনৃ্স্ব নয়াঁদল্ীর লোদী এস্‌টেটের গা ঘে'ষেভিতরে আছে, 

€ক) মৃহম্মদ শাহ সৈয়দের কবর, €খ) িকন্দর লোদশীর তৈরী মসাঁজদ এবং 
মসজিদের প্রবেশগৃহ, গে) অজানা কবর এবং (ঘ) 'সিকন্দর লোদনর কবর। 

ইসা খানের কবর- হুমায়ূনের কবরের বাইরে । যাঁদও পরব যুগের, 
তব লোদীশৈলশীতে তৈরা। 
॥& ॥ মোগল-বংশ 

বাবুর কিছু তৈরী করার সময় পান ন। কেউ কেউ বলেন, পালম এ্যার- 
পোর্টের সামনে যে দুর্গের মতো সরাই এটি তাঁর হূকুমে তৈরী । এতে দুষ্টব্য 
কিছুই নেই। 

হুমায়়নও এক পুরনো 'কিলা ন্যাশনাল স্টোডয়ামের পিছনে) ছাড়া কিছ? 
করে ফেতে পারেন 'নি। পুরনো কেল্লারও কতখানি তাঁর, কতখাঁন শের শা'র, 
বলা শন্ত। কেল্লার ভিতরে মসাঁজদঁট 'কন্তু শের শা'র তৈরী এবং এর শৈলী 
পাঠান মোগল থেকে ভিন্ন । সাসারামে শেরের কবর সৈয়দ-লোদশী শৈলীতে। 

হুমায়ূনের বিধবার_আকবরের মাতারতৈরী হুমায়ূনের কবর। 

আউলিয়ার দরগার সামনে, 'দিল্লী-মথুরা রোডের ওপাশে। 

আকবরের কশীর্তকলা আগ্রাতে_সেকেন্দ্রা ফতহপুর 'সিক্লী, আগ্রা 
দুর্গ। এ সময়ে তৈরী দিল্লীতে আছে আকা খান, আজজ কোকলতাশ, 
আব্দুর রহীম খানখানা ও আদহম খানের কবর। 

শাহাজাহান_দজ্লী দূর্গ বা লাল কিলা। তার-ই সামনে চাঁদনশ চৌকের 
কাছে জাম-ই মসাঁজদ। 

ওঁর৬্গজেব_ লাল কিলার ভিতর মোতাঁ মসাঁজদ। 

ওরঙাজেবের ভগ্মী রৌশনারার নিজের তৈরী সমাঁধ_ রৌশনারা- 
গার্ডেনসের ভিতর । 

এতিহাঁসিক মান্রেই জানেন, ওরঙ্গজেবের পরের বাদশাদের অর্থ ও প্রভাব 
দুই-ই কম ছিল বলে এরা প্রায় কিছুই করে যেতে পারেন নি। যেটুকু আছে 
তাতে আলঙ্কারিক সৌন্দর্য ঘথেষ্ট বটে, কিন্তু স্থাপত্যের লক্ষণ প্রায় নেই-_ 
স্থপাঁত সে-চেম্টা করেনও 'নি। এর ভিতর উল্লেখযোগ্য জাহানারা, মুহম্মদ শাহ 
বাদশাহ রঞ্গণলা, এবং শ্বিতীয় আকবরের (হান রাজা রামমোহনকে রাজা 
উপাঁধ 'দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিলেন) কবর । 'িতনাঁটই নাজামউদদীীনের দরগার 
'ভতরে । মোগল স্থাপত্যের শেষ নিশ্বাস সফদর্-জঙ্গের সমাধ ও তৎসংলগ্ন 
মসাঁজদ-_কুলোকে বলে এটার মার্বেল আব্দুর রহম খানখানার কবর থেকে 
চুরি করা। ইমারতটি যাঁদও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তব্‌ তার সৌন্দর্য নম্নশ্রেণীর, 
রুচির বিলক্ষণ অধোগাতি এতে স্পম্ট ধরা পড়ে। ছবিতে হমায়ূনের কবর, 
তাজমহল, এমন কি আত্কা খানের ছোট কবরাঁটর সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক 
আমাব বন্তব্য বুঝতে পারবেন। আকা খানের কবরাট আমার বড় প্রিয় 
দ্থাপত্য। দিল্লীর লোক এ-কবরাটর খবর রাখে না, কারণ এট নিজামউদ্‌দীন 
দরগার এক নিভৃত কোণে পড়ে আছে। 

ত তিনটি বড় দরগা পড়ে আছে। প্রথমাঁট কুত্বউদ্‌দীন বখাঁতয়ার 

কাকীর । ইনি কৃত্বউদ্‌দীন আইবকের গরু ছিলেন। অনেকের ধারণা আইবক 


৩০৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


গুরুর স্মরণে কুতুব মিনার নির্মাণ করেছিলেন । দরগাট কুতুব মনারের কাছেই 
এবং 'কৃতুব-সাহেব" নামে পাঁরাঁচত। 

দ্বিতীয়াট নিজামউদূদীন আউীলয়ার এবং 'তৃতীয়াট নাঁসরউদদীন রাগ 
দলীর। দরগাট দল্লী থেকে মাইল ?তনেক দ্বুরে। 

প্রথমটির পত্তন দাস আমলে, 'দ্বিতীয়াটর খিলাঁজ আমলে এবং তৃতীয়াঁটর 
তুগলুক আমলে । সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল পযন্ত এসব দরগাতে বহু ভন্ত 
নানা ইমারত গড়েছেন বলে অল্পের ভতর সব স্থাপত্যের নদর্শন পাওয়া যায়। 
কিন্তু চোখ কিছুটা না বসা পর্যন্ত এসব জায়গায় গবেষণা করা বিপজ্জনক । 


কুতুব মিনার পাঁথবীর সব্বশ্রিম্ভ মিনার। ইংরেজ পরন্তি একথা স্বীকার 
করেছে। আশ্চর্য মনে হয় যে, এর পূর্ববতারট ীানদর্শন এদেশে নেই, ইরান- 
তুরানেও নেই'। বহু স্থপাঁতর বহু এক্সপৌরমেন্টের সম্পূর্ণ ফায়দা; উঠিয়ে 
তাজ 'নার্মত হল--কিন্তু মিনারের ক্ষেত্রে কৃতুব প্রথম এবং শেষ এক্সপোৌরমেন্ট। 
এ ধরনের বিজয়স্তম্ভ পূর্বে কেউ করো ন; কাজেই গুণীজনের বিস্ময়ের 
অবাধ নেই যে, হঠাৎ স্থপাঁত এ সাহস পেল কোথ। থেকে? কানংহাম, 
ফার্গসন, কার 'স্টফেন, সার সৈয়দ আহমদ অনেক ভেবেশীচন্তেও এর কোনো 
উত্তর 'দতে পারেন 'ন। 

কৃতুব পাঁচিতলার মনার। প্রথম তলাতে আছে 'বাঁশী' ও কোণের পর-পর 
সাজানো নকশা । দ্বিতীয় তলাতে শুধু বাঁশ, ততীয় তলাতে শুধু কোণ ; 
চতুর্থ ও পণ্চম তলাতে ক ছল জানার উপায় নেই, কারণ বজ্রাঘাতে সে দুটি 
ভেঙে যাওয়ায় ফিরোজ তুগলুক (যান “অশোক স্তম্ভ' দিজ্লশ আনেন ; হান 
যেমন নিজে সোৎসাহে ইমারত বানাতেন ঠিক তেমান অকাতরে অন্যের ইমারত 
মেরামত করে দিতেন_দিল্লীর আত অল্প রাজাতেই এই দ্বিতীয় গুণাঁট পাওয়া 
যায়) সে দ্াট মাবেল দয়ে মেরামত করে দেন। পণ্মাটতৈে নাক আবার 
[সকন্দর লোদীরও হাত আছে। 'মনারের মুকুটরূপে সর্বশেষে যেখানে এখন 
আলো জবালানো হয়) কি ছিল সে সম্বন্ধে রাঁসকজনের কৌতূহলের অন্ত 
নেই দ্বানয়ার সবচেয়ে সেরা মিনারকে স্থপাঁত ক রাজমুকুট পাঁরয়োছলেন 
_ সেখানেও তান তাল রেখে শেষরক্ষা করতে পেরোছলেন কনা, তাঁর যে 
অদ্ভুত কল্পনা-শান্ত মিনারের সর্বাঙ্গে স্বপ্রকাশ সে-কল্পনাশান্ত দিয়ে তাঁন 
দর্শককে কোন্‌ দন্'লোকে ডীড়য়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, কে জানে ? 

ইমারত তোর করা কত সোজা! কারগরের হাতে সেখানে কত অজক্ত্ 
মালমশলা ! গম্বুজ, থাম, আচ” ছন্রি মিনারেট, ছজ্জা (ভ্রপস্টোন); কানস; 
ব্র্যাকেট কত কা! তার তুলনায় একটা সোজা খাড়া স্তম্ভে সৌন্দর্য আনা কত 


৬ গেল শতকের গোড়ার দকে এক ইংরেজ মেজরের হাতে কুতুবের মেরামতর ভার 
পড়ে। ব্যালকনি (গ্যালারির) রেলিঙগুলো ছিল বলে "তান সেখানে চারপাপাড়ির নিজস্ব 
নকশা দিয়ে রেলিঙ বানান নীচের হাঁনকুম্‌ অর্থাত মৌমাছির চাকের নকশা মূল স্থপাতর 
_এবং মাথায় এনজস্ব' কম্পনাপ্রসৃত একটা মুকুট পরান। সেইটে দেখে দিজ্ল-ওলারা সন্ত্রাসে 
তারস্বরে চিৎকার করেছিল। বহু বৎসর পরে লর্ড কার্জন সেই মুস্ডুটি কেটে নীচে নাময়ে 
দূরে সরিয়ে রাখেন। 


চতুর ৩০৯ 


শন্ত! এখানে শিল্পী সফল হয়েছেন শুধু সেটাকে কয়েকটি তলাতে 'বিভন্ত 
করে, সামঞ্জস্য রেখে প্রাত তলায় তাকে একটু ছোট করে করে, গুটিকয়েক 
ব্যালকনি লাঁগয়ে দিয়ে এবং 'মনারের গায়ে কখনো 'বাঁশী” কখনো 'কোর্ণের 
নকশা কেটে। পপ্রপর্শনে'র এরকম চূড়ান্ত পাঁথবীর আর কোনো মনারে 
পাওয়া যায় না। 

আর তার গায়ের কারুকার্যও আত অদ্ভুত। বাঁশী এবং কোণের উপর 
দিয়ে সমস্ত 'মনারাটিকে কোমরবন্ধের মতো ঘরে রয়েছে সার সার লতা-পাতা, 
ফুলের মালা, চক্ষের নকশা । এগুলো জাতে হিন্দু এবং এর সঙ্গে মাশয়ে দেওয়া 
হয়েছে এক সার অন্তর অন্তর আরবী লেখার সার সেগুলো জাতে মুসলমান । 
কিন্তু উভয় খোদাইয়ের কাজই ষে হিন্দু শিল্পী করেছেন সে বিষয়ে কণামান্ত 
সন্দেহেন অবকাশ নেই। গোটা মিনারাঁটর পাঁরকল্পনা করেছে মুসলমান, 
যাবতীয়*"কারুশিল্প করেছে 'হন্দু__ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্বপ্রথম সৃন্টি- 
কার্যে হিন্দু-মুসলমান মিলে গিয়ে যে অদ্ভূত সাফল্য দোঁখয়োছল সে-মলন 
পরবতাঁ যুগে কখনো ভঙ্গ হয় নি, কভু বা মুসলমানের প্রাধান্য বেশী, কোনো 
ইমারতে 'হন্দুর প্রাধান্য বেশী । আট শত বংসর একসঙ্গে থেকেও হিন্দু- 
মুসলমান 'চন্তার ক্ষেত্রে, রাজনীতির জগতে সম্পূর্ণ এক হয়ে যেতে পারে নি, 
[কিন্তু কলার প্রাঙ্গণে স্থোপত্য, সঙ্গীত এবং নৃত্যে) প্রথম দিনেই তাদের যে 
মিলন হয়োছিল আজও সোৌঁট অটুট আছে। 

কুতৃবেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর কোনো মিনার কখনো মাথা খাড়া করে নি। 
দীর্ঘ আট শতাব্দী ধরে বহু বাদশা বহু ইমারত গড়েছেন কিন্তু 'কুতুবের চেয়েও 
ভালো মিনার গড়বো' এ সাহুস কেউ দেখান 'ীন। যে ইংরেজ দিল্লীতে সেক্রে- 
অতুল বিড়াম্বত করেছে সেও বিলক্ষণ জানতো কুতৃবের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
কোনো স্থপাঁতির কর্ম নয়।৭ 

আলাউদ্দীন খিলজশীর মত দুঃসাহস রাজা ভারতবর্ষে কমই জল্মেছেন। 
একমাত্র তিনিই চেয়েছিলেন, কুতুবের সঙ্গে পাল্লা দিতে। তাই কৃতুবের দ্বিগুণ 
ঘের দিয়ে তান আরেকাঁট 'মনার গড়তে আরম্ভ করেন-_ বাসনা ছিল 'মনারাঁট 
কৃতৃবের দ্বিগুণ উপ্চু হবে। ইমারত মান্রেরই একটা অপাঁটমাম সাইজ আছে-_ 
অর্থাৎ যার চেয়ে বড় হলে ইমারত খারাপ দেখায়, ছোট হলেও খারাপ দেখায় 
(সর্ব কলাতেই এ সূত্র প্রযোজ্য : কিন্তু স্থাপত্যের বেলা এটা অন্যতম 
মূলসূত্র) কাজেই আলাীদ্দনের চূড়া ডবল হলে ফল কি ওতরাতো বলা 
কঠিন। তা সে যা-ই হোক, মিনারের কাঠামোর কিছুটা শেষ হতে-না-হতেই 
ওপারের ডাক খিলজীর কানে এসে পেশছল, যে-পারে খুব সম্ভব মিনার হাতে 
নিয়ে লাঠালাঠি চলে না। 


আপন মাহমায় নিজস্ব ক্ষমতায় যে স্তম্ভ দাঁড়ায় তার নাম মিনার, এবং 
৭ অক্লরলনি মন্মেণ্টে কোনো কলাপ্রচেস্টা নেই বলে সেটাকে কুতুবের সঙ্গে তুলনা করা 


অন্যায় সেটাকে চটকলের চোগার সঙ্গে তুলনা করা যায়। বড়বাজারের দালান কোঠার সঙ্গে 
কেউ তাজের তুলনা করে না। 


৩১০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলাী 


মসাঁজদ, সমাধ কিংবা অন্য কোনো ইমারতের অঙ্গ হিসাবে যে মনার কখনো 
থাকে, কখনো থাকে না, তার নাম মিনারেট-_মিনারকা। কুতুবের পর পাঠান 
মোগল বিস্তর িনারেট গড়েছে ; কিন্তু সেগুলোও কুতুবের কাছে আসতে পারে 
না। তাজের মিনারিকা ভূবনাবখ্যাত ; কিন্তু স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ শিল্পী 
সেখানে নতমস্তকে হার মেনে নিয়ে সেটাকে সাদামাটার চরমে পেশীছিয়ে খাড়া 
করেছেন। পাছে লোকে তাঁর মিনারকার সঙ্গে কুতুবের তুলনা করে লঙ্জা দেয় 
তাই তান সেটাকে গড়েছেন এমন ন্যাড়া করে যে দর্শকের মন অজান্তেও যেন 
কুতুবকে স্মরণ না করে। না হলে যে-তাজের সর্বাঙ্গে গয়নার ছড়াছাঁড় তার 
চারখানা মনারিকানহুস্তে “নোয়াটুকু'র চিহ্ন নেই কেন? ওঁদকে দেখুন, 
হুমায়ূনের সমাধ-নির্মাতা ছিলেন আরও ঘড়েল- তান তাঁর ইমারতাট 
গড়েছেন মিনারকা সম্পূর্ণ বর্জন করে। 

িল্লী-আগ্রার বহ্‌ দরে, কুতৃবের আওতার বাইরে, গ্‌জরাতের ব্লাজধানাঁ 
আহমদাবাদে আম একটি মনারিকা দেখোঁছ যার সঙ্গে কুতুবের কোনো মিল 
নেই এবং বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই তার নিজস্ব মূল্য আছে। রাজা 
আহমদের- এপ্রই নামে আহমদাবাদ্‌- বেগম রানী 'সাপ্রর মসাঁজদে একাঁটি 
মধূরদর্শন মিনারকা বহু ভূপর্যটকের দবাম্ট আকর্ষণ করেছে । গুজরাত এবং 
রাজপৃতানার মেয়েরা' তাদের বাহুলতা মাণিবন্ধে যে 'বাঁচত-আকার, বাচতর-দর্শন 
অসংখ্য বলয়-কঙ্কণ পরে এ মনারকা যেন সেই কমনীয়তায় অন:প্রাঁণত। 
রাজেশ্বরী 'সাপ্র যেন তাঁরই অনুপম হাতখাঁন নভোলোকের দিকে তুলে 
ধরেছেন ভুবনেশবরের ললাটে তিলক পাঁরয়ে দেবেন বলে। 


কুতৃবের সঙ্গে সঙ্গে-আসল কুতুব তৈরা হয় প্রথম তলা থেকে নমাজের 
আজানের জন্য-ানার্মত হয় কুওওতুল ইসলাম মসাঁজদ। এ মসাঁজদে এখন 
দর্শনীয় তার উন্নতদর্শন তোরণ (আর্চ) এবং স্তম্ভগদীল। ভারতীয় কাঁরগর 
তখনো জোড়ের পাথর €কী-স্টোন) তৈরী করে তার গায়ে চৌকো পাথর 
লাগিয়ে আর্চ বানাতে শেখে নি বলে* আর্চের সঙ্গে জোড়া বাঁক ইমারত ভেঙে 
পড়েছে ; 'কন্তু রসের বিচারে এ আর্চাট এখনো অতুলনীয়। এর শান্ত 
গাম্ভীর্যয আপন কৌলাীন্যেই সংপ্রাতিষ্ঠিত খজ্‌ অবাঁস্থাত নিতান্ত অরাঁসক 
জনেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। পরবতর্ঁ যুগে বহু জায়গায় বিস্তর আর্চ 
নার্মত হয়েছে, কিন্তু এর প্রসাদগ্‌ণ এখনো অতুলনীয়। 

এবং এর গায়ে যে হিন্দু কারুকার্য তার স্মানপুণ দক্ষতা, সুক্ষতরবশ্লেষণ 

৮ ইঞ্জনিয়ারঙ স্থাপত্যের অংশ বটে কিন্তু বিশুদ্ধ স্থাপত্য-রস আস্বাদনের সময় তার 
স্থান অতি নীচে। আর্চ, ডোম বানাতে 'ক-স্টোন, ইত্যাদি ইঞ্জনিয়রী ব্যাপার পাঠক 
চেম্বার আভিধান দেখেই বুঝে নিতে পারবেন। এসব স্থাপত্যের পশ্চাতে কী অদ্ভুত 
ইর্জীনয়ারঙ স্কিল আছে তার আলোচনা আমি আদপেই কার ?ন। যেমন, কুতুবের আসল 
কেরামাত' যে এত অল্প গোড়া বেসু) 'িয়ে এত উষ্চু মিনার আর কোথাও হয় ন। অদ্ভুত 
ভারসাম্যই ব্যোলান্স্‌) তার কারণ। এ যেন বাঁজিকর হাতের আঙুলের ডগায় বিশগজী 
বাঁশ খাড়া করে রেখেছে। হীর্জনিয়ারী হিসেবে কণামাব্র ভুল থাকলে কুতুব হূড়মাঁড়িয়ে, 
পড়ে বেত। 


চতুরঙ্গ ৩১১ 


এবং মন্দাক্লান্তা গাঁতচ্ছন্দ দেখে যেন *বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন অজন্তা 
ইলোরার 'চন্রকর শিলাকর দুজনে মিলে প্রাণের আনন্দে এর প্রাতাঁট রেখা প্রীতাঁট 
বু প্রাতটি চক্র একে চলেছে । এদের নিশ্চয়ই বলা হয়ৌছল যে মুসলমান 
স্থাপত্যে পশৃপক্ষী আঁকা বারণ। সেইটে মেনে নিয়ে কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে 
'শেষনাগ" মাতফকে এরা সাপ না বাঁনয়েও সাপ এ'কেছে সেটা না দেখলে 
বিবাস করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় কলার সঙ্গে এরা কুরানের 
হরফও খোদাই করেছে সমান দক্ষতা 'ীানয়ে। উভয়ের সংামশ্রণ অপূর্ব রস- 
সৃষ্ট অসামান্য । 

কুওওতুল ইসলাম মসাঁজদের থামগুলো 'হন্দু বৌদ্ধ ও জৈন মান্দর থেকে 
নেওয়া। এদের গায়ে দর্শক বিস্তর প্শুপক্ষী, বৃদ্ধ এবং তাঁর শিষ্য এবং 
অন্যান্য দেব-দেবীর নানা মূর্তি দেখতে পাবেন। মসাঁজদ গড়ার সময় 
এগুলোর গায়ে পলস্তরা লাগিয়ে মৃর্তিগুলি ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। 
পলস্তরা খসে যাওয়াতে এখন আবার দেখা যাচ্ছে । 

এভাবে প্রাতাট ইমারত নিয়ে খ:টিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। তা হলে দশ-ভলামি কেতাব লিখতে হয়_এবং সেগুলো কেউ 
পড়বে না। আমার উদ্দেশ্য- বাঁক ইমারতগুলো দর্শক যেন নিজে আরো 
খংটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। ্‌ 

যেমন, কুওওতুল ইসলামের গম্বুজ রসের ক্ষেত্রে নগণ্য__তার পরের ইমারত 
ইলতুৎমীশের সমাধিতে সেটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে__খিলজাঁ যুগে সেটা সুন্দর 
হতে আরম্ভ করেছে, তুগলুক যুগে গম্নুজ রীতিমত রসসৃম্টি করে ফেলেছে, 
সৈয়দ-লোদী যুগে সে পাঁথবীর আর দশটা গম্বুজের সঙ্জো পাল্লা দিতে 
আরম্ভ করেছে, হুমায়ূনের গম্বুজকে তো কেউ কেউ তাজের চেয়েও ভালো 
বলেছেন, আর তাজের তন্বঙ্গ গম্বুজ, শুন পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। দেখলে 
পরে তার ক্ষণ কঁটকে নাঁক জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 

কিংবা আর্চের উত্থান-পতন দেখুন। িংবা দেখুন ছন্নির আবভণব 
ক্মবিকাশ। হমায়নের কবর ও তাজের ছাতের উপরকার ছান্রির মতো ছন্রি 
পৃথিবীর আর কোথাও পাবেন না। স্থাপত্যে ছান্রর ব্যবহার মুসলমানেরা 
এদেশে এসে শিখল। তাই এদেশের স্থাপত্যের স্কাই-লাইন ইরান তুরানের 
স্থাপত্যকে এ-বাবদে অনায়াসে হার মানায়। 

কিংবা দেখন, ভিতরকার কারুকার্য যার পাঁরসমাপ্ত তাজের 
মমরিস্বপ্লে । 


দাস-যৃগের শেষের দিকে মুসলিম িওমোদ্রক ডিজাইনের বাড়াবাঁড় 
হয়েছিল, খিলাঁজ-ষুগে আবার ভারসাম্য ফিরে পেল। 

তুগলুক যুগে পাবেন দার্ট- শান্তশালী স্থাপত্যের পাঁরপূর্ণতা। 
অলঙ্কার এখানে বাহূল্যরূপে বাঁজতি। দেয়াল বাঁকা- যেন পরামিডের ঢঙে 
ট্যারচা করে একে আরও মজবুত করার চেম্টা হয়েছে, গম্বুজও শান্তর পাঁর- 
চায়ক। লাল পাথর কালো শ্লেট তখনো কালো মার্বেল এ-দেশে আসোন) 
এবং মমরের ধবল এই' তিন রঙের খেলা নিয়েই স্থপাঁতি এখানে অলঙ্কারহনন 
দৃঢ়তার একঘেয়ৌম ভেঙেছেন। গয়াসউদ্দীন তৃগল্‌কের কবর এরই প্রকৃম্টতম 


৩১২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


উদাহরণ । 

সৈয়দ-লোদী বংশদ্বয়ের অর্থ ও প্রাতপাত্ত দুই-ই ছিল সামান্য। তাই 
এদের কলা-প্রচেম্টা ছোট ইমারতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। 'ওাঁদকে 
ইরান-তুরানের সঙ্গে যোগসন্্র ছিন্ন হয়ে গিয়ৌছল বলে সৌদক থেকে নব নব 
অনূপ্রেরণাও আসাছল না। ফলে তাদের স্থাপত্যে হিন্দ প্রাধান্য বেশী এবং 
ছোট ইমারতের অলঙকারের প্রয়োজন বড় ইমারতের চেয়ে বেশী । কম্পাঁজশনেও 
এই প্রথম হিন্দু প্রভাব স্পম্ট হয়ে এল। বস্তুত এই আটকোণওলা ইমারত 
এবং আট দিকের ঘেরা বারান্দা বৌদ্ধস্তূপ এবং তার প্রদাক্ষিণচক্রের কথাই মনে 
কাঁরয়ে দেয়। "হিন্দুরা স্তম্ভ-নর্মাণে চিরকালই দক্ষ, ছত্িও তাদেরই সৃম্টি। 
হন্দু ছজ্জা (ড্রপস্টোন-_ এঁগয়ে আসা কার্নসের মত) ছাতের বাাঁষ্ট ছাঁড়য়ে 
দেবার জন্য এদেশে প্রয়োজন ইরানে দরকার নেই বললেও চলে- সে-সব এসে 
এখানে ইমারতের সোন্দর্য বাঁড়য়েছে। তুগলুক প্রভাব এখানে আত সামান্য 
_কেবলমান্র ট্যারচা স্তচ্ভে কিছুটা পাওয়া যায়। সৈয়দ-লোদন স্থাপত্য দেখে 
মানুষ হতবাক হয় না সত্য, কিন্তু এর এমন একটা কমপেক্টনেস্‌ বা ঠাস- 
বৃনান আছে যা অন্য স্থাপত্যে বিরল। অল্প 'দয়ে রসসৃম্টিতে সৈয়দ-লোদী 
প্রথম না হলেও প্রধানদের একজন । 

মোগল-যুগ আরম্ভ হল হুমায়ূনের কবর 'দয়ে। সেখানে ইরান- 
তুরানের প্রাধান্য। কিন্তু ছাৰ এবং পদ্মফুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং 
কারঃকার্যেও হিন্দ; প্রাধান্য বেশী। সারতে ইরানী ভাব এত কমে [গিয়েছে 
যে, কোনো কোনো ইমারতে কার প্রাধানা' বেশ 'িছুতেই "স্থির করা যায় না। 
সেকেন্দ্রার গম্বুজ শেষ করার পৃবেই আকবর ইহলোক ত্যাগ করেন-_-তাই 
বলা শন্ত সম্পূর্ণ সমাধি মনে রসের কোন ভাবের উদয় করে দত। 1দওয়ান- 
ই-খাস্‌ ও আমু যে অলঙ্কারের চূড়ান্তে পেশছে গিয়েছে সে সত্য তো 
পাঁথবীর সবাই স্বীকার করে 'ানয়েছে। এতাঁদন বলা হত, পাঠান স্থাপত্যে 
স্থপাঁত ও স্বর্ণকার একজোটে কাজ করেছেন। 'দওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ দেখে 
লোকে বলল, এইবার এসে জহুরীও যোগ দিয়েছেন। 

মোগল-কলা এত 'বাঁচত্র ও ভিন্নমুখী যে, তাকে গুটিকয়েক সূন্নে ফেলা 
প্রায় অসম্ভব । তবে স্থাপত্যের বকাশ দেখতে হুলে সব চেয়ে উত্তম পল্থা 
হুমায়নের কবর ও তাজ দর্ট মিলিয়ে দেখা । দুটোর গম্বুজ মিলিয়ে দেখুন, 
ছান্রগুলো কার ভালো (এখানে বলা উচিত হুমায়ূনের ছানব্রগুলো নীল টাইলে 
ঢাকা ছিল ; এখন উঠে গিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে_তাই আগে ছিল গম্বুজ 
মর্মরের সাদা, পুরো ইমারত লাল পাথরের আর ছান্রগুলোর গম্বুজ নীল ; 
তাজে নই মাবেলের); হমায়ূনের ভীত্ততে এক সার আর্চ €তার ভিতর 
দয়ে নীচে যাওয়া যায়), তাজে তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে মাত্র ; গুলদন্তাজ 
(মিনারকারও ছোট মিনারকা যার শেষ হয় অর্ধস্ফুট পদ্মকোরকে) দুই 
ইমারতেই এক রকম ; নির্মাণকালে হুমায়ুনে ছিল লাল-সাদা-নীলের সামঞ্জসাঃ 
তাজ শ:ভ্র-ধবল এবং সবচেয়ে বড় পার্থক্য হুমায়নে মিনারিকা নেই, তাজের 
চার কোণে চারটি । আপনার কোনটি ভালো লাগে? আর এই শৈলীর 
অধঃপতন দেখতে হলে দেখুন সফদরজজ্গের কবর--ওয়োলিংডন আ্যরোদ্রামের 
কাছে। 


চতুরঙ্গ ৩১৩ 


স্পজ্ট দেখাছ হমায়ুনে দা, তাজে মাধুর্য । 

তার কারণ, অনেক ভেবে আঁম মল স্থর করোছ, হুমায়ূনের সমাধ 
নর্মাণ করেছেন তর বিধবা-স্বামীর জন্য। তাই তাতে পৌরুষ সমাধক। 
তাজ নিম্মণ করেছেন িরহকাতর স্বামী-প্রয়ার জন্য। তাই সোঁটতে লালত্য 
"বশী । 


বেজো না চরণে চরণে 


[বখ্যাত সাঁহত্যিকদের কাছে নাক নবীন সাঁহাতাকরা তাঁদের লেখা নিয়ে 
গিয়ে চাইদের সাট্ণটাফকেট চান। বেচারীদের বিশবাস, চাঁইরা উত্তম সার্ট 
ফকেট দিলে সাহাত্যক হিসেবে খ্যাঁতি-প্রাতপাত্ত পেয়ে যাবেন। 

চাঁইদের কেউ-কেউ সাটশফকেট দেন, কেউ লেখককে অন্য চাঁইদের কাছে 
পাঠিয়ে দেন, কেউ বা অসুখের ভান করে দেখাই করেন না। এ বাবদে 
পৃজনীয় রাজশেখরবাবু রাজকণয় পল্থাঁট বের করে আরামসে দন কাটাচ্ছেন। 
তান সবাইকে অকাতরে সাঁট্টীফকেট দেন_এমন £ক মাঝে-মধ্যে না চাইলেও 
দেন। তাঁর বয়স হয়েছে । শেষের কাট দন শাঁল্ততে কাটাতে চান। সোজা- 
সুজ “দেব না" বললে তাঁকে আর বাঁচতে হবে না, এবং 'দেব-দাচ্ছ' 'দেব-ীদচ্ছি' 
করে টাল-বাহানা দেবার মতো শান্তও তাঁর নেই। রবীন্দ্রনাথ আমতবীর্য 
পুর্ষাসংহবং ছিলেন, উমেদওয়ারদের ঠেকাবার মতো তাঁর সেক্রেটারও ছিলেন 
_তব্‌ 'তাঁনও অকাতরে সা্ণীফকেট 'দতেন। প্রাণের প্রতি তাঁর অহেতুক 
কোনো মায়াও ছিল না_'মরণ রে তৃহঃ মম শ্যাম সমান এ গান তান 
রচেছেন অল্প বয়সেই-তব্‌ তিনি 'না-চীহতে যারে দেওয়া যায়" ভাবখানা মুখে 
মেখে িলাঁপল করে সার্টিফকেট বিলোতেন। আমাকে পযন্ত তান এক- 
খানা 'দিয়েছিলেন-_ অবশ্য সাহত্যের জন্য নয়, চাকারর জন্য। আম তাঁর 
কৃত ছাত্র এ ধরনের বহুবিধ আগড়ম-বাগড়ম লিখে তান আমাকে শ্যামা- 
প্রসাদবাবুর কাছে পাঠিয়োছলেন। শ্যামাপ্রসাদবাবু বিচক্ষণ লোক ; 'তাঁন 
আমাকে চাকরি দেন 'ান। অন্য চেম্টা করার জন্য সার্টীফকেটখানা ফেরত 
পেলুম না-কারণ চিঠিখানা ছিল নিতান্ত প্রাইভেট এবং পার্সনাল। শ্যামা- 
প্রসাদবাব্‌ সার্টীফকেটের মূল্য না দিলেও রাববাবুর হাতের লেখা "চার 
মূল্য জানতেন। চিঠিখানা সযত্নে ?শকের হাঁড়তে তুলে রেখে দিয়েছিলেন। 

এবং যাঁরা কিছুতেই সার্টীফকেট দিতে রাজী হন না, তাঁদের দু 
একজনকে আঁম চাঁন। এবং এ কথাও বিলক্ষণ জান, তাঁরা যে-সব বইয়ের 
সাঁ্টীফকেট দেওয়া দূরে থাক, গাঁল-গালাজ পর্যন্ত করেছেন তারই অনেক- 
গুলো বাজারে প্রচুর খ্যাত অন করেছে। রাজশেখরবাবুর “দুই [সিংহ গল্পে 
আছে কোনো লেখক তাঁর বই কছ:তেই 'বাকু হচ্ছে না দেখে কোনো এক বাঘা 
সাহত্যিককে ঘুষ দিয়ে লিখিয়ে নেয়, বইখানা আঁতিশয় অশ্লীল এবং কদর্য । 
ফলে নাঁক সে বইয়ের প্রচ্র কাটাত হয়োছিল। 

কিন্তু এসব শোনা কথা, কিংবা কাল্পাঁনক। রাববাবু টাকের ওষুধের 
প্রশংসা করাতে ওষুধের 'বাক্ত বেড়োছিল ক না তার সাঠক স্টাটস্বটক্‌স্‌ 


৩১৪ সৈয়দ মুজতবা. আলা রচনাবলা 


এখনো দেখ 'নি। উল্টোটাও সাঁঠক জানবার উপায় নেই। এ যেন আব- 
হাওয়ার পূর্বাভাসের মতো। বেতারে আদলপুর বললে, “সন্ধ্যায় বৃষ্টি হবে । 
আপানি আঁবশ্বাস করে ছাতা না নিয়ে বেরুলেন। ফিরলেন ভিজে ঢোল হয়ে। 
তবেই দেখুন, এমাঁন লক্ষত্রীছাড়া দফৃতর যে, আঁবশ্বাস করেও 1নক্কাতি নেই; 
হরির তো ব্রা ১ 

সং 


বটিরিটতর বদনূর জরে নিজ িনর 

বইখানার নাম শীলামট অব আর্ট। চাঁজলশ টাকা দাম। টাউস মাল। 
কাঁপকল 'দিয়ে শেলফ থেকে ওঠাতে নাবাতে হয়। 

কাতার চয়াঁনকা। গ্রীক-লাতিন থেকে আরম্ভ করে, ফরাসী-জর্মন- 
ইধারজী-স্প্যানশ-রুশ তাবং ইয়োরোপায় ভাষা থেকে কবিতা সণয় করে 
এ-চয়ানকাটি নির্মাণ করা হয়েছে। 

গ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক সাঁবনয় 'িনবেদন করেছেন, তান এচয়ানকার 
মাধুকরী করার সময়' নিজের ব্যান্তগত রুচির উপর ভর করেন ন। তবে কি 
তান বন্ধূবান্ধবদের রুচির উপর নির্ভর করেছেন ? তাও নয়। তান 
[লিখেছেন বিখ্যাত প্রখ্যাত কাঁবরা যে-সব অন্যান্য কাঁবর কাঁবতার প্রশংসা 
করেছেন তাই ?দয়ে তান এ-সগ্াঁয়তা' নির্মাণ করেছেন। যেমন মনে করুন, 
বায়রন বলেছেন, “পেন্রাকেরি এ ছত্র কাট কী চমৎকার, কী আঁনব্চনীয়! 
চয়ানকাকার সেই কাঁবতাঁট তুলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার বায়রনের প্রশাস্তাঁটও 
তুলে দিয়েছেন। ঠিক এইভাবেই, শেকস্পীয়র আছেন গ্যোটের প্রশংসা- 
এনা গার রা এবং আরো বিস্তর চেনা-অচেনা 

। 

আপাতদৃম্টতৈে মনে হতে পারে, এর চেয়ে আর উত্তম ব্যবস্থা কি হতে 
পারে? 

কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ-রকম রাঁদ্দ, গুঁচা কাঁবতার 
সগ্কলন আম জীবনে কোনো ভাষাতে কখনো দোঁখ 'ন। 

এবং শুধু তাই নয়, পাঁথবীর্‌ সর্বোত্তম বেশ কয়েকটি কাঁবতা তাতে বাদ 
পড়েছে। তুলনা দিয়ে বলতে পার, একবার এই বঙঞ্জাভূমিতেই এ-ঘটনা 
ঘটোছল। রবান্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ কবিতা বাঙাল পাঠকের ভালো লাগে 
তারই ভোট 'নয়ে একখান চয়নিকা” রাঁচিত হয়োছল। তাতে এত বেশী ভলো 
কাঁবতা বাদ পড়ে 'গিয়োছল, এবং অপেক্ষাকৃত কাঁচা লেখা ঢুকে 'গিয়োছল যে 
এর পর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ষে চয়ন করেন সোঁটই “সঞ্গীয়তা' এবং বাজারে সেইটেই 
চালু । এ স্থলে পাঠক অবশ্য বলবেন, রাস্তার লোকের ভোট নিয়ে ক আর 
উত্তম কবিতা-সপ্টয়ন হয় ? ওদের কীই বা ব্দাদ্ধ, কীই বা রুচি অতএব যে 
বিদেশী চয়ানকা দিয়ে আরম্ভ করোছলম সেইটেতেই ফিরে যাই। 

অর্থাৎ ভালো ভালো কাব কতৃক 'নার্মত সণ্টয়নও উত্তম হল না কেন 2 

তার প্রধান কারণ, সাধারণ এবং সুরুঁচিসম্পন্ন পাঠক কাঁবতা পড়ে ?কংবা 
গান শুনে যাঁদ আনন্দ পায় তবেই সে বলে, কাঁবতা 'িংবা গানাঁট ভালো । 
অর্থাং তার কাছে যে-কোনো বস্তু রসোত্তীর্ণ হলেই হল। কল্তু কাব যখন 
অন্য কাঁবর কাবতা পাঠ করেন তখন তাঁর নজর যায় কাঁবতার গঠন, ভাষা, ছন্দ, 


চতুরঙ্গ ৩১৫ 


[মল-_ এক কথায় আঙ্গিকের 'দকে। কাবতাটি রচনা করতে গিয়ে কাঁবতাকার 
1 কি মালমশলা নিয়ে আরম্ভ করেছেন, তাঁকে কোন্‌ কোন্‌ বিপদের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে সেগুলো 'তাঁন কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন ক না পাঠক-কাঁবর দঁষ্ট 
থাকে প্রধানতঃ সেই 'দকে। 'কংবা মনে করুন, আপাঁন আম যখন গান 
শুনি তখন গানাট মিষ্ট এবং মর্মস্পশর্ঁ হলেই হল। পক্ষান্তরে আকছারই 
দেখবেন, বদখদ গলা নিয়ে, বিদকূটে মান্ধাতার আমলের একটা সম্পূর্ণ 
অজানা রাগ ধরলে এক হাড়-চিমসে গাওয়াইয়া। তবলচনও বাজাতে লাগলো 
এমন এক তাল যে তার কোথায় সম, কোথায় ফাঁক কিছুই মালুম হচ্ছে না। 
আপাঁন 'বিরান্ততে ডীঠ-উঠি করাঁছলেন, এমন সময় দেখেন হঠাৎ মহাঁফলের 
অন্য গাওয়াইয়া শ্রোতারা “আহা, আহা, ক্যাবাৎ ক্যাবাং বলে অচৈতীন্যি প্রায়! 
কি হল? ব্যাপারটা কি? না এই ওস্তাদস্য ওস্তাদ এক আ্যাসন আত-আঁত 
কোমল এমন এক কাঁঠনস্য কাঁঠন জায়গায় লাগয়ে দিয়ে আসা এক পানিপথ 
নাক জয় করেছেন যা পূর্বে নাঁক কেউ কখনো করতে পারে নি না, তানসেন 
নাকি মার দু'বার পেরোছলেন, ওস্তাদ আব্দুল করম কুলে একবার! ব্যস, 
হয়ে গেল। 

অবশ্য সব পাঠক-কাঁব কিংবা শ্রোত-গাওয়াইয়াই যে শম্ধমান্ন আঁঙ্গক 
এবং টেক্ঁনকল 1স্কলের দিকে এক-চোখা দৈত্যের মতো তাঁকয়ে থাকেন সে 
কথা বলাছ না-তবে এ হল গিয়ে ীানয়ম, এবং পর্বোল্লখত পলামিট- অব 
আট” এ পর্যায়ের বই। 

সমসামায়ক লেখক যখন অন্য লেখকের লেখা পড়েন তখন আরেক 
মুশীকল। দণ্টান্ত ?দয়ে কথাটা খোলসা কাঁর। 

এই মনে করুন, গোৌরাঁকশোর ঘোষ রম্য-রচনা লিখে দেশে নাম করে 
ফেলেছেন। আমারও বাসনা গেল, এঁ লাইনে যখন খ্যাতি আছে, পয়সাও 
থাকতে পারে, তখন আমই বা বাদ যাই কেন? গোৌরাকশোরের লেখার 
অনুকরণে আমিও কয়েকটি রম্য-রচনা লিখে নিয়ে গেলুম তাঁর কাছে । তিনি 
দেখলেন, তাঁর এক নবীন শাকরেদ্‌ জুটলো, তাঁর অনুকরণ এবার একটা “স্কুল' 
'ঘরানা' গড়ে উঠতে চললো । আমার রচনা যে আদপেই “রম্য হয় নি, এমন কি 
এরে “রচনা'ও কওয়া যায় না সোঁদকে তাঁর নজরই গেল না। তান সার্টীফকেট 
দিলেন, 'তোফা লেখা, খাসা লেখা, বেড়ে লেখা! আমিও খুশনী। অবশ্য এ. 
সার্টীফকেট আমি এখনো কাজে লাগাই 'ন। সাহাত্যকের ] 
হাল-পাঠকের পান পাবে কি না সে বাবদে আমার মনে এখনো ধোঁকা রয়ে 
গেছে। 

পক্ষান্তরে ফরাসী কাঁব-সম্াট মালয়ের নাঁক তাঁর তাবং কৌতুকনাট্য পড়ে 
শোনাতেন তাঁর নিরক্ষরা বাঁড়উলনীকে। বাঁড়উল যে-সব রাঁসকতা শুনে 
হাসতো, তান সে-সব রাঁসকতার মাত্রা বাঁড়য়ে দিতেন ; যেগুলো শুনে গম্ভীর 
মূর্তি ধারণ করতো সেগুলো 'তাঁন নির্মমভাবে কেটে দিতেন। অথচ আজ 
তো গুণীমূর্খ সবাই তাঁর নাট্য দেখে আনন্দ লাভ করে। এই কয়েকাঁদন মানত 
হল, জ্যোতীরন্দ্রনাথ কৃত তাঁর বাঙলা অনুবাদ কলকাতার রাঁসক সমাজকে 
যা হাসালো তা দেখলে স্বয়ং মালয়েরই অবাক হতেন। 

তবে কি এ বাঁড়িউলশী আতিশয় সূরাঁসকা ছিলেন; এ-পর্যল্ত কেউ 


৩১৬ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলী 


তো তা বলেন নি। তবে কি গুঁকে না শাঁনয়ে সে-সুগের নামকরা সমঝদারকে 
শোনালে মলিয়েরের কাব্য আরো রসোক্তীর্ণ হত ১ বলা অসম্ভব। 
সং সং সং 

যে নল ঢালয়েছিলুম, সে তবে এখন এসে খাড়া হল কোথায়, পাকড়ালো 
কাকে 2 অর্থাৎ হরে-দরে দাঁড়ালো কি 2 

আমার বিশ্বাস এ-নল কোথাও দাঁড়াবে না। এ-আলোচনায় কাঁস্মন- 
কালেও কোনো হাঁদস পাওয়া যাবে না। 

তবে যাঁদ শোধান, আমার ব্যান্তুগত বিশবাস কি, তবে আম নবীন লেখককে 
অকৃণ্ঠ ভাষায় বলবো, সার্টিফকেট কুড়োতে যেয়ো না। ওতে কানাকাঁড়র লাভ 
নেই। এ যে পাঠক-সম্প্রদায় নামক কিম ভূত কিম আকার জীব আছে সে 
যৈ কখন কার প্রাতি সদয়, কার প্রাত 'নর্দঘয়, কখন কাকে আশা-গাছের শাখায় 
চড়ায়, আর কখন কাকে নির্মমভাবে জিলট- করে তার হাঁদস কেউ কখনো 
পায় 'ন। 

অবশ্য আপাঁন যাঁদ ভবিষ্যং ষূগের পাঠকের জন্য লেখেন তবে আপনার 
কোনো ভাবনা নেই। তবে সে-কথাটা পুস্তকের অবতরাঁণকায় বলে দিলেই 
সাধু আচরণ হয়। এ বছরের তাজা মাছকে আসছে বছরের শংটাঁক বলে 
চালালোটা জোচ্চারর শামল। পণ্টাশ বছর পরে যে র মাল মেচ্যোর 'লক্যোর 
হবে সেটা আজ বাজারে ছাড়া ধাপ্পা। তার জন্য আজ যে-লোক সার্টীফকেট 
দেয় সেও ধাপ্পাবাজ। 

চে সং সং 


হালে আকাশে এক নয়া 'চাঁড়য়ার উদয় হয়েছে। 

নিজের সার্টীফকেট 'নজে লিখে, িংবা/এবং চেলা-চামুণ্ডাদের সামনে 
টনক্তের লেখার গুণকীতণি করতে গিয়ে পয়েণ্ট বালে বিজ্ঞাপন লাখ 'নয়ে 
1কংবা/এবং সঙ্গে স্ঙগ নিজের অন্যান্য লেখাতে সে লেখা সম্বন্ধে দারুণ-দারুণ 
রেফরেনস ঝেড়ে সব-ীকছু প্রকাশককে দিয়ে 'বজ্ঞাপনরূপে ছাপিয়ে 
দেওয়া । 

এ সিস্টেমের সঙ্গে আধুনিক বাঙলা কাবিতা'র বেশ মিল আছে। বাগলা 
ভাষায় লেখা দেখে পড়তে গিয়ে মালুম হল যে কছুই মালুম হচ্ছে না__এ 
ভাষায় শব্দরূপ, ধাতুরুপ কৃৎ তাঁদ্ধত জাপাঁন কিছুই জানেন না। অর্থাৎ বন্ধু 
বাঙলা ভাষার মুখোশ পরে অজানাজন এসে মেরেছে চাকু । 

প্রকাশকের মুখোশ পরে এখানে আসে ললখক-_ হাতে চাক্কু! পাঠক, 
সাবধান !! 

রবীন্দ্রনাথ কি যেন গেয়েছেন, দুখের বেশে এসেছে বলে তোমাকে ডরাবো 
না১ এ তার উল্টো পিঠ : ন্রের বেশে এসেছ বলে তোমারেই যত ভয়। 

এ িসটেম পাঠক-বাযাঙ্কারের চালানো জুয়ো-ভাঁম মণ্টে কালের ব্যাঙ্ক 
ভাঙতে পারবে কি না, সেই খবরের প্রত্যাশায় আছি। এযাবং তো কোনো 
[সস্টেম পারে নি। 

আর যা করুন, করুন, 'িকন্তু পাঠকসাধারণকে আহাম্মুখ ঠাউরে আপন 
আহাম্মূখির পচা ডিম হাটের মাধ্যখানে ফাটাবেন না !! 


ইভান সেগোভচ তুর্গেনেফ 


গত ৩রা সেপ্টেম্বর ইভান তুগেনেফের ৭৫তম মৃতু/বার্ষকী উদ্‌যাঁপত 
হয়েছে। এ-উপলক্ষে বহু দেশ তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে আপন আপন সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানিয়েছেন। কলকাতা বেতার কেন্দ্র প্ন্তি সোঁদন তাঁকে স্মরণ 
করেছেন। 

প্রশন উঠতে পারে, আজ এর, কাল গুর কত লোকের মৃত্যুবার্ধক+, জন্ম- 
বার্ধকঁ নিত্য নিত্য হয়ে যাচ্ছে, সেগুলোর হিসেব রাখতে যাবে কে ? 

যার যে রকম খুশী, এর বেশী কিছু বলা যায় না। 

তাই জান, আমরা যখন গোরস্তানে যাই, তখন খাঁজ আপন প্রিয় ও 
পাঁরাঁচিতজ্বনের কবর। যখন কোনোও নূতন লাইব্রোরতে চুক তখন খাঁজ 
আপন্‌ প্রিয় লেখকের বই। তই তুর্গেনেফের শতবার্কী না হয়ে ৭৫তম 
মৃত্যাদনও আমার ও আমার মতো বয়স্কদের মনে দোলা লাগয়েছে। তরুণরা 
লাইব্রেরীতে যে-রকম নৃতন বইয়ের সন্ধান নেয়, ক্লযাসকৃস্‌ পড়ে না, ঠিক 
তেমাঁন তারা তুর্গেনেফ কিংবা হাইনের শতাব্দনপ্রয়াণও স্মরণ করে না; তারা 
স্মরণ করে র্যাঁবে কবে হে*চোছিলেন, ভেরেন কবে কেশোছিলেন। 

তা তারা করুক। কিন্তু খন দোৌখ অপেক্ষাকৃত বয়স্ক এবং তথাকাঁথত 
শিক্ষিত লোকও সদম্ভে বলে বেড়াচ্ছেন র্য;বোর কাছে রাঁব ঠাকুর 1শশহ, 
মাইকেলের আমন্রাক্ষর উডেন্‌ (কাম্তরস) এবং সম্পাদক-মণডলীও সেগুলো পরম 
শ্রদ্ধাভরে ছাপাচ্ছেন তখন এ+রা ষে তুর্গেনফকে স্মরণ করবেন নাসে তো 
জানা কথা। শুধু তাই নয়, এখন আপনার অ'মার পক্ষে তুর্গেনেফ কংবা 
সত্যেন দত্তকে স্মরণ করতে হলে লন্ডনে রাঁঙউন হওয়ার মতো রীতিমতো 
সঙ্কট-সঙ্কুল- রাস্ট্রভাষায় যাকে বলে খতরনাক _স্কন্ধোপাঁর যুণ্ম-ীশরের 
প্রয়োজন! 

আঁম মুসলমান। আমার শাস্তে আছে বিধমার ভয়ে আল্লা রসলকে 
বন করা মহাপাপ। আমার সাহত্যধর্মে গুরু-মশীর্দ হয়ে আছেন রবি 
ঠাকুর, হাইনে, তুর্গেনেফ, মাইকেল। আজ এদের অস্বীকার করতে পারব 
না- র্যাবো-এাঁলয়ট সম্প্রদায় যতই শান্তশালশী হন না কেন। 

এবং আমার মনের গোপন কোণে একটা অহেতুক ক্ষীণ আশা আছে যে 
তুর্গেনেফ-প্রীতিতে আম একেবারে একা নই। 'বুড়ো রাজা প্রতাপ রায়ে'র 
মতো বরজলালে'র হাত ধরে আমাকে একাকাঁ সভাস্থল ত্যাগ করতে হবে না। 
প্রতাপ রায়ের সমকালীন শ্রোতা সে-সভাতে আর কেউ ছিল না। আমার কিন্তু 
এখনও অনেক মুরুব্বী আছেন। তাঁরা তুর্গেনেফ সম্বন্ধে আমার চেয়ে 
ঢের ভালো লিখতে পারেন, কিন্তু লেখেন না, কারণ তাঁরা জানেন, পাগলাগারদে 
সুস্থ লাকের লক্ষণ দেখানো পাগলাম, ভেক যেখানে রব ছেড়েছে সেখানে 
কোকিলের পক্ষে মৌনতাই শ্রেয়-_-ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল জলদাগমে । 

তুর্গেনেফের মন্দ ভাগ্য সম্বন্ধে তান নীজেই সচেতন 'ছিলেন। তান 
থাকতেন বিদেশে-_ জার্মানী এবং ফ্রান্সে এবং সেখানে বসে বসেই তান 
জানতে পেতেন কা ভাবে ক্রমে ক্রমে তান দসতেফস্ক, তলস্তয় এমন কি কাঁব 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন 


নেক্লাসফেরও বিরাগভাজন হয়েছেন। “বরাগভাজন' বললে বোধ কাঁর কমই 
বলা হল। তুগ্গেনেফে শেষের 'দকে রীতিমতো এদের 'বদ্বেষভাজন 
হয়োছলেন। 

বিদ্বেষ আসে হিংসা থেকে । এদের সবাই বড় লেখক । জাবিতাবস্থায়ই 
এপ্রা দেশে প্রচুরতম সম্মান পেয়ৌোছলেন। তবে দূর-দেশবাসী প্রবাসী নিরীহ 
(শনরীহ* কেন সে কথা পরে হবে) তুগেবিনফ তাঁদের ক্লোধের কারণ হয়েছিলেন 
কেন? 

এ-তত্রীট বুঝতে পারলেই জানা যাবে লেখক হিসাবে তুর্গেনেফের 
অপ্রাতিদ্বন্দবী মাহাত্্য কোন্খানে 2 

দসৃতেফৃস্কি ও তলস্তয় জানতেন স্ঁষ্টর ক্ষেত্রে এদের আপন মাহাত্ম্য 
কোন্খানে। দসৃতেফাস্ক তাঁর প্রীত চাঁরন্রের গভীরতম অন্তস্তলে পেসছে 
গিয়ে তার সুখদুঃখ, তার দূর্বলতা মহত্ব, তার প্রচেম্টা এবং ভাগ্যে দ্বন্দৰ 
সমাজপ্রবাহের খরস্তরোতের বিরুদ্ধে তার উজান চলার আপ্রাণপ্রয়াস, কিংবা 
সে-সতরোতে গা ঢেলে দিয়ে ভেসে যেতে যেতে তাকে প্রাণভরে আঁভসম্পাত_ এ 
সব-কিছু লোহার কলম দিয়ে পাথরের উপর খোদাই করতে পারেন, ভাস্করের 
মতো দৃঢ়পেশী সবল হস্তে। প্রত্যেকটি চিত্র তাঁর হাতে যেন দৈত্যের হাতে 
প্রজাপাঁতি। চোখে এক্সরে, বুকে অসীম করুণা । তাঁর লেখা পড়ে মনে হয়, 
একটা 'বরাট এাঁঞ্জন আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে । খেলার এাঁঞ্জন যত তেজেই 
এঁগয়ে আসুক না কেন, জানি, ভালো করেই জান, সামান্য কড়ে আই.লাঁট তার 
সামনে ধরলেই সে থেমে যাবে, কিন্তু দসৃতেফস্কর এাঁঞ্জন িপ্পড়ের গাঁততে 
এলেও তার সামনে যা পড়বে তার আর উদ্ধার নেই। অরাঁসকতম পাঠকেরও 
সাধ্য নেই, তাঁর বর্ণনা পড়ে তানি যা বলতে চেয়েছেন, তা না শুনে বা বুঝে 
থাকতে পারে! কিংবা বলব, কুমির যে-রকম ছাগলের বাচ্চার ঠ্যাং কামড়ে ধরে 
ডুব দেয় নদীতে, দস্তেফাঁস্ক সে-রকম পাঠককে নিয়ে ডুব দেন মানব- 
চাঁরন্নের অতল সায়রে। এবং আশ্চর্য, সেখানে মাঁণ-মুস্তার সঙ্গে সঙ্গে ষে 
ক্েদ-পঞ্ক দোঁখ তার প্রাতও তো ঘণা হয় না। মাতাল বাপের উচ্ছজ্খলতায় 
সরলা কমার রাস্তার বেশ্যা হয়ে বাপকে মাতলামোর পয়সা ষোগাচ্ছে_ কই, 
লোকটাকে তো খুন করতে ইচ্ছে করে না। 'তার অসহায় অবস্থা দেখে শুধু 
ভগবানকে শোধাতে ইচ্ছে করে, “একে বিবেকহশন পাষণ্ডরূপে জল্ম দিলে ন৷ 
কেন? এরও তা হলে কোনো দুঃখ থাকত না, আমরাও অকরুণ হৃদয়ে তাকে 
খুন করতে পারতুম। কিন্তু এ সব বোঝে, এ তো সব-কিছু জানে। তবে 
এই ঝঞ্চা-ঝড়ের ঘার্ণবায়ুর মাঝখানে মানুষকে তুমি প্রজাপাঁতর মত সাজ্টি 
করলে কেন? কিংবা হয়ত অতখানি 'চন্তা করার শীন্তই পাঠকের থাকে না। 
মোহ্যমান হয়ে যায় পাঠক সেই 'বশ্বব্যাপী আঁভিজ্ঞতার সামনে_ সমস্ত জনবন 

তলস্তরের রঙ্গমণ্ণ ভূবন-জোড়া বিরাট। তার পান্রপান্রীদের নাম ভুলে 
যাই, কিন্তু চেহারা ভুলি নে। তারা রঙ্গমণ্টে নাচছে যে যার আপন কোণে 
আপন আপন মণ্ডলণ বানিয়ে । প্রত্যেকের আপন নূত্য সামঞ্জস্য রেখেছে তার 
মণ্ডলীর সঙ্গে, মণ্ডল সামঞ্জস্য রেখেছে আর আর মণ্ডলীর সঙ্গে- কখনও 
বা দুই কিংবা তিনাঁট মণ্ডলশ একে অন্যকে ভেদ করে মিশে এক হয়ে শিয়ে 


চতুরঙ্গ ৩১৯ 


আবার আলাদা হয়ে যাচ্ছে-আর সব কটি মণ্ডলীর এ-কোণে ও-কোণে যে-কটি 
ছন্নছাড়া আপন মনে নাচছে তাদেরও সঙ্গে নিয়ে গড়ে তুলেছে সেই 'বরাট 
ভুবন। বাস্তব জীবনেও আমরা এ-রকম ভূবনের সঙ্গে পাঁরচিত হবার সুযোগ 
পাই নে। তলস্তয় কতখাঁন পেয়ৌছলেন কে জানে কিন্তু তাতে কীই বা যায় 
আসে । তাঁর কল্পনার ভূবন আমাদের বাস্তব ভূবনের চেয়ে ঢের বেশী প্রত্যক্ষ, 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণবন্ত। 

তলস্তয় কখনও কাঁবতা রচনা করোছিলেন কি না জান নাঃ কিন্তু তিনি 
কাঁব। তাঁর ভানুমতী দণ্ড দিয়ে তিনি যেরকম আমাদের কল্পনার অতঈত 
বস্তু সৃষ্ট করতে পারেন ঠিক তেমাঁন আমাদের নতাকার চেনা বস্তু-যে বস্তু 
বহুদর্শনের ফলে তার বৈশিষ্ট্য তার নবীনতা হারিয়ে ফেলেছে_তাঁন সামনে 
তুলে ধরেন সেই চেনা রূপেই, অথচ মনে হয়, কী আশ্চর্য, একে এত দন ধরে 
লক্ষ্য কার নন কেন? এর সঙ্গে সঙ্গে একথাও জেনে যাই যে, একে আর 
কখনও ভুলব না। তাই তাঁর পান্রপান্নী দেশে কালে সীমাবদ্ধ নয়। 
দস্তৈেফস্কির চাষা ক ভাস ভদকা না খেলেও সে রুশ চাষা; তলস্তয়ের চাষা 
অন্তহণন স্তেপের উপর 'দিয়ে ভেঙে চলেছে বরফের পাথর, সরাইয়ে ঢুকে সে 
তার চামড়ার ছেপ্ড়া ওভারকোট স্টোভের পাশে শুকোতে দেয়, আইকনের সামনে 
বিড় বিড় করে সে মন্ পড়ে ডান হাতের তিন আলে ডাইনে থেকে 
বাঁয়ে ক্রস্‌ করে, কিন্তু দার বার ভুলে যাই সে বাঙালণ চাষা নয়। 
অবাক হয়ে ভাব, বাঁসরুন্দি, পাঁচু মোড়ল, নিজান নভ্গরদের দিকে চলেছে 
কেন? 

মহাভারতের পরেই ওয়ার আণ্ড পঁস্‌! 

তুর্গেনেফ দসৃতেফাঁস্কির মতো প্রত্যেক চারন্নের গোপনতম অন্ধকারে 
বিদ্যজ্লেখা দিয়ে আলোকিত করতে চান না। তার কারণ বোধ হয় তুর্গেনেফ 
নখ্‌ শির, আপাদমস্তক ভদ্রলোাক। কোনো ভদ্রলোক পাঁরাচত অপাঁরচিত 
কারও গোপন চিঠি পড়ে না- হাতে পড়লেও, কারও হাতে ধরা পড়ার ভয় না 
থাকলেও । ঠিক তেমন তার চাঁরন্ের গোপন দুর্বলতা তার অজানাতে সে 
গোয়েন্দার ব্যবসা । ভ্রু তুর্গেনেফ তাঁর নায়ক-নাঁয়কার দিকে তাকাত শিশুর 
মতো সরল চোখে ; তারা কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে ষতখানি আত্মবিকাশ 
করে তাতেই তানি সন্তুষ্ট, তাঁর পক্ষে সেই যথেস্ট। শার্লক হোমসের মতো 
আতশী কাঁচ 'দয়ে তিনি তার জুতোর দাগ পরাঁক্ষা করেন না, পোয়ারোর মতো 
তাকে র্ুস-এগজাঁমনেশনের ঠেলায় কোণ-ঠাসা করে অটুহাস্য করে ওঠেন না; 
ধরেছি, ধরেছি, তোর গোপন কথা কতক্ষণ লুকয়ে রাখাঁব, বল্‌! 

অথচ শিশুর কাছে কেউ কোন ীজানস গোপন রাখে না। কাব মান্রই 
গশশু। তার চোখে ছানি পড়ে নি'। প্রীত মৃহূর্তে সে এই প্রাচীন ভূবনকে 
দেখে নবীন রূপে। 

রূশদেশে পৃশ্বিকনের পর যাঁদ কোনো কবি জন্মে থাকেন, তবে "তান 
তুর্গেনেফ। তলস্তয় কাব সঁষ্টকত হিসেবে, আবিজ্কর্তা রূপে, আর 
তুর্গেনেফ কবি অন্য অর্থে । তে যা কিছ সর যা কিছু কুাসত, 
?কংবা যার দিকে কারও দৃষ্টি যায় না এ সব-কিছু তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর 


৩২০ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাধলা 


কাবত্ব দয়ে। 1তাঁন অন্য কবির মতো অবাস্তবকে বাস্তব করেন না, বাস্তবকে 
অবাস্তব করেন না। বাস্তব অবাস্তব দুই-ই তাঁর কবি-মনের স্পর্শ পেয়ে 
আপন আপন সীমা ছাড়িয়ে তৃতীয় সত্তায় পাঁরণত হয়। ঘৃত-প্রদীপ শুক 
কাম্ঠ দুই-ই তাঁর কাঁবত্বাশখার পরশে আগুন হয়ে জবলে ওঠে । কিংবা বলব 
শীতের শাশির যেমন তার শুভ্র পেলব আস্তরণ "দিয়ে মধুর করে দেয় সদ্য- 
ফোটা ফুলকে, শুকনো পাতার অঙ্গ থেকে ঘুাচয়ে দেয় তার সর্ব ককশতা। 
ওপারের ঝাউবন, এপারের কাশ ঘাস, সবোচ্চ শল বকায়ন থেকে আরম্ভ 
করে রাস্তার পাশের নয়ানজুীল_ সবাই যেন সক্ষম মসাঁলনের অঙ্গাভরণ পরে 
সৌন্দর্যের গণতন্বে কৌলীন; পেয়ে গিয়েছে। 

এই কাঁবত্বপ্রাতভাকেই হিংসা করতেন দস্তেফাঁস্ক, তলস্তয়, নেক্রাসফ 
ভ্রিমৃর্ত। নেক্রাসফ স্বয়ং কাব কিন্তু তান জানতেন যে-জানিসের পরশ পেয়ে 
শুকনো গদ্য গান হয়ে নেচে ওঠে সেইটির পূর্ণ আঁধকার শাচে একমান্ 
তুর্গেনফের। আঁঙগকের উপর এ-রকম অখণ্ড আঁধকার 'ন্রমার্তর কারও 
ছিল না। তাঁদের কোনো বিশেষ রচনা হয়ত তুর্গেনেফের রচনা অপেক্ষা 
উচ্চাঙ্গের কিন্তু তুর্গেনেফ তাঁদের শ্রেম্ঠতর রচনাকে তাঁর আঁঙ্গকের স্পর্শ দিয়ে 
পাঁথবীর শ্রেক্ভতম রচনা করে দিতে পারতেন। দসৃ্তৈফস্ক তলস্তয় যেন 
লিখেছেন কাঁবতা। তুর্গেনেফ যে-কোনো মুহূর্তে তার যে-কোনো একাঁটকে 
সুর লাগয়ে গানের রূপ দিয়ে দতে পারতেন। আর তুর্গেনেফের প্রত্যেকাট 
রচনা যেন গান, তার গায়ে আর হাত দেবার উপায় নেই_ত। সে গানের মূল্য 
কবিতার চেয়ে কম হক আর বেশীই হক। 

সে-যূগে ভাষা, ছন্দের রাজা ছিলেন ফ্রান্সের ওঁপন্যাঁসক ফ্লুবের। তাঁর 
শিষ্য এবং মানসপনত্র মপাসাঁ তখনও গুরুর মজলিসে আতরদান, গে লাপ পাশ 
এগিয়ে দেন। তুর্গেনেফ ফ্ুবেরের 'বাঁশম্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু । ফ্লুবেরকে চিঠি 
লেখার সময় মপাসাঁ লেখেন গুরুদেব” তুর্গেনেফকে লেখার সময় লেখেন 
'গুরু এবং সখা*। ক্রবেরের আকাঁস্মক মৃত্যুতে মপাসাঁ যখন শোকে আভভূত 
হয়ে অন্ধের মতো এঁদক ওাঁদক হাতড়াচ্ছেন তখন তুর্গেনেফ শেষবারের মতো 
দেশের কাছ থেকে 'বদায় নিতে শিয়েছেন রূশে। মপাসাঁ তাঁকে চিঠি লিখে 
খুজেছেন সান্ত্বনা । লিখেছেন, 'জীবনের সব কটি আনন্দের দিনও তো আমার 
এই দুঃখের 'দনটার ক্ষতিপূরণ করতে পারছে না।' 

তার তিন বছর পর গত হলেন তৃর্গেনেফ। 

এবারেও হয়ত তিনি কোনো সাহত্যিক বন্ধুকে চিঠি লিখে সান্ত্বনা খঃজে- 
ছিলেন। তখনকার দিনের ফ্রান্সের সব খ্যাত সাহাত্যকদের সঙ্গেই 
তুর্গেনেফ, ফ্লুবের, মপাসাঁর বন্ধৃত্ব ছিল। ভন্তর হ:(য়ু)গো, এদমোঁ দ গ'কুর, 
এমিল জোলা, আলফস দদে এদের কাউকে হয়ত তান িখোঁছলেন, কিন্তু 
আমার মনে হয়, ফ্লবের গত হলে শোক নিবেদন করা যায় তুর্গেনেফকে, কিন্তু 
তুর্গেনেফ গত হলে লেখা যায় আর কাকে ? বঁঞ্কিমের মৃত্যু-সংবাদ রবান্দ্র- 
নাথকে জানিয়ে হয়ত সাল্বনার বাণী চাওয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গত হলে 
বাঙালী জানাবে কাকে ? 

মপাসাঁ এর অনেক আগেই ফ্রান্সের বিখ্যাত পন্রিকায় তুর্গেনেফ সম্বন্ধে 
প্রশশস্তি লিখোছিলেন। এবারে তান যোট িখলেন, সোঁট বড়ই করুণ । 


চতুরঙ্গ ৩২১ 


মপাসাঁর পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থাবলীতে এ-দহুটি থাকার কথা কিল্তু আজ যখন মপাসাঁকেই 
লোকে স্বাঁকার করতে চায় না_যাঁদ বা করে তাও তাঁর তথাকাঁথত অশ্লীল 
গল্পের জন্য-_তখন তাঁর প্রবন্ধ পড়তে যাবে কে? তবু বাঁল আনাতোল ফ্রাঁসের 
রম্-রচনাকে যাঁদ সত্য ও সুন্দরের অভূতপূর্ব আ্বচনীয় সঙ্গম বলে ধরা 
হয়” তবে সে-দুটির উৎস খজতে হবে মপাসাঁর রচনায়। তাঁর ছোটগল্পের 
স্ব্-পাঁরচিত শৈলীতেই সেগুলো লেখা। ছোট ছোট শব্দ, ছোট ছোট বাক্য 
আর তার মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দীর্ঘায়তন দীর্ঘকলেবর উদ্দাম উত্তাল শৈল- 
ধারার মতো দ্রুতগামী বাক্য-বিন্যাস। মন্দাক্রান্তার পাঁচটা হৃস্বের পর দুটো 
দীর্ঘ এলে যে-রসের সাজ্ট হয়। 

এর অনুবাদ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। সারাংশ 'নবেদন কাঁর। 

“রুশ দেশের মহান ওপন্যাঁসক ইভান তুর্গেনেফ ফ্রান্সপকে আপন দেশ- 
রূপে ব্রণ করোছিলেন। এক মাস অসহ্য যল্পণা ভোগ করার পর 'তাঁন গত 
হয়েছেন। 

“এ-ষ্‌গের অত্যাশ্চর্য লেখকদের তান অন্যতম। সঙ্গে সঙ্গে সাধ, সৎ, 
অকপট ও বন্ধূবংসল সমাজের তান ছিলেন সর্বাগ্রণী। এরকম লোকের দেখা 
মেলে না। 

“তাঁর বিনয় ছিল আত্মাবমাননার কাছাকাছি ; কাগজে তাঁর সম্বন্ধে কেউ 
1কছু 'ীলখলে তান তা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। একাঁধিক- 
বার তাঁর সম্বন্ধে উচ্চ প্রশাস্ত সংবলিত রচনা তাঁকে যেন মর্মাহত করেছে ; 
কারণ তান কিছুতেই স্বীকার করতে রাজী হতেন না যে, শুদ্ধ সাহত্য ভিন্ন 
অন্য কোনো বিষয় নিয়ে রচনা লেখা হক। সাহত্য কিংবা কলা-সমালোচনাকে 
পর্যন্ত 1তাঁন প্রগল্ভ বাক্যাবন্যাস বলে মনে করতেন। একবার কোনো এক 
সাহত্য-সমালোচক তাঁর একখানা বই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর 
জীবন ?নয়ে কিশ্টিং আলোচনা করাতে 'তাঁন রীতিমত আহত হয়োছিলেন। তাঁর 
সে বেদনা-বোধে ছিল লেখকের রাঁড়া- শুদ্ধ বনয় তার কাছে নতমস্তক 
হয়। 


“দরজা খুলতে ঘরে ঢুকলেন দৈত/ বিশেষ। রূপালী মাথা_ রৃপকথায় 
যাকে বলে রজতাঁশর। লম্বা-লম্বা সাদা চুল, রূপালশ চোখের পলক আর 
রটে সাদা দাঁড়_সত্যই যেন খাঁট রুপোর আঁত 'াহন তার দিয়ে তৈরী। 
ঝকঝক চকচক করছে, প্রাতাঁট রাশমকণা যেন তার উপর থেকে ঠিকরে পড়ছে। 
আর সেই ধবাঁলমার মাঝখানে শান্ত সুন্দর মুখচ্ছবি। নাক চোখ যেন একটু 
বন্ড বেশী ধারালো। সত্যই যেন বরুণদেবের শির- চতুীর্দকে ধবল জলের 
ঢেউ তুলেছেন_কিংবা আরও ভালো হয় যাঁদ বাল, অনন্তদেব, বিশবাঁপতার 
মখচ্ছাব | 

“আত দীর্ঘ দেহ-াবরাট, কিন্তু দেহে মেদাঁচহ নেই। আর সেই 
িদারনগ তিক পাকের ডাকা কেনানে রন অতো 
_বড় ভীরু-ভীরু ভাব। আত মিষ্ট মৃদু কণ্ঠে কথা বলেন, কেমন যেন মনে 
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হয়, পুরু জিভ শব্দের ভার যেন সইতে পারছে না। কখনও কখনও কথা 
বলতে বলতে একটু আটকে যান, যেন ঠিক মনের মতো কথাট ফরাসীতে কি 
হবে সেটা খোঁজেন আর প্রীতিবারেই চমৎকার ঠিক শব্দাট খুজে পান। এই 
সামান্য থমকে যাওয়াটা তাঁর বচনভঙ্গীতে লাবণা এনে দত। 

“গল্প বলতে পারতেন অতুলনীয় মধুর ভঙ্গীতে । সামান্যতম ঘটনাকে 
তনি সেই ভঙ্গীর পরশ লাগিয়ে রসের স্তরে তুলে নিতে পারতেন। তাঁর 
অসাধারণ প্রাতভার মূল্য আমরা ভালো করেই জানতুম কিন্তু আসলে তান 
সর্বজনাপ্রয় ছিলেন অন্য কারণে । তাঁর চাঁরত্রের শশুর মতো সরলতা ছিল 
সম্পূর্ণ আঁবশ্বাস্য ; এক দিক দিয়ে এই প্রাতভাবান ওপন্যাঁসক পাঁথবা 
পাঁরিকমা করেছেন, তাঁর ষূগের তাবৎ গুণী-জ্ঞানীকে তান চিনতেন, মানুষের 
পক্ষে যা পড়া সম্ভব তার সব ছুই তাঁর পড়া ছল, ইয়োরোপের সব ভাষা 
আপন মাতৃভাষার মতো বলতে পারতেন অথচ অন্য গ্দিক ?দয়ে তাঁর আর পাঁচ- 
জন বন্ধ্বান্ধবের কাছে যা কিছু আঁতশয় সামান্য সাধারণ তারই সামনে 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে অবাক মানতেন, ভাবতেন এটা হল কা 
করে? 

“সাহত্য বিচারের সময় তান আমাদের পাঁচজনের মতো সব কিছ বিশেষ 
গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে বিশেষ দাঁন্টিবিন্দু থেকে দেখতেন না। পাথবীর 
তারই বিরাট পটভূমিতে তান পাঁথবীর এক প্রান্তে প্রকাঁশিত একখানা বই 
তুলনা করতেন অন্য প্রান্তে প্রকাশিত অন্য ভাষায় দিখিত আরেকখানা বইয়ের 
সঙ্গে। তাই তাঁর সমালোচনা আমাদের কাছে তার বিশেষ মূল্য 
পেত। 

“তাঁর বয়েস হয়োছল, তাঁর সাহিত্য-জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসোছল অথচ 
তির ৬৯০প৪ ৬০১৯৭৯৯০২৪৩ প্রগাতশীল। 
প্লটের প্যাচ আর থিষেটারশী কৌশলে ভীর্ত উপান্যাস [তানি দু দু চোখে দেখতে 
পারতেন না, তান বলতেন, গিকছু না, শুদ্ধমান্র জশবন হবে উপন্যাসের 
উপাদান__তাতে প্লটের কলাকৌশল থাকবে না, থাকবে না অসম্ভব অসম্ভব 
কীর্তকাহনী। 

“তাঁর মতে উপন্যাস আর্টের সর্বাধাঁনক রূপ। গোড়ার দিকে রূপকথার 
ছলাকলা তাতে ব্যবহার করা হত এবং উপন্যাস এখনও তার থেকে সম্পূর্ণ 
ন্কীত পায় 'নি। নানা রকম রোমান্টক আর আকাশ-কুসুম কল্পনা 
উপন্যাসকে এতাঁদন ধরম্রন্ট করেছে। এখন আস্তে আস্তে মানুষের 
রসবোধ শুদ্ধ হতে চলেছে । এখন ওসব শস্তা ছলাকলা বর্জন করে উপন্যাসকে 
করতে হবে সরল, তাকে জঈবনের আর্ট রূপে তুলে ধরতে হবে, যাতে করে এক- 
দন সে জীবনের হাতিহাসর্পে গণ্য হতে পারে। 

“আজ তাঁর প্রাতিভাপ্রসূত কাব্যসৃম্টির বিশ্লেষণ করা যাবে না-_ যাঁদও 
জান তাঁর সাঁন্ট রুশ সাঁহত্যের সর্বোচ্চ সৃষ্টির সমপর্যায়ে স্থান পেয়েছে। 
তাঁর 'প্রয়তম বন্ধ্‌ মহাকাব পৃশৃকিন্‌, লেরমন্তফ এবং ওপন্যাঁসক গগলের 
সাঁম্টর পাশাপাঁশই তাঁর রচনার স্থান। রুশ দেশ যাঁদের সৃষ্টি চরকৃতজ্ঞতার 
সচ্গে স্মরণ রাখবে ইনি তাঁদেরই একজন। ইনি রূশকে দিয়েছেন চিরঞ্জশব সম্পদ, 
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অমূল্য নাধ। ইনি 'দয়েছেন এমনই সম্পূর্ণ আর্ট, এমন সব সৃষ্টি যার 
বিস্মরণ অসম্ভব ; তান দিয়েছেন এমন এক গৌরব যে-গোৌ'রবের মূল্য বিচার 
অসম্ভব, যার আয়ু অন্তহীন এবং রুশ দেশের অন্য সর্ব গৌরব সে অনায়াসে 
আতিন্রম করে যায়। এপ্র মতো লোকই' দেশের জন্য এমন কিছ করে যান যার 
কাছে প্রন্স্‌ বিসমার্ক তুচ্ছ ; পাঁথবীর সর্বভূমির সর্বমহাজনের কাছে এরা 
নমস্য হন।” 


গাঁজা 


কিংবা গলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার ষখন আমাকে কিছুতেই 
পদ্মশ্রী” পদ্মাঁবভূষণ' জাতীয় কোনো উপাধই দিলেন না, এবং শেষ পর্যন্ত 
শাশর ভাদুড়ী পেয়েও সেটি বেয়াঁরং চাঠির মতো ফেরত দিলেন তখন হাজরা 
রোডের রক্ফেলাররা (অর্থাৎ যাঁরা রকে অন্তত এক লক্ষ গল মেরে লক্ষপাঁত 
রক্ফেলার হয়েছেন) সাড়ম্বরে আমাকে 'গুলমৃগটীর উপাধি 'দিলেন। 

হালের কথা । বর্ধার ছদ্মবেশ পুর শরৎ নেমেছেন কলকাতার শহরে। 
বাঁড়র আঁউনায় হাঁটুজল, রাস্তায় কোমর । সেই জল ভেঙে ভিজে জগঝম্প 
হয়ে তাবৎ 'ফেলাররাই” উপাঁস্থত, এসেই বসলেন টোলফোন'টি মাঝখানে রেখে। 
তারপর সবাই আপন আপন আঁপিস-আদালত কারখানা-শশড়খানাতে খবর 
পাঠালেন, “কা ভয়ঙ্কর জল দাঁড়য়েছে রাস্তায়! বাঁড় থেকে বেরনো সম্পর্ণ 
অসম্ভব। নৌকো ভাড়ার চেষ্টা করছি। আসে আজ না আসতে পারলে 
কয়েকটা িজিটার ফিরে যাবে। সর্বনাশ হবে। কি কার বলুন তো? 

মশাদার এরকম সকরূণ বেদনার গন্ধচালা আঁপস-প্রীতি এর পূর্বে আমি 
কখনো দৌখ নি। রকে আসতে তাকে বৃক ভেজাতে হয়েছে, এখন তার চোখ 
ভেজা অথচ তার বাঁড় থেকে যোৌদকে আপস সোঁদকে যেতে হি পর্যন্ত 
ভেজাতে হয় না। 

আমাদের রকাঁট সধামাশ্রত ; অর্থাং দু-চারাঁট চিংঁড় সদস্যও আছেন। 
আবার ফণি-কাকার বয়স ষাট পেরিয়েছে, গুড়গুঁড়র বয়স পাঁচ পেরোয় 'নি। 
এরা মাঝে-মধ্যে থাকলে আমাদের একটু সামলে-সুমলে কথা কইতে হয়। 

মশাদার প্যাঁচটা দেখে টেটেন মারলে ডবল প্যাঁচ। অজন সেনকে বললে, 
“'অজনদা, আমার আঁপসকে ঝপ্‌ কবে একটা ফোন করে দিন তো” আমি 
আপিসে বেরিয়ে গিয়েছি, পেশচেছি কিনা” 

অজনদা আরো তৈরী মাল। নম্বর পেয়ে খবরটা দিয়ে কি একটা শুনে 
আঁতকে উঠে বললে, “কী বললেন? পেশছয় নিঃ বলেন 'ি মশাই? বড় 
দুশ্চিন্তায় ফেললেন তো!” 

ণনাশচল্ত' হওয়া গেল। 

অজনদার নিজের কোনো ভাবনা নেই। তার আঁপসে মান্র একটি কল। 
সেটা সে প্রায়ই আঁপস ছাড়ার পর্বে বে-কল করে আসে। 

এবারে আমরা শান্ত মনে সমাহিত চিত্তে কর্তব্য-কর্মে মন 'দিলাম। 

অজন বুঝিয়ে বলে, আলম অর্থাৎ দিয়া জয় করে পেলেন বাদশা 
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আওরঙ্গজেব এ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপাঁন গুলমূগীর।, 

আম বললুম, 'হাসাল রে হাসাল! এ আর নৃতন কি শোনাল ? প্রথম 
আমি পাীরস্তানে ছিলুম গুল্‌-ই-বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে হলুম 
[ডিউক অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হলুম দ্য গুল, তারপর পাকিস্তানে হলুম 
গুল মুহম্মদ এখানে এসে হলম গুলজারিলাল নন্দ। তা ভালো ভালো। 
গুলমূগণর! বেশ বেশ। 

বড়দা উপর থেকে রকে নামেন ক্কাঁচং-কাস্মন। বললেন, 'ল্যাটে_ ল্যাটে 
বুঝলেন।” বড়দার মুখ হামেহাল পানের 1পকে ভার্ত। তারই' মহামূল্যবান এক 
ফোঁটা পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে 'তাঁন আকাশের  দকে মুখ তুলে স্বর্গের 
দকে ঠোঁট দুটি সমান্তরাল করে সেই দুাটকে মুখের ভিতরের দিকে বেশকয়ে 
দিয়ে 'ত” "কে টি” ডা করে কথা বলেন-_অল্পই। 

তার এসব কল-কায়দা করা সত্ত্বেও আমরা তখন পাখা, খবরের কাগজ 
বগা তাই ?দয়ে মুখ ঢাঁক। আম স্বয়ং ছাতা ব্বহার 

ন। 

অজনদা বললে; “এবারে আপাঁন আপনার উপাধ-প্রাপ্তির সম্মানার্থে একাঁট 
সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাচা।' 

মশা বললে, “কিংবা গাঁজা ।' 

আমি বললুম; “যাঁদ ছাড় গাঁজার গুল? 

ঘেন্টট বললে, চাচাকে নিয়ে তোরা পারার নে রে, ছেড়ে দে। ঘেন্টুর 
পাড়াদত্ত নাম ঘণ্ট। আঁম নাম 'দিয়োছি ঘেন্টু। যবে থেকে আমার চর্মরোগ 
হয়েছে। ঘেন্টু চর্মরোগের জাগ্রতা দেবী। বিশ্বেস না হলে চলান্তিকা খুলে 
দেখুন। 

আম বললুম, “তবে শোন।। 'কন্তু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান করে 
দচ্ছি, সে যেন আমার গাঁজার গুল ীনয়ে কোনো সোসিয়ো-পোঁাটিকো- 
ইকনমিক-্টাটসাউকস সণ্য় না করে। সে আজকাল এ নিয়ে মেতেছে ।, 

টেটেন নানাবাঁট কেস পড়াঁছল। বললে, “'আপাঁন কসৃস্যাট জানেন না, 
চাচা। আপনার জানা নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং তার চেয়ে বড় 
মিথ্যাবাদীও আছে এবং সবশেষে স্টাটিসাঁটাশয়ানদের কথা ভুলবেন না। 
ওদের মাল নিয়েই তো সরকার গুল মারে। 'নাঁত্য 'নীত্য কাগজে দেখতে পান 
নাঃ আমি আপনার দোরে যাব কেন? 

“তবে শোন” নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁল। 

'পার্টশেনের বছর খানেক পরের কথা । আমার মেজদা ওতর বাংলার 
কোথায় যেন ?ক একটা ডাঙর নোকার করেন। তাঁর সঙ্গে দেখা । আমরা 
এখন দুই ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশের আঁধবাসী। কিন্তু আমাদের ভিতর কোনো 
ঝগড়া-কাঁজয়া নেই। এই জআ্যাদ্দিন বাদে নেহরুজশী আর আইয়ুব খান 
সায়েব সেটা বুঝতে পেরে আমাদের শুভ-বাঁদ্ধি এক্েয়ার করেছেন। তাসে 
যাক গে। 

হিন্দুস্থনের বিস্তর দরদ-ভরা তত্ৃতাবাশ করে মেজদা শৃধলে, “তোদের 
দেশে গাঁজার কি পাঁরস্থাতি 2” 

আমি একগাল হেসে বললুম, “স্বরাজ পেয়ে বাড়তির দিকে ।” 
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মেজদা আশ্চর্য হয়ে শুধালে, “সে কি রে! কোথায় পাচ্ছিস ? আম 
তো চালান দিতে পারছ নে?” 

আমিও অবাক। শেষটায় বোঝা গেল, দাদা ছিলিম মেরে শিবনেত্র হওয়ার 
সাঁত্যকার গাঁজার কথা বলছে। আম ক করে জানবো ; আম পাষণ্ড বাট, 
_দাদা ধর্মভীরু, সদাচারী লোক। 

বললে, “শোন । 

পার্টিশেনের ফলে মেলা আচ্তিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া দিয়ে 
খাড়া হয়ে উঠলো এবং তারই সবপ্প্রধান হয়ে উঠে দাঁড়ালো গাঁঞ্জকা- 
সমস্যা। 

গাঁজার এত গুণ আম জানতুম না। শুনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর 
বাদশা নাকি গাঁজা খেয়ে উভয়ার্থে অচৈতন্য হয়োছলেন। সেটা নাক তৃজ্‌ক্‌- 
ই-জাহাঙ্গীরীতে আছে। গাঁজা ছাড়েন শেষটায় তান মনের দুঃখে । এর দাম 
আতি শস্তা বলে সেটা পোষায় না রাজা-বাদশাদের রাজাঁসক জাত্যভিমানে। 
সে কথা যাক। 

আমার এলাকায় পাঁথবীর বৃহত্তম গাঁজার চাষ এবং গুদোম। ভারতে 
গাঁজার চাষ প্রায় নেই। আম এসব তত্ব জানতুম না-সমস্ত জীবন কাটয়োছ 
আসামে, বরণ চায়ের খবর কিছুটা রাখ: এসব গূহ্য রহস্যের খবর 'দয়ে গাঁজা 
ফার্মের ম্যানেজার আমাকে একাদন দুসংবাদ ধদলে, সে বছরের গাঁজা গ্দোমে 
পচে বরবাদ হব-হব করছে। ইশ্ডিয়াতে চালান দেবার উপায় নেই_ অথচ 
সেখানেই তার প্রধান চাঁহদা ।” 

আমি শুধলুম, “কেন; তুমি নজে খাও না বলে অন্য লোকেও খাবে 
নাঃ এ তো বড় জুলুম। 

দাদা বললে, “কী জবালা! আঁম শ্রীঘরবাস পছন্দ কার নে; তাই বলে 
আম জেল তুলে দিয়েছি নাক ? সাধে কি বাঁল তুই একাঁট চাইল্ড: প্রাডাজ 
_ওয়াণ্ডার চাইল্ড চাঁল্লশ বছরে তোর যা জ্ঞানগাম্য হল, আল্লার 
কুদরতে পাঁচ বছর বয়েসেই সেটা তুই অর্জন করে নিয়োছাল।” 

আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তুমি বিয়াঁজিলশে।” দাদা আমার চেয়ে 
দু. বছরের বড়। 

দাদা বললে, “তোর রসবোধ নেই। ঠান্ডা হ।” 

রক্ফেলারদের দিকে তাঁকয়ে বললুম, 'এসব মাইনর বর্ডার ইনাঁসডেস্ট 
আমাদের ভিতরে কালে-কাঁস্মনে হয়, িন্তু মিউমাট হয়ে যায় “আকাশ-বাণ””, 
“ঢন্ধ-ডিংডমে” পেশছবার পৃবেহি।, 

অজনদা শুধোলে, 'র্লা-ভিংডমটা [ক চাচা ৯ 

শডংডম- মানে জগঝম্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে ইংারাজ “টমৃটম্‌” 
“টমটামং” শব্দ এসেছে। অর্থাৎ ঢাকার বেতার কেন্দ্র। তারপর শোন £ 

দাদা বললে, “ভয়ঙ্কর পাঁরাস্থাতি। ভারতের ষাট হাজার লন্ব্যাসস নাক 
রাষ্ট্রপাঁতির কাছে সই, হাতের টিপ 'দয়ে আবেদন জানয়েছেন, গাঁজার অভাবে 
তাঁদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মাচন্তার ব্যাঘাত হচ্ছে__” 

আমি গোশৃশা করে বললুম, “দেখো দাদা, পিতা গত হওয়ার পর অগ্রজ 
পিতৃতুল্য। কিন্তু তুমি যাঁদ আমাদের সন্ম্যাসীদের নিয়ে মস্করা করো-” 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচন৷বল 


বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কণ্ঠে বললে, “দেখ ভাই? তুই কখনো দেখোছস 
যে আম কাউকে নয়ে_” 

এবারে আম বাধা দিয়ে বললুম “থাক্‌ থাক্‌। তুমি বলো।” দাদার 
এঁ গলাটা আম বড়ই ডরাই। *ওটা দাদা ব্যবহার করে পণ্টাশ বছরে একবার ॥ 
দাদার বয়স তখন বয়াজলশ। 

দাদা তো আমাকে মাফ করবার জন্য তৈরী । চশমার পরকলা দুটো পণুছে 
নিয়ে বললে, “পূর্বেই বলোছ, পাঁটশৈনের ফলে বিস্তর অভাবতপূর্ব সমস্যা 
দেখা দিল-_ এটা তারই একটা । পাঁর্টশেনের পূর্বে সান্তাহারের গাঁজা যেত 
হাঁরদ্বারে অকরেশে, বাঙালোরের বিয়ার আসত ঢাকায় লাফয়ে লাঁফয়ে। এখন 
মাধ্যখানে এসে দাঁড়ালো এক দুশমন। জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল 
[ব*বজনের কল্যাণার্থে কল্যাণ না কচতার সারমর্ম এই$ আপন দেশে 
তুম সার্বভৌম রাজা, যা খুশী করতে পারো» যত খুশী ততো আ'ফঙ ফাঁলয়ে 

করতে পারো» গাঁজা চালাতে পারো-_কিন্তু ভুলো না, আপন দেশের 
চৌহদ্দীর ভিতর। এক্সপোর্ট করতে গেলেই চীর্তর। তখন জিনীভার 
অনুমাঁতি চাই। যেমন মনে কর, ফিনল্যান্ড জিনীভার মারফতে তোদের কাছে 
চাইলে দু'মণ আঁফওঙ--ওষুধ বানাবার জন্য। জনীভা সন্দেহে গোয়েন্দা 
লাগাবে জানবার জন্যে, সাঁত্য ওষুধ বানাবার জন্য ফিনল্যান্ডের অতখান 
প্রয়োজন কি না, িংবা ওঁর খানিকটে আক্লা দরে বাজার বাক করে, দেশের 
লোককে আফিঙখোর বানিয়ে দু'পয়সা কাময়ে নিতে চায়। কারণ কোনো 
কোনো দেশ নাকি বিদেশের ওষুধ বানানেওলাদের সঙ্গে ষড় করে ওষুধের 
আঁছলায় বেশী বেশী হশীশ, ককেইন র্রপ্তাঁন করে সে-সব দেশের বহ* 
লোকের সর্বনাশ করেছে । আইনগলো আম পড়ে দোখ নি, তাই ঠিক ঠিক 
বলতে পারবো না_ নির্যাসাট জাঁনয়োছিল গাঁজা ফার্মের ম্যানেজার। এখন 
নাঁক জিননভার পারাঁমশন চাই, সেটা পেতে কতাঁদন লাগবে তার ঠিকাঁঠকানা 
নেই, কতখাঁন পাঠানো যাবে তার স্থখিরতা নেই। 

ইতিমধ্যে উপাস্থত হল আরেক সঙ্কট। 

গেল বছরের গাঁজাতে গুদোম ভার্তি। এঁদকে হাল বছরের গাঁজা ক্ষেতে 
তৈরী। তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নূতন গুদোম এক ঝটকায় তৈরী 
করা যায় না_শেষটায় হয়তো জিনীভা কোনো পারামটই দেবে না, 1কংবা 
রা গগারারাগগাদী গুটোতে হবে। নয়া গুদোমের কথাই 
ওঠে না। 

তখন নানা "চন্তা, বহু ভাবনা, ততোঁধক কর্তৃপক্ষকে আলোচনা করে 
স্থর করা হল, “গেল বছরের গাঁজা পোড়াও-_” 

আন্ডার কেউই গাঁঞ্জকা-রাঁসক নয়। তবু সবাই- টেটেন ছাড়া_এক কণ্ঠে 
হায় হায় করে উঠলো। খাই আর না-ই খাই, একটা ভালো মাল বরবাদ হতে 
দেখলে কার না দুঃখ হয়! রায়টের সময় পার্ক সার্কাসের মদের দোকানে 
রা লিরসরাদাদ সালকে মানজারিহারি। 
দেখোছ। 

স্টাটসূটিশিয়ান টেটেন বললে, “আপনারা এতে এমন কি নৃতন শোক 
পাচ্ছেন £ মাঁক্নরা যে দুশদন অন্তর অন্তর অঢেল গম 'িটাঁরলি আ্যাণ্ড 


চতুর ৩২৭ 


মেট্ফাঁরাকরি দরিয়ায় ভাঁসয়ে দেয় সে বাঁঝ জানেন না? টেটেনই আমাদের 
মধ্যে ইংরাঁজতে এম-এ। ওর উচ্চারণ আমাদের বুঝতে কন্ট হয়। 

সবাই হ্যা হ্যাঁ বলার পর আম গল্পের খেই ধরে এবং সিগারেট ধাঁরয়ে 
বলল্‌ম, “তারপর দাদা বললে, “গুদোমেতে নূতন মাল পোরা হবে। 
ম্যানেজারকে বললুম,. আদম অমুক দন যাবো, সোঁদন পুরনো মাল পোড়ানো 
হবে। কারণটা তাকে আঁম আর বলল্‌ম না। সেই যে-_তুই জানস নাক ? 
বড়দা তোকে বলেছেন, "র্তান যখন জাপানী বোমার সময় ট্রেজাঁর আফসার 
ছিলেন তখন হুকুম এল জাপানী বোমা পড়লে, ব্যাপক বপদের সম্ভাবনা দেখা 
দলে ট্রেজারর তাবৎ করেনাঁস নোট পাঁড়য়ে ফেলবে! ভাইজাগা না কোথাকার 
এক সব্রদ্ধমান একাঁট মাত্র বোমা পড়ামান্রই সরকারকে খবর দিলে সে সব 
নোট পাড়িয়ে ফেলেছে । তারপর দু'বছর বাদে তাজ্জবকী বাৎ, বাজারে সেসব 
নোটের“দর্শন পাওয়া যেতে লাগল। পোড়ায় ন। সাঁরয়ে ফেলোছল। আমার 
তাই' ভয়, গাঁজার বেলাও এ যাঁদ হয়। 

আগেভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-যথাস্থানে পাঠিয়ে 
দিয়ে বেরলুম গাঁজা পোড়াতে 1” 

আম আঁংকে উঠে বললুম, “ক বললে 2৮ 

দাদা ঈষৎ চন্তা করে বললে, “হ্যাঁ” তা তো বটেই। গাঁজা পোড়ানো" 
কথাটার অর্থ গাঁজা খাওয়াও হয়। তাই শুনোছ, ছোকরা নাতির হাতে 
[সগারেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ঠে তাকে বললে, 'জাঁনিস, সিগরেট 
মানুষের সব চেয়ে বড় শত্রু সে তখন শান্ত কণ্টঠে উত্তর দিয়োছল, “তাই তো 
ওকে পোড়াতে যাচ্ছ।” 

মোকামে পেশছে দোঁখ বিরাট িড়। বশখানা গাঁয়ের বাছাই বাছাই লোক 
জমায়েত হয়েছেন সেখানে গাঁজা পোড়ানো দেখবেন বলে। আম তো অবাক। 
বাঁশ-পাতা পোড়ানো আর গাঁজা-পাতা পোড়ানোতে এমন কি তফাং যে 
দুনিয়ার লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত হবে 2 তা সে যাক গে। 

হুদো হুদো গাঁজা ওজন করে হিসেব 'মাঁলয়ে ডাঁই ডাঁই করে মাঠের 
মাধ্যখানে রাখা হল। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে ম্যানেজারই মুখাশ্ম 
করলে । সে-ই তার জনক-_ একে দিয়ে তার বহু পয়সা কামাবার কথা ছিল । 

সোঁদন বাতাসটা ছিল একটু এলোমেলো । গাঁজার ধুয়ো ক্ষণে এাঁদকে 
যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দোঁখ অবাক কাণ্ড! পাতা পোড়াবার 
সময় ষে দিকে ধঃয়ো যায় মানুষ সে দিক হতে সরে যায়। আজ দোঁখ উল্টা 
বাং। জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদ্দে_ হ্যাঁ, কয়েকট মেয়েছেলেও ছিল- ছোটে 
সৌঁদকে। 

আর সে কাঁ দম নেওয়ার বহর! সাঁই সাঁই শব্দ করে সবাই নাভিকুণ্ডুলন 
পর্যন্ত ভরে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের প্াঁরজাত-পাপাঁড় পোড়ানোর খুশবাই 
_অন্তত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে একবার একটুখানি ঢোকাতে আম 
তো কেশে আস্থর। আর ওরা ফেলছে কী পাঁরতাৃপ্তির নি*বাস_ “আঃ, আঃ!” 
কেউ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, কোমরে দু'হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ 
তুলে নাসারন্ধ স্ফীত করে নিচ্ছে এক-একখানা দশর্ঘ দম, আর ছাড়ছে দীর্ঘতর 
আহঃ? শব্দ। কেউ বা মাঁটতে বসে ক্যাবলাকান্তের মতো মুখ হাঁ ক" 


৩২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আস্য মার্গ দিয়ে যৌিকধ্ত্র গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে। 

হঠাং হাওয়া ওলটালো। তখন পাঁড়মাঁড় হয়ে সবাই ছুউটলো সৌোঁদকে। 
আমি, ম্যানেজার, সেরেশৃতাদার ততোঁধক পাড়মাঁড় হয়ে ছ্উলুম অন্য দিকে। 
মিরার রং মনাস্থর করতে পারছে না। তাদের আম দোষ 

নে। 

ভেবে দেখ্‌, পৃথিবীতে এ ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে ? গাঁজা 
তো আর কোথাও ফলানো হয় না। তারই মণ মণ পব্ড়য়ে একচ্ছন্র গাঁঞ্জকাযজ্ঞ। 
চতুর্দিকে গরীব দুঃখী বস্তর। এক 'ছিলিমের দম বাজারে কিনতে গেলে 
এদের দম বোঁরয়ে যায়। আর এখানে লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ 
বাতাস টেটম্বুর করে । হয়ত ধরণীর সদীর্ঘ হীতহাসে এই শেষ যজ্ঞ। 

আঁম তে। সায়েন্সের ছাত্র ছিলুম। তোদের কোনো এক ওপন্যাঁসক নাক 
সদব রাস্তায় মদের 'পিপে ফেটে যাওয়ার বর্ণনা 'দয়েছে। আম তার ট্রেলার 
শুহস্কোপে দেখোছ। ছু না। ধুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে মালের 
জন্য হুটোপুটি একই 'দকে। এখানে বরাট জিরগা-জলসার জনসমাজ দিক- 
নির্ণয় যন্ত্ের অম্টকোণ চষে ফেলছে_ ধুয়ো যখন যোঁদকে যায় সৌদকে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উল্টোদিকে ছু্টাঁছ আমরা কয়েকজন। রবীন্দ্রনাথ নাক 'জাগ্রত 
ভগবানকে ডেকোছলেন তাঁকে 'জনসমাজ-মাঝে' ডেকে নেবার জন্যে! আম 
পাঁরন্রাহ চিৎকার ছাড়াছ, অবশ্য মনে মনে - আল্লাতালা যেন এই আমামুল্লাস, 
এই “জনসমাজ' থেকে আমাকে তফাৎ রাখেন ।” 

আম ততক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় কেদে ফেলোছ। দাদা আমার গম্ভীর 
রাশভারী প্রকৃতির, লোক, চোখে-মুখে কোনো রকম ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্য 
দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোঁটের কোণে মৃদু হাস্য দেখা যায়_যা-ই হোক, 
যা-ই থাক, আমার মতো ফাঁজিল-পণ্0ানন নয়। কোটপাতল.ন তুকাঁ টুপী পরা 
সেই লোক খনে এদিক খনে ওাঁদক ধাওয়া করছে, ট্াপর ফন্না বা ট্যাসেল 
চৈতনের মতো খাড়া হয়ে এঁদক গাদক কষ্প্রমান_এ দৃশ্যের কম্পনা 
বাস্তবের বাড়া । 

দাদা বললে, তুই তো হাসাছস। আমার তখন যা অবস্থা । শেষটায় 
দোঁখি, মাথাটা তাঁজ্জম্‌ তাঁজ্জম্‌ করতে আরম্ভ করেছে । এত হুটোপনুটি সত্বেও 
'ঘলুতে খানিকটে ধুয়ো ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । তারপর মনে হল বেশ কেমন 
যেন ফাা্ত ফ্যার্ত লাগ্রছে, কি রকম যেন চিন্তাকাশে উড়ুক্কু উড়ুক্কু ভাব। 

তারপর দোঁখ, ম্যানেজারটা আমার দিকে কি রকম বেয়াদরের মতো ফিক- ফিক 
টির ওর তা হলে হয়েছে। কিংবা আমার। অথবা উভয়ের । 

আর এস্থলে থাকা নয়। 

টলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জাঁপে উঠলৃম। সেও এক বিপদ। দোঁখ 
দৃুখানা জীপ। দুটোই ধুয়োটে কিন্তু হুবহু একই রকম। কোনটায় উঠি ? 
শেষটায় দৌখ আমার পাশে আমারই মতো কে একজন দাঁড়িয়ে । হুবহন আমারই 
মতো, তার টাঁপর ফুক্নাট পর্যন্ত। দুজনাতে দুই জীপে উঠলুম 1” 

আম বললুম, “দুটো জীপ না কচ!” 

দাদা বললে, “বুঝেছি, বুঝোছ, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
শান্ত হয়ে শোন। তারপর গাঁড় যায় কখনো ডাইনে ঢাকা, আর কখনো বায়ে 


চতুর ৩২৯ 


মাঁতহারী। তবে ক ড্রাইভারটা-_? সে তো সবরক্ষণ আমারই পিছনে ছল। 
তারপর দোঁখ সেই অন্য জীপটাও ঢাকা মাতহারী করছে একদম পাশে পাশে 
থেকে। ওমা! তারপর দোঁখ চারটে জীপ। সেও না হয় বুঝলুম। কিন্তু 
তারপর, মোশয়, সে কাঁ কাণ্ড ! চারখানাই উড়তে আরম্ভ করল ।” 

আম শুধালুম “উড়তে!” 

“হ্যাঁ, উড়তে । জপটাই তো 'ছিল ঠায় দাঁড়য়ে। ধঃয়ো খেয়ৌোছল আমাদের 
চেয়েও বেশী। 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম। এবং শেষ পর্যন্ত বাঙলোয় 
পেশছলুম। 

ভাগ্যিস বেশী ধুয়ো মগজে যায় নি। আপন পায়েই ঘরে ঢ্ুকলুম। 

সামনেই দেখি তোর ভাবী । আমার দিকে একদ্‌ষ্টে তাকালেন। বাপৃস্‌! 
তারপর আত শান্ত কণ্ঠে-কন্তু কী কাঠ্িন্য কী দার্চয সে কণ্ঠে শুধালেন, 
“আপাঁন কোথায় গিয়েছিলেন ?? 

“আম কিছু বাল নি।” দাদা থামলেন ।' 

আম আভ্ডাকে বললম, “আমার ভাবী সাহেবা আঁতিশয় পুণ্যশনীলা রমণন, 
পাঁচ বেকৎ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান। শমসৃল্‌-উলেমার 
মেয়ে।' 

রক শৃধালে” “টার মানে কি চাচা ?' 

আম বললুম, “পাঁণ্ডিত-ভাস্কর। তোদের মহামহোপাধ্যায়ের অপাঁজট: 
নাম্বার । 

রক শুধালে, “তারপর 2, 

আমি বললুম+ “তদনন্তর কি হল জান নে। বৌঁদ দাদার হাল থেকে 
কতখানি আমেজ করতে পেরোহুলেন তাও বলতে পাঁর নে, কারণ ঠিক সেই 
সময়ে ভাবী সায়েবা তাঁর স্পাশলাটি চারপরাতি পরোটা ও দেখতে বজ্বের মতো 
কঠোর খেতে কুসুমের মতো মোলায়েম শব্‌ডেগ নিয়ে ঢুকলেন। আমরা খেতে 


পেল্ম বটে কিন্তু কাহনশীট মারা গেল।” 


মশাদা বললে, বলকুল গুল ।' 
, আমি পরম পাঁরতৃপ্ত সহকারে বলল_্ম, “সাকুল্যে। তাই না বলোছলুম, 
গাঁজার গুল। অর্থাৎ গুলের রাজা গুলমৃগ্ীর। তোরা আমাকে আজ এ 


টাইাটলাট দিল না?, 


হারণাথ দে'র জ্দরণে 


বহু ভাষা শিখতে পারলে বহু সাহিত্যের সঙ্গে পাঁরচয় হয়। তার মারফতে 
অনেক সভ্যতা, বিস্তর সংস্কাতির সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপিত হয়_এ সব কথা 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, বাঙালী ছেলেকে বাধ্য হয়ে অন্তত তিনটে ভাষা 
শিখতে হয়__বাঙলা, ইংাঁরজী এবং সংস্কৃত (কিংবা আরবী অথবা ফার্সাঁ)। 


৩৩০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবল? 


হয়ত তাকে হিন্দীও শিখতে হচ্ছে, ?কংবা অদৃরভবিষ্যতে শিখতে হবে। এ 
অবস্থায় আম যাঁদ প্রস্তাব কার, আরো গুটি দুই শিখলে হয় নাঃ তাহলে 
ছেলেদের হাতে আমার প্রাণ বিপন্ন হবার সমূহ সম্ভাবনা বাঙলা দেশে না 
থাকলেও এ খবরাঁট আমি বিলক্ষণ রাখি । 'িবশেষতঃ এই পুজোর বাজারে” 
মানুষ যখন বাঁলর পাঁঠার সন্ধানে থাকে। 

তাই হট্টগোল আরম্ভ হওয়ার পূবেই আম ানবেদন করছি, এ প্রস্তাবাঁট 
শুধু তাদেরই জন্য, যারা বুঝে গিয়েছে যে সংস্কৃতি তারা বিদ্যাসাগর হতে 
পারবে না, ওটাকে নিতান্ত পরাঁক্ষা পাশের জন্য যেটুকু সম্মান দতে হয় তাই 
দেবে, বাঙলা তো মাতৃভাষা, এবং ইংরিজীর চর্চা ততটুকুই করবে যতট.কু 
পাশের পর চাকাঁরর জন্য নিতান্তই প্রয়োজন। এই সংজ্ঞা থেকেই সচতুর পাঠক 
বুঝে যাবেন যে, আঁম মোটামুটি থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ার ছেলেদের কথাই 
ভাবাছ। অর্থাৎ এরা ক্লাসে (সেভেন-এটে) যে রকম পাড়-মার হনে তিনটে 
ভাষার পিছনে ছুউতো এখন আর তা করে না। 1বশেষতঃ গোটা পাচেক 
ইয়ার্ল আর খান-দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাস করে এরা ভাষা না শিখে 
কি করে তার পরীক্ষা পাস করতে হয় সে শবদ্যায়' বিলক্ষণ রপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

এতখাঁনি বলার পরও যাঁদ কেউ লেমনেডের বোতল খোঁজে তবে আমার 
দ্বিতীয় নিবেদন, গোটা দুই ভাষা শিখলে চাকার জোটার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। 
হলঃ এখন তবে আশা করতে পার, পাঠক বোতলাটি আমার মাথায় না 
ফাটিয়ে সেটার ভিতরকার জানস বরফের সঙ্গে মাঁশয়ে আমাকে খাওয়াবার 
চেম্টা করবেন। 

দয়া করে সোঁটও করবেন না ; কারণ আম যে প্রস্তাব করতে যাচ্ছি সেটা 
লটাঁরর 'টাকট কাটার চেয়ে মাত্র এক চূল ভালো-_ এই যা। ইংরজীতে একেই 
বলে চোঁজং দি ওয়াইল্ড গনীজ--কিন্তু চাকরির বাজারে বাঙালী ছেলের 
সামনে যখন কোনো গিজ'ই নেই তখন আশা করতে পাঁর সে ঘরের না খেয়ে 
বনের হাঁস তাড়া করতে আপাঁত্ত করবে না। বাঁঝয়ে বাঁল। 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ভাষা শেখার কোনো অর্থকরী মূলা এদেশে 
ছিল না। স্বরাজ লাভের পর অবস্থাটা বদলেছে । আমরা নানা দেশে আমাদের 
রাজপ্রাতাঁনীধ, রাজদূত, হাই-কমিশনার, কন্সাল-জেনারেল, কন্সাল, ছ্রেড- 
কাঁমশনার এবং তাঁদের দফতরের জন্য কাউনসেলর; প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় 
সেক্রেটার, মিলিটার আতাশে, ট্রেড আতাশে, প্রেস আতাশে, কেরানী, 
দোভাষী ইত্যাঁদ পাঠাচ্ছি এবং ধদজ্লীর পরদেশী দফৃতর বা ফরেন আঁফসেও 
ভাষা জাননে-ওলা লোকের প্রয়োজন হয়। তা ছাড়া বেতার-কেন্দ্রু ফরাসী: 
ইরানী, ফাসাঁ, কাবুল-ফার্সাঁ, আরবী, পশতু” সুহেল; গুর্খালী ; বম: 
ইল্দোনেশী ও চীনা ভাষায়ও প্রোগ্রাম দেন। আমাদের ফৌজা ইস্কুলেও 
অনেক ভাষা শেখানো হয়। 

এই তিনটি প্রাতম্ঠানে যে গণ্ডায় গণ্ডায় চাকার খাল পড়েছে তা নয়, তবু 
আমার ব্যান্তগত ধারণা উপযদস্ত ভাষাজ্ঞান থাকলে যোগ্য লোককে এ তনাঁট 
প্রীতজ্ঠান খাতির করবে। আর পূর্বেই 'িবেদন করোছ, আমার এ প্রস্তাব 
০ জন্য, যারা চাকারর বাজারে একট.খাঁন রসৃক, রাতভর ঝ'ীক [নিতে 
রাজী আছে। 


চতুরঙ্গ ৩৩৯ 


আম যে খবরটি দিলুম সৌঁট িছমান্র নূতন নয়। কারণ প্রায়ই বেকার 
ছেলেরা এসে আমাকে অনুরোধ জানায় তাদের ফ্রে্চ জর্মন শিখিয়ে দিতে। 
(এখানেই লক্ষ্য করে রাখুন “ফ্রে্-জর্মনই' বলে, অন্য কোনো ভাষার নাম 
তোলে না।) আমার সময়ের অভাব, দ্বিতীয়তঃ আম বাঙলাটাই ভালো করে 
জানি নে কাজেই ফরাসী-জর্মনের কথাই ওঠে না, তাই তাদের কিশ্চিং 
সদৃপদেশ দিয়ে বিদেয় 'দি। 

এদের প্রশ্ন করে দেখলুম, এরা জানে না (ক) কোন্‌ ভাষার চাঁহদ! 
বাজারে কতখাঁন, খে) কোন্‌ ভাষা শন্ত আর কোনটা নরম, (গ) ভাষা শিখতে 
হয় ক করে এবং আরো অনেক 'কছুই জানে না। 

আম দোষ পাচ্ছ নে। জানবার সূযোগ দিলে তো তারা জানবে । আর 
যদ জানতই তবে আজ আম এ বিষয়ে লিখতে যাবো কেন ? 

আমাকে এক উত্তম ব্যবসায়ী বলোছল, শজাঁনস বেচা সোজা, কেনা শন্ত।' 
আমি তো তাজ্জব। বলে কি? তখন বাঝয়ে বললে, বাজারে ঠিক যে 
[জানসের চাঁহদা তাই দিয়ে যাঁদ আম আমার দোকান সাঁজয়ে রাখ তবে 
সন্ধ্যে হতে-না-হতেই দোকান সাফ হয়ে াবে। তাই বললুম, বেচা সহজ । 
[িল্তু আড়তদারদের কাছ থেকে যাঁদ বে-আক্কেলের মতো বে-চাঁহদার মাল কান 
তবে সেগুলো দোকানে পচবে, দোকান উঠে যাওয়ার পরও । তাই বললুম; 
'কেনা শত্ত।॥ 

এস্খলেও সেই নাত প্রযোজ্য । অর্থাৎ প্রথম দেখতে হবে, আপাঁন কি 
মাল কিনবেন, অর্থাৎ কোন্‌ ভাষা শিখবেন। 

সবাই বলে 'ফ্রে্ট জর্মন'। এ যেন কথার কথা হয়ে দাঁড়য়েছে। ফেগ 
ভূবন-বিখ্যাত ভাষা । এককালে ফ্রেণ্চ না জেনে ক্‌টনীতি মহলে যাওয়া বিনা 
টৈতেয় বাহ্মণভোজে যাওয়ার মতো ছিল। এখনো পাঁথবীর যে কোন দেশের 
পাসপোর্টে দেখতে পাবেন দুটি ভাষাতে সব কিছ ছাপা, প্রথমাট তার আপন 
ভাষা এবং দ্বিতীয়াট ফরাসী । কিন্তু এসব হচ্ছে উনাবংশ শতকের কথা। 
আপাঁন যাঁদ সেই শতকের চাহিদা মেটাতে চান, তবে মেটান। আপাঁন যাঁদ 
একশ' বছরের পুরানো 'বিজ্ঞাপন-ম্বাঁফক চাকারর জন্য দরখাস্ত চান তো 
করুন। 

তাই প্রথম দেখতে হবে £_এখন, এই মৃহূর্তে চাঁহদা কি এবং চাহিদার 
গাঁতটা কোন্‌ দিকে, অর্থাৎ আপাঁন ভাষাটাবা শিখে দুশীতন বছরে যখন 
বাজারে নামবেন তখন চাহিদাটা কি হবে ? 

ভাষার প্রাধান্য তার লোকসংখ্যা থেকে বিচার করা ভূল । দম্টান্তস্বর্প 
চীনা ভাষা 'ানন। ইধাঁরজণ, রাশান, চীনা এ [তন ভাষায় কথা বলে পৃথিবীর 
সব চেয়ে বেশী লোক এ কথা সত্য, কিল্তু চীনা ভাষায় লোকসংখ্যা যত বেশনই 
হোক না কেন তারা সবাই মান্র একটি রাষ্ট্রের আঁধবাসী। কাজেই এ রাল্ট্রে 
আমাদের থাকবে মাত্র একটি এম্বোস। পক্ষান্তরে জর্মন ভাষার অবস্থা বিবেচনা 
করুন। জর্মন বলা হয় জর্মন রান্ট্রে (উপাস্থিত সোটও আবার দুই রাত্রে 
িভন্ত), আস্ীয়া রাষ্ট্রে এবং সুইটজারল্যান্ডে। এই তিন দেশে আমাদের তিনাঁট 
রাজদৃতাবাস আছে। তা ছাড়া জর্মন বলা হয়, উত্তর ইটালর টিরোল, ফ্রান্সের 
আলসেস-লরেন ও বেলাজয়ামের অয়পেন অণ্চলে। এসব অপ্চলে যাঁদ কখনো 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলনী 


রাজনৌতিক গোলমাল আরম্ভ হয় এবং আপনাকে তার রিপোর্ট লিখতে সেখানে 
যেতে হয় তবে জর্মন ছাড়া এক পা-ও এগুতে পারবেন না। এবং সবশেষ 
কথাঃ জর্মনী, অস্ট্রিয়া, সুইটজারল্যাণ্ড বেচে তৈরী মাল, ভারত 'বাঁরু করে 
কাঁচা মাল। এসব দেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা দ্রুতগাঁতিতে বাড়তেই থাকবে ; 
[বিস্তর কনসুলেট ও দ্রেড-কামিশন ব্লমে ব্মে ওসব জায়গায় আমাদের খুলতে 
হবে।৯ কিন্তু চীন ও ভারত সমগোত্রীয়, দুজনেই বেচে কাঁচা মাল, অতএব 
“বৈবাহিক বৈষাঁয়ক কাজ আমাদের চলে না। 

আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচনা করাছি তার দ্াম্টাবন্দু থেকে দেখতে 
গেলে রাষ্ট্রীয় শান্ত ও ভাষার গুরুত্ব বিচার অবান্তর । সোভয়েত রাশা বিরাট 
রাষ্ট্র কিন্তু এ দেশে আছে এবং বহুকাল ধরে থাকবে আমাদের একাঁট মাত্র 
রাজদূতাবাস। রাশা আবার মারাত্মক রকমের কেন্দ্রপ্রাণ রাম্ট্রবমস্কোর ন:ম 
বদলে তাকে “সেন্টার নাম দেবার প্রস্তাব এ কারণেই একবার হয়োঁছিল-_তাই 
তার উপরাষ্ট্র যথা, তুর্কোমানস্থান উজবোৌকস্থানে যে আমাদের রাজদৃত 
আস্তানা গাড়বেন তার আশু সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি নে। অবশ্য উত্তম 
সাঁহত/রস আস্বাদনের জন্য রাশানের মতো ভাষা পাীথবীতে বিরল । 
বসে না। তার প্রধান কারণ, তারা নানা রাম্ট্রে বিভন্ত হয়ে পড়েছে। এবং ঠিক 
এ কারণেই আমাদের দ্ন্টাবন্দু থেকে তাদের প্রাধান্য বেড়ে গেল। উপাস্থত 
আরব জাত এই কাট রান্ট্রে বিভন্ত £_ ইরাক, 1সাঁরয়া (শাম) লেবানন, হাদ্রামত 
ট্রানসূজর্ডন, সউদী আরব, ইয়েমেন, মিশর, সুদান, ট্ানাসয়া, আলাঁজারয়া, 
মরক্কো, লাবয়া। তা ছাড়া কুয়ে বাহরেইন, ওমান ইত্যাঁদ। এদের সব কাঁট 
স্বাধীন নয়, কিন্তু ভগবানের আশাঁবাদে আমরা যোদন আ্যংলো-আমোরকান 
আড়কাটির হাত থেকে নিম্কাতি পেয়ে আড়তদারের কাছ থেকে সোজা পে্রল 
কেনবার দুই নম্বরের “স্বরাজ' পাব সৌর্দন আরবের আনাচে-কানাচেও আমাদের 
কনসূলেট বসাতে হব। উপ্পাস্থত* আমার যতদূর জানা, মিশর, সউদী আরব, 
ইরাকে আমাদের রাজদূতাবাস আছে । এদের সংখ্যা বাড়বে বই কমবে না। 

ণকন্তু রাষ্ট্রগুলোর এসব “মেল” খন্টয়ে খাঁটয়ে মেলাতে গেলে আমরা 
পূজোর বাজার পোরিয়ে শ্যামা পৃজোয় পেশছে যাব। তাই সংক্ষেপে, বাল, 
আমার মনে হয়, স্বার্থের জন্য উপাস্থিত স্প্যানশ-ই সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । 

১ এখানে এম্বোস হাই কমিশন, 'গেশন ইত্যাঁদর পার্থক্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলে 
দেওয়া ভালো। এই ?তনাঁটই রাজনৈতিক যোগাযোগ এবং কূটনৈতিক কাজকর্ম চলায়। 
এম্বোস এবং হাই-কমশন পদমর্ধাদায় একই--বৃটিশ ক্লাউনের আওতায় থাকলে এম্বোসর 
নাম হাই-কামিশন__লিগেশন পদমর্যাদায় ছোট। কনসুলেটের কাজ ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রা্ত। 
বাবসা-বাঁণিজ্যের প্রয়াজন মতো একাধক কনসলেট থাকতে পারে-__কিন্তু একাধিক এদ্বোস 
হয় না"_এবং সে-স্থানে কনসুলেট-জেনারেলও থাকে । গ্রেড কামশন কনসূলেটের চেয়ে জাতে 
ছোট-_অনেকটা একসপোরমেন্টাল পোস্ট-অফিসের মতো । ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লে তার পদ- 
বৃদ্ধি হয়। কোনো কোনো দেশে আমাদের কনসৃলেট না থাকলে, সেখানকার এম্বোস-হাই- 


কামশন-লগেশন এ কাজও করে থাকে । এই সব তাবৎ প্রাতষ্ঠান আমাদের ফরেন আফসের 
তাঁবেতে থাকে। 


চতুর ৩৩৩ 


আর্পান বলবেন, এটুকু দেশ স্পেন__তার ভাঙা নৌকায়' আমাদের কতখানি 
“সোনার ধান' ধরবে! 

আম স্পেনের কথা আদপেই ভাবাছ না। আঁম ভাবাছ দাক্ষণ আমোরকার 
কথা । সেখানে ডজনখানেক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্ী। তাদের ভাষা স্প্যানিশ 
হিস্পানী। ওদের গুটিকয়েকে আমাদের রাজদৃতরা বেশ িছুকাল হল ডেরা 
গেড়ে ব.সছেন। আমার বিশবাস সব কটাতে না হোক, বাকী অনেকগ্‌লোতেই 
কমে রূমে আমাদের রাজদূতাবাস বসবে । অতএব আমার সলা যাঁদ নেন তবে 
সপ্যানশ শিখুন। | 

ব্যবসা-বাঁপজ্য সম্বন্ধে অধমের জ্ঞান আতিশয় অপ্রচুর। তবু বলবো, 
ব্যবসা-বাঁণজ্য ক্রমে ক্রমে এদেরই সঙ্গে আমাদের বাড়বে । সংক্ষেপে তার কারণটা 
বাল ;_ আমোৌরকা ইয়োরোপ এবং রাশা তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য, বলতে গেলে 
তাদের সম্পূর্ণ অর্থনীতি যদ্ধ-প্রস্তুতির চর্তাদকে এমা কেন্দ্রীভূত করেছে যে 
তারা' কিনতে চায় যুদ্ধের জন্য তাদের যে সব মালের দরকার এবং বেচতে চায় 
যদ্ধের জন্য যার প্রয়োজন নেই। আর যুদ্ধ যাঁদ লেগে যায় তবে আপনার 
অর্ডারগুলো তারা শিকেয় তুলে রাখবে, অপনার কাঁচা মাল বন্দরে বন্দরে 
পচবে। দক্ষিণ আমোরকা এসব আওতার বাইরে । ওদের সঙ্গে আমাদের 
ব্যবসা-বাঁণজ্য বেড়েই যাবে_ আমাদের তৃতীয় “স্বরাজ' লাভের পর। দশটা 
রাজদৃতাবাস যাঁদ তিনশটা চাকার দিতে পারে তবে ব্যবসা-বাণিজ্য দেবে তিন 
হাজার কিংবা 'ব্রিশ হাজার। আর চাকার ছেড়ে দিয়ে যাঁদ ভাষার জোরে ববসা 
চালান তবে তো আর কথাই নেই। 

এস্ধলে আরেকাঁট তত্ব এবং তথ্যপূর্ণ হীঙ্গতা দ। ভাষা শেখার সময় 
গোড়ার দিকে সমগোন্রের ভাষা শিখে তাডাতাঁড় ভাষার সংখ্যা বাঁড়য়ে নেবেন। 
উদাহরণস্থলে বাল আপাঁন বাঙাল, আজ যাঁদ আপনাকে নিছক ভাষার সংখ্যাই 
দেখাতে হয় তবে আপনার পক্ষে বুদ্ধমানের কাজ হবে অসমীয়া এবং ভীঁড়য়া 
নিয়ে। এ দুটি ভাষা বাঙলার এত কাছাকাছি যে আপনাকে বেগ পেতে হবে 
আত কম। তারপর শিখবেন, [হন্দী, গুজরাটী, মারাঠী, গুরুমুখী। ঠিক এ 
রকমই পতুগিশজ ইটালিয়ান ও ফ্রেণ্চ ভাষা স্পোনিশ ভাষার সঙ্গে সংশ্লষ্ট। 
আপনার বাঙলা জানা থাকলে অসমীয়া শিখতে কত দন লাগার কথা ? না হয় 
তারই ডবল ধরুন স্পৌনশ শেখা হয়ে গেলে পর্তুগীজ, কিংবা ফরাসস্‌ শিখতে । 
[ঠিক সেই রকম জর্মন ফ্লেমিশ এবং ডাচ পড়ে অন্য গোন্রে। একদা ব্রাসেলস 
শহরে আমি একথানা ফ্লেমিশ খবরের কাগজ িনে পড়ে দোখি মোটামুটি ব্তব্যটা 
ধরে ফেলতে পেরোছি-অল্পস্বল্প যা জর্মন জানি তার-ই কৃপায়। এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই' নেই। আপাঁন অসমীয়া শশুশিক্ষা কখনো পড়েন ?ন। 
একখানা অসমীয়া বই 'নন। দেখবেন বারো আনা পাঁরমাণ অনায়াসে বুঝতে 
পারছেন। কিংবা বেতারে যখন “অসমীয়া বাতাঁর' শোনেন তখন কি তার মোটা- 
মৃটি অর্থ ধরতে পারেন না? 

তাই এই অনুচ্ছেদের গোড়াতে ভাষার সংখ্যাবৃদ্ধির যে কথা তুলোছলুম 
সেটাতে ফিরে যাই অর্থাৎ গরুর সাহায্যে যাঁদ বিদ্যায়তনে আপাঁন স্পোনিশ 
আরম্ভ করেন তবে মাস দুই যেতে-না-ষেতেই বাঁড়তে কারো সাহায্য ছাড়া 
পর্তুগীজ কিংবা ফরাসী আরম্ভ করে দেবেন। ব্যাকরণখানার দ.ু-দশপাতা 
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ওলটাতে-পালটাতেই দেখবেন একসঙ্গে দুটো ভাষা আয়ত্ত করা কিছুমাত্র কাঁঠন 
কর্ম নয়। গোড়ার ঈদকে কিছুটা গুবলেট হয়ে যাবে সন্দ নেই । কিন্তু কিছুদ্দিন 
পরে যাঁদ সেটা কাটিয়ে উঠতে না পারেন তবে বুঝবেন এীদকে ভগবান আপনার 
প্রীত সদয় নন, তখন না হয় লেগে যাবেন মানুষ মারার ব্যবসাতে- যাকে অজ্ঞ- 
জন বলে ডান্তাঁর, কিংবা রেলকাঁলশনের পাঁরপাট ব্যবস্থা করাতে_ যাকে অজ্ঞ- 
কঠিন পরাক্ষা। আপাঁন যাঁদ সেটা পাস করে থাকতে পারেন তবে গোটাতিনেক 
ভাষা শিখতে পারবেন না কেন? 

গোন্রাবচারে 'িরে যাই। 

১। ভাতিন গোত্র স্পৌনশ, ফরাসিস্‌, পর্তুগীজ, ইটালিয়ান । 

২। জর্মন গোর জর্মন, ডাচ, ফ্লেমিশ। 

৩। স্কাঁণ্ডনেভিয়ান গোত্র নরউইীজয়েন, সুইডিশ । | 

৪1 তুকাঁ গোত্র _তৃকরঁ (ওসমানাল তৃকর্, অর্থাং টাকি ভাষা” তুর্ক- 
মানিস্থানের ভাষা, জগতাই তৃকা। প্রথমটা মুস্তফা কামালের মাতৃভাষা, 
দ্বতীয়টা বাবুর বাদশার) হাঙ্গোরয়ান ও গিনিশ কিন্তু এক হলেও শাখাতে 
বর্ণ বৈষম্য প্রচুর । 

&। রাশান গোল্র রাশান, পাঁলশ, ল্যাটাভিয়ান, স্লোভাক ইত্যাদ। 

৬। ইরানী গোন্র_ ইরানী ফাসঁ ও কাবুল ফার্সীঁ পার্থক্য সামান্য । 

৭। আরবী গোন্র_-আরবী, হীব্রু, ইন্ডিশ (অধ্না প্যালেস্টাইনে প্রচালত 
প্রাচীন হাীরুর অর্বাচীন রাষ্ট্রভাষা) আহ্‌মোরক (আঁবাসাঁনয়ান ভাষা)। 

৮। চীনা গোত্র_ চীনা, জাপানী, কোরিয়ান ইত্যাঁদ। 

৯। এছাড়া টরেটো-বর্মন গোন্লের বম ইত্যাদ। মালয়, থাই, 

ইত্যাঁদ। 

অজানাতে এবং জানাতেও ছোট এবং বড় কোনো কোনো ভাষা বাদ পড়ে 
গেল। তাই' নিয়ে শোক করবেন না। উপাঁস্থত এগুলো শিখে নান। তা 
হলে অন্যগুলোর খবর আপনার থেকেই জানা হয়ে যাবে। 

এর ভিতর সহজ ১ এবং ৬নং গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ২ এবং ৩নং 
গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন & নম্বরের গোবর, তার চেয়েও কঠিন ৭নং, 
পারতপক্ষে ৮ নম্বরের পাড়া মাড়াবেন না (অবশ্য জাপানী তেমন শন্ত নয়) 
৪ আর ৯ নম্বরের খবর জানি নে, তবে খুব শস্ত হওয়ার কথা নয়। 

দুই, গোত্রের দুটো ভাষা একসঙ্গে শেখা ষে খুব কঠিন তা নয়, তবে তার 
জন্য সংপ্রাতষ্ঠান ও সংগ্‌রু প্রয়োজন। এই দুইটির বড়ই অভাব_ এই 
দুঃসংবাদটি যতক্ষণ পার চেপে গিয়েছিলুম : আর পারা গেল না। কিন্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সুসমাচারটিও বিতরণ করাছি ষে ভারতবর্ষের কোথাও এমন 
সুব্যবস্থা নেই যে তার পাল্লায় পড়ে আপাঁন হেরে যাবেন। এই যে আমাদের 
রাজধানী দিল্লী শহর, সেখানকার লোক কেন্দ্রের নোকরি বাবদে হামেহাল তেজ- 
নজর ওকাবহাল সেখানে ষে দু'একটি প্রাতম্ঠান আছে সেগুলো আঁতিশয় রদ্দী 
অথচ টাকা লুটছে এন্তের। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসাঁছ, কলকাতায় নাঁক 

ৃত্তিন প্রাতিষ্ঞান আছে সেখানে বিদেশী ভাষা শেখানো হয়। খোঁজ 
করলে দেখবেন, খুড়ো-জেঠার আমল থেকে বাঁড়তে দুচারখানা মার্লবর পড়ে 
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আছে, কিন্তু ইংরিজা ছাড়া কোনো বিদেশী ভাষা কেউ শেখেন ন। আঁমও 
ভ.ভাগতে এমন প্রাণীর সংস্পর্শে আস নি বান এসব প্রাতষ্ঠানের কল্যাণে 
কলকাতাতে বসে কোনো বিদেশী ভাষা শিখেছেন। তবে ইদানীং অবস্থা একটু 
ভালো হয়েছে। 

অধমের শেষ সাবধান বাণী £ স্ব কটা আন্ডা একই ঝুঁড়তে রাখবেন না 
_কুল্যে শার্ন একই দরগায় উজোড় করে দেবেন না। তার সরল অর্থ ব-এ 
এম-এ পাস অবহেলা করে হঠাৎ তৌঁরয়া হয়ে বদেশী ভাষার পশ্চাদ্ধাবন করবেন 
না। এসব পড়াশুনো [বি-এ, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালাবেন-_আভ্ভাটা 
সাঁকটাক কাঁময়ে দিয়ে ফুটবল দেখাটা একটু মুলতুবী রেখে 'দয়ে। একদম 
ছেড়ে দিতে বলবো কেন, তওবা, তওবা, তাহলে আপনার বাণ্ালীত্বই যে উপে 
যাবে। ভাষা ?শখে পরাক্ষা 'দয়ে যাঁদ সোঁদকে নোকাঁর না জোটে তবে বি-এ, 
এম-এ পাম"করে যা করতেন তাই করবেন। তা হলে অন্তত আমার গলায় 
গামছার ফাঁস লাঁগয়ে বলতে পারবেন না, িবে রে-+ তোর কথায় না 
ইত্যাঁদ ) 
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আগে-ভাগেই বলে রাখাছ, এ-লেখা সমালোচনা নয়। 

সমালোচনা লেখবার মতো শান্ত দুষ্টলোকে বলে, শান্তর অভাব 
আমার এবং আমার মতো আঁধকাংশ লোকের নেই। গল্পছলে 'নবেদন 
কার ঃ__ 

প্রত রববারে এক বণ্ডশে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ মাছ ধরে। বড় 
মাছের শিকারী, তাই ফাতনা ডোবে কালেকাস্মনে, আকছার রববারই যায় 
[বন্-ীশকারে। তারই একট দূরে আরেকটা লোক প্রত রববারে এসে বসে, এবং 
তামাম 'দনটা কাটায় গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে। 
দু'জনায় আলাপ-পাঁরচয় নেই। মাস তিনেক পর শিকারী লোকটার 'আলসোৌম' 
দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর একট: বিরান্তির সুরে শুধালে, “ওহে? তু 
তাহলে নিজেই মাছ ধরো না কেন 2 

লোকটা আঁংকে উঠে বললে, 'বাপস! অত ধৈর্য আমার নেই ।' 

সমালোচনা লেখার ধৈর্য আমার নেই। 

আর ক-ই বা হবে সমালোচনা 'িলখে £ কটা সূস্থ লোক সমালোচনা পড়ে ঃ 
কটা বাঁদ্ধমান মাছ টোপ গেলে? আলগোছে তফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে 
একটূ-আধট ঠোরুর দেয় অনেককেই_ অর্থাৎ রোক্কা পয়সা ঢেলে মাঁসকটা যখন 
নিতান্তই কিনেছে তখন পয়সার দাম তোলবার জন্য একটু-আধটু খোঁচাখচি 
করে। ফলে, চারের রস ঘত না পেল বণ্ডাঁশর খোঁচাতে তার চেয়ে বেশশ জখম 
হয়ে “দুত্তোর ছাই” বলে তাস-পাশাতে ফিরে যায়। 

সমালোচকরা ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল। ওরা তাঁদের মুখে 
ঝাল চেখে বই কেনে । তা হলে আর দেখতে হত না । মারোয়াড়ীরা সস্তায় রাঁবশ 
পাণ্ডুলিপি কনে পয়সা দিয়ে উৎকৃষ্ট সমালোচনা 'লাখিয়ে রাঁবশগুলো 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনা'বলা 


খূচকারী (অথাৎ খুচরোর লাভে, পাইকারর পাঁরমাণে) দরে বাক করে ভুপড় 
বাঁড়য়ে নিতো_ফাও 1হসেবে দেশে নামও হয়ে ষেত, “সংসাহত্য' তথা 
'সমালোচক'দের পৃন্পোষকরূপে। 

আমার কথা যাঁদ চট করে াবশবাস না করতে পারেন তবে ?চল্তা করে 
দেখুন, আপ্তবাক্য নিবেদন করাছ, “পয়সা দিয়ে সমালোচনা লেখানো যায়, 
পয়সা দিয়ে কাঁবতা লেখানো যায় না।' না হলে আমোরকায় ভালো কাঁবর অভাব 
ছত না। সমালোচকের অভাব সেখানে নেই' এবং বর্ণে গন্ধে তাঁরা অস্মদ্দেশ য় 
সমালোচকদেরই মতো । 

পাঁলাটাশয়ানরাও ভাবেন প্রোপাগান্ডিস্ট অর্থাৎ সমালোচক)-দের 'দিয়ে 
[নিজ পার্ট প্রশংসা কীর্তন করিয়ে নিয়ে বাঁজমাং করবেন। কিন্তু ভোটার_- 
ভোটার যা পাঠকও তা- আহাম্মুখ নয়, যাঁদও সরল বলে সত্য বুঝতে তার 
একটু সময় লাগে । না হলে আওয়ামীরা মুসালম লীগকে কাঁফমনকালেও 
হছটাতে পারতো না। 

আমিও মাঝে-মধ্যে সমালোচনা পাড়” কারণ আমও আর পাঁচজন 
পাঠকের মতো পয়সা গেলেই কাগজ 'াঁন। তবে আমার ধরন স্পাঁনয়ারদের 
রুটি খাওয়ার মতো। শুনোৌছ, স্পানয়ার্ডরা বছরের পয়লা দন 'গিজায় 
উপাসনা সেরে এস এক টুকরো রুটি চিবোয়_কারণ প্রভূ ীশুখ্‌ষ্ট তাঁর 
প্রার্থনায় বলেছেন, 'আর আমাদের অদ/কার রুটি দাও? খানিক" 
থু থু করে ফেলে দিয়ে বলে, 'তওবা, তওবা, সেই.গেল বছরের রুটরই মতো 

যাচ্ছেতাই সোয়াদ।” তারপর বছরের আর ৩৬৪ দিন সে খায় কোমণা-কালিয়া 
উকি আম সমালোচনার শুকনো রুট বছরের মধ্যে চিবুই মান 
একাট দিন এবং প্রাতবারই হৃদয়ঙ্ঞম হয় সমালোচনার স্বাদ-গন্ধ সেই গেল 
বছরের মতো- এক বছরে 'কিছহমান্র উন্মোত করতে পারে 'ন। 

কথাটা যে ভাবে বর্ণনা করলুম, তাতে পাঠকের ধারণা হওয়া 'বাচন্র নয় 
যে, এটা আমার ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা । কিন্তু মোটেই তা নয়। আঁভজ্ঞতাটা 
পাঠক-সাধারণ মান্রেরই নিদারুণ 'িজস্ব। অবশ্য সমালোচকদের কথা স্বতল্ত। 
তাঁরা একে অন্যের সমালোচনা খটয়ে খটয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। 
কেন পড়েন? জ্ঞান সণ্টয়ের জন্য £ রাম রাম! শুধুমান্র দেখবার জন্যে কে 
তার মতে সায় দিয়েছে, কে দেয় নি এবং সেই অনুযায়ী দল পাকানো, ঘোঁট 
বাড়ানো, শান্ত সণয় 'করে রুটটা আণ্ডাটা- থাক্‌ । 

অবশ্য সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি যাঁদ আমার কখনো হয় 
_এতক্ষণ যা করলুম সেটা তারই সেতার বাঁধা মাত্র তা হলে সেটা আপনাদেরই 
পাতে নিবেদন করবো। তবে ধর্মবা্ধ তখনো আপনাদের সাবধান করে 
দেবে, ও লেখাটা না পড়তে। 

সং সং সং 

মূল বন্তব্যে আস। ইদানীং আম বাঙলার 'বাঁভন্ন জায়গা থেকে, এবং 
বাঙলার বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়োছ। এগ্রা প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করেছেন, “পক প্রকারে ভালো লেখক হওয়া যায় 2" 

প্রথমটায় উল্লসিত হয়েছিলুম। যাক, বাঁচা গেল। বাঙলা দেশ তা হলে 
স্বীকার করেছে, আম ভালো লেখক। এবারে তা হলে কলকাতা-দজ্লীতে 


চতুর ৩৩৭ 


গিয়ে 'কিশ্ৎ তাঁশ্বর করলেই দ. চারটে প্রাইজ পেয়ে যাব, লোকসভার সদস্য- 
গার, কলচেরল ডোৌঁলগেশনের মেম্বরী এ-সবও বাদ যাবে না। বিদেশ যাবার 
সুযোগও হয়ে ষাবে-বিলেত দেখার আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে 
ওঠে নি। ইংারজনটা জান নে, এতাঁদন এই একটা ভয় মনে মনে 'ছল। 
এখন বুলগাঁনন, চু-এন-লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে। এণ্রা ইংারজী না 
জেনে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 

কন্তু হায়” এত সুখ সইবে কেন £ আমার গৃহিণী নরক্ষরা-__টিপসই করে 
হালে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন। তালাকটা মঞ্জুর না হওয়া পর্যন্ত 
আমার সঙ্গেই আছেন। তাঁর কাছে চিঠিগুলো পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে 
গিয়োছিলূম। তানি করলেন উল্টো অর্থ । সেটা আরো সরল । ব্যবসাতে যে 
দেউলে হয়েছে, তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে ; ফেল-করা ছেলে 
পাস-কর্মর চেয়ে ভালো প্রাইভেট ট্যটর হয়। . 

এর উত্তর আম দেব ক? গৃহিণী ষে কটা গল্প জানেন সব কটাই 
আমার সঙ্গে টায়-টায় মিলে যায়। মনে হয় আমার পূজ্যপাদ *বশর-শাশুড়ী 
ছেলেবেলা থেকে তাঁকে এই তাঁলমটুকুই শুধু দিয়েছেন, স্বামীর গোদা পায়ের 
গোদটি কি প্রকারে বারে বারে দৌখয়ে দিতে হয়। অবশ্য তার জন্য যে বিশেষ 
তাঁলমের প্রয়োজন হয় সেটা অস্বীকার করলেও চলে। ওটা তাদের 'বাধদত্ত 
জল্মলব্ধ আশাক্ষিতপটুত্ব। যে-সব সমালোচকদের কথা পূর্বে নিবেদন করোছি, 
তাদের বেলাও এই নাতি প্রযোজ্য। 

ব্রা্মণীর আপ্তবাক্য আম মেনে নিয়োছ। তান তালাকের দরখাস্তটি 
উইড্র করেছেন শুনে দুঃখিত হবেন। 

সং ষং সং 

শঙ্করাচার্য দর্শনরণাঞ্গনে অবতীর্ণ হয়ে বলোছলেন, “সাংখ্যম্লকে 
আহ্বান করো । সেই মল্লদের আধপাঁত। তাকে পরাঁজত করলে অন্যান্য 
সফরী-গোম্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অবথা কালক্ষয় করতে হবে না। আম শঙ্কর 
নই। তাই সব চেয়ে সরল প্রশ্নাটর উত্তর দেবার চেম্টা করব। 

প্রশনাটি এইঃ মপাসাঁর ছোট গল্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্তু তাঁর 
অনুকরণকারীদের গল্প এত বিস্বাদ কেন? আপিচ, মপাসাঁ ছোট গল্প লেখার 
যে কাঠামো তৈরি করে 'দয়ে গিয়েছেন তার অনুকরণ না করে গঞ্প [লাখই বা 
1ক প্রকারে ?, 

যারা সঙ্গীত আয়ত্ত করবার চেম্টা করেছেন তাঁরাই জানেন, ওস্তাদ 
যেভাবে গান গান তারই হুবহু অনুকরণ করতে হয় ঝাড়া দশাঁট বছর ধরে। 
ভারতনত্য শিখতে গেলে মীনাক্ষীসন্দরম্‌ 'পল্লের নৃত্য অনুকরণ করতে হত 
ততোধিক কাল। স্যাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরে একটানা গুরুর অনুকরণ 
করে যেতে হয়, তার ঠিক ঠিক খবর আমার জানা নেই। ভারতবর্ষে এই 'ছিল 
রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অনুকরণ করলে নিজস্ব সৃজন- 
শন্তি (আরাঁজনালাটি) চাপা পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার আর উন্নতি হয় 
না। কথাটা হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। এর মধ্যে অনেকখানি সত্য লৃকনো 
আছে। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলন €২য়)_-২২ 


৩৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলা 


কন্তু তার বাড়াবাঁড়তে ক হয়, সেটাও তো 'নত্য 'নত্য স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছি। গৃণীজনের উচ্চাঙ্গ সাঁন্ট অধ্যয়ন না করেই আরম্ভ হয়ে যায় 'এপিক' 
লেখা, দু"কদম চলতে না শিখেই ডান্স কম্পোজ” করা, আরো কত কন, এবং 
সর্বকর্মে নামঞ্জুর হলে সমালোচক হওয়ার পল্থা তো সব সময়েই খোলা আছে। 
সেই যে পুরনো গল্প- শহর-পাগলা ভাবতো, সে বধবা মহারানী ভিক্টোরয়ার 
স্বামী। পাগলা সেরে গেছে এই রিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের 
বড় ডান্তার তাকে ডেকে পাঠিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, “তা তুমি 
খালাস হওয়ার পর করবে কি? সুস্থ লোকের মতো বললে, “মামার বড় 
ব্যবসা আছে সেখানে ঢুকে যাবো ।' “সেটা যাঁদ না হয়? "চিন্তা করে বলল, 
“তা হলে আমার ব-এ ডিগ্রী তো রয়েছেই-টুইশাঁন নেব তারপর এক 
গাল হেসে বললে, অত ভাবছেন কেন, ডান্তার? কিছ না হলে যে কোনো 
সময়ই তো আবার মহারাননীর স্বামী হয়ে যেতে পারবো । সমালোচক সব 
সময়ই হওয়া যায়। 

তৃতীয় দল অন্য পল্থা ানলে। ওস্তাদদের হুবহু নকল তারা করলে না 
তাতে বয়নাক্কা বিস্তর। আবার 'বনৃ-তালিমের “আঁরাঁজনালাঁট' পাঠকসাধারণ 
পছন্দ করে না। উপায় কঃ তাই তারা ওস্তাদদের কতকগুলো বাছাই 
বাছাই জানস অনুকরণ করলে এবং শুধু অনুকরণই না, বাছাই বাছাই 
[জাঁনসগুলোর মাত্রা দিলে বাঁড়য়ে। 

চার্লি চ্যাপালন একবার নাম ভাঁড়য়ে গোপনবাসের জন্য গেছেন চিলির 
এক অজানা শহরে। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন 
“সোমবার রান্রে শহরের কনসার্ট ঘরে চার্ল চ্যাপালনের নকল করার প্রাত- 
যোঁগিতা হবে। ভ্যাগাবন্ড চাল বেশভুষা পারধান করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
স্টেজের ইসৃপার উসপার হতে হবে চার্ল ধরনে। সবোৎকৃষ্ট অনুকরণের 
পুরস্কার পাঁচশ টাকা ।” 

চাল ভাবলেন, এখানে তো কেউ তাঁকে চেনে না, দেখাই যাক না, 
প্রাতযোঁগতায় ছদ্মনামে কি হয়। 

ছাঁব্বশ জন প্রাতযোগনীর ভিতর চার্ল হলেন তেরো নম্বর । 

তার সরল অর্থ” এ ছোট শহর, ধেড়ধেড়ে ভাহ গোম্ঠীপুরে বারোজন 
ওস্তাদ রয়েছেন যাঁরা চাঁরলকে হাতে-কলমে দোঁখয়ে দিলেন চা্লর পার্ট কি 
করে প্লে করতে হয়। 

চাল শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, হো ভগবান, আমার আঁভনয় যাঁদ 
এই বারো জনের মতো হয় তবে আম আত্মহত্যা করে মরবো । 

ব্যাপারটা হয়েছে, চাঁল যেখানে সক্ষম ব্যঞ্জনা দয়ে হৃদয়ের গভীর অনু- 
ভূতি প্রকাশ করেন এরা সেটাকে দশগুণ বাঁড়য়ে দিয়ে মস্করাতে পাঁরণত 
করেছেন, চার্ল যেখানে চোখের জলের রেশ মান্র দোঁখয়েছেন এরা সেখানে 
হাউমাউ করে আসমান-জমিন ফাঁটয়ে আড়াই ঘাঁট চোখের জল ফেলেছেন, চারু- 
কলার ।ভন্ন ভিন্ন অজ্ঞে সম্পূর্ণ সামঞ্জসা রেখে চার্ল যেখানে অখন্ড সোন্দর্য 
সাঁন্টর প্রশান্ত শিব সৃম্ট করেছেন সেখানে তাঁরা প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলোরয়ার 
গোদ জড়ে বাঁনয়ে তুলেছেন এক একট বকট মকর্টা। 

ঘংরায়া উপমা দিতে হলে বাল, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী সোনালা 
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ঝাঁঝ_ মারাত্মক ভৃখোড়। 

রবীন্দ্রনাথের “দোদুল-দোলা', “ব্যাকুল বেণু', ডিদাস হিয়াকে”, 'দোলাতর” 
'বেশুতর' করে নিত্য নিত্য কত না নব নব মস্করা হচ্ছে। কিন্তু তব চা বেন্চে 
গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মার্ক মূজ্লুক পরশু 1দনের গড়া নবীন 
দেশ। ভেজালে এদের আিজ্ঞতা আর কতটুকু ঃ প্রাচীন চীনের কাহিনা 
শ্রবণ করূন। 

একদা চীন দেশে এক গুণীজ্ঞানন, চারন্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ শ্রমণের 
তেমাঁন তার অন্ভূত বচনাবন্যাস। বুদ্ধের কীর্তকাঁহনী তান কখনো 
বলতেন বলদণ্ত কণ্ঠে, কখনো সজল করুণ নয়নে__তথাগতেরই মতন তখন তাঁর 
সৌম্যবদন দেখে, আর উৎসাহের বচন শুনে বহু শত নরনারী একই দিনে 
বৌদ্ধধমিগ্রহণ করতো । ক্রমে ক্রমে তাঁর মাতৃভূমির সর্বত্র বৌদ্ধধর্মের জয়ধবাঁন 
বেজে উঠলো । বৃদ্ধের. জীবনাদর্শ বহ্‌ পাপীতাপনকে ধর্মের মার্গ অনুসরণে 
অনুপ্রাণত করলো । 

দীর্ঘ পণ্টাশ বংসর ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তাঁর মৃত্যুক্ষণ কাছে 
এল। তাঁর মন কিছ শান্ত, তাঁর চিত্ত 'নজ্কম্প প্রদীপাঁশখাবং। শুধু একাঁট 
চন্তাবাত্যা ক্ষণে ক্ষণে তাঁর মুমূর্য প্রদীপাঁশিখাকে বিতাঁড়ত করছে। 
শষ্যেরা বুঝতে পেরে সাঁবনয় জিজ্ঞেস করলে, সেবাতে কোন নাট হচ্ছে কিনা । 

গুর্‌ বললেন, 'না। ইহলোক ত্যাগ করতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 
আমার মাত্র একটি ভাবনা । আমার মৃত্যুর পর আমার কাজের ভার কে নেবে ? 

শিষ্যেরা মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইল । তাঁর চাঁরন্রবল কে পেয়েছে, তাঁর 
বন্তুতাশান্ত কার আছে যে এ-কঠিন কাজ কাঁধে তুলে নেবে? 

গুরু দীর্ঘান*বাস ফেললেন। 

এমন সময় অতি অজানা এক নূতন শিষ্য সামনে এসে বললে, “আম এ 
ভার নিতে পার ।, 

গুরুর বদনে প্রসন্নতার 'দব্য জ্যোতি ফুটে উঞ্লো। তবু ঈষৎ 'দ্বধার 
কণ্ঠে শুধালেন, পশকন্ত্‌ বস, তোমাকে তো আমি চেনবার অবকাশ পাই 'ন। 
তুমি কি সত্যই এ কাজ পারবে ? এ দেখো” আমার দীর্ঘাদনের শিষ্যেরা সাহস 
না পেয়ে নীরবে দাঁড়য়ে আছে। আচ্ছা দোখি, তুমি আমিতাভের জীবনের যে 
কোনো বিষয় নিয়ে একটি বন্তৃতা দাও তো!” 

বিস্ময়! বিস্ময়! সেই শিষ্য তখন গলা খুলে, গাধার মতো- হুবহ 
গাধার মতো, চেপচয়ে উঠলো । কিছ না, শুধু গাধার মতো চেশ্চালে। 

সবাই বাক্যহান নিস্পন্দ্র। 

ব্যাপার কি ? 

গুরুর মান একট; সামান্য ভ্রুটি ছিল। 'তাঁন বন্তুতা দেবার সময় অন্য 
ব্তাদের তুলনায় একটু বশী চিংকার করে কথা বলতেন। ভূ'ইফোঁড় "শিষ্য 
সে করতে পারলে তাবং মুশাকল হবে আসান। তাই সে চাঁচানোর চ্যাম্পিয়ন 
রাসভরাজের মতো চেচিয়ে উঠেছে। 

আমার গুরুদেবের 'পতৃতুল্য অগ্রজ সত্যদ্ষ্টা প্রাতঃস্মরণীয় খাঁষ দ্বিজেন্দ্র- 
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নাথ বলেছেন, 
“[০9 111086-এর বাঙলা, অনুকরণ । 
7০ ৪০০-এর বাঙলা, হনুকরণ ।' 
এস্থলে রাসভকরণ। 


ফরাসণ-বাঙলা 


রবীন্দ্রনাথ নাক কোনো এক স্থলে খেদ করেছেন, আমরা ইয়োরোপের যে-টনকু 
[চনলুম সেটা ইংরেজের মারফতে। 

তাঁন ঠিক কি বলোছিলেন মনে নেই বলে অপরাধ মেনে নিবেদন কাঁর; 
ইংরেজ বরণ চেম্টা করেছে আমরা যেন ইয়োরোপকে না চিনতে পাঁরি। 

ইংরেজ যখন এদেশে রাজত্ব করতো তখন দুটি প্রচারকর্মে মেতে থাকতে 
সে বড় আনন্দ পেত। তার প্রথম, িব্বজনকে জানানো যে, ভারতায়েরা 
ড্যাম নিগার, কালা আদমী, তাদের কোনো প্রকারের কল্চর্‌ নেই। দ্বতীয়, 
ভারতীয়দের জানানো, ইংরেজ পা্থবীর সবশ্রেচ্চ জাত এবং তাই (আ৷ 
ফর্তোরয়ার) ইয়োরোপের সবশ্রেষ্ঠ নেশন তো বটেই। প্রমাণস্বরূপ শেক্সৃ 
পিয়রের নাম করলে। 

আমরা তখন আমাদের বিদ্যাব্াদ্ধি দিয়ে যাচাই-পরখ করে দেখল-ম, কথাটা 
ঠিক ; শেক্সাপয়রের মতো কবি পৃথিবীতে কম” নেই বললেও চলে। 
ইংরেজীতেই পড়লুম, ফরাসী-জর্মন-ওলন্দাজ-দিনেমার সবাই এ-কথা স্বীকার 
করেছে। তাই আমরা ইংরেজের বাদবাকী দাবীগুলোও সূড়সুড় করে মেনে 
নিলূম। ঘড়েল মিথ্যে সাক্ষী-কনীফডেন স্‌ ট্রক্স্টার-_ এইভাবেই সরল 
জনকে আপন সব পচা মাল পাচার করে দেয়। 

ইতরেজ কিন্তু এ-কথা বলতে ভূলে গেল, উপন্যাসে তার টলস্টয় নেই, গল্পে 
তার মপাসাঁ নেই, চিন্রকলায় তার রাফায়েল নেই, ভাষ্কর্ষে তার মাইকেল 
এঞ্জেলো নেই, দর্শনে কান্ট নেই, নৃত্যে পাভলোভা নেই, ধর্মে লুথার নেই, 
সঙ্গীতে বেটোফেন নেই। 

বিশেষ করে বেটোফেনের কথাই তুললুম। 

ইংরেজ জাত সুর-কানা। তাই সে বেটোফেনের নাম করে না। তাই 
ইংরেজের বাঁড়তে সঙ্গীত-চর্চা নেই। যাঁদ থাকতো তবে এ-দেশের বড় 
সায়েবদের বাঁড়তেও সে-র্চা আসন পেত। আমরাও ইউরোপীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে পারচিত হতুম। ইংরেজ চর্চা করলে এবং আমাদের শেখালে_ জ্যাজ্‌ 
যেটা তার খুড়তুতো ভাই মার্কন শিখলে তাদের গোলাম নিগ্রোদের কাছ 
থেকে। 

আত অবশ্য আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা হাজারে 
হাজারে ফ্রানসৃ-জর্মনী-ইতালী-রুশে যায় ন বটে কিন্তু শতে শতে তো 
গিয়েছে। তাদের মধ্যে যে ক'জন ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় করিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন তাঁদের সংখ্যা এক হাতের এক আঙুলে গোনা যায় (এবং 


চতুরঙ্গ ৩৪১ 


আশ্চর্য, ষে মহাজন আমাদের সঙ্জো ফরাসী সাহত্যের ঘাঁনম্ভতম পাঁরচয় ঘটিয়ে 
দলেন [তান কখনো ফ্রান্সে যান নি_তাঁন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)। 

“দেশ” পন্রিকার এ সংখ্যা ফরাঁসস সাহিত্য নিয়ে। অতএব সেই বিষয়- 
বস্তুর ভিতরেই নিজেকে সীমাবদ্ধ কাঁর। 

ইংাঁরজন ভাষা গম্ভীর এবং জাটল কিন্তু তার প্রসাদগুণও আছে। ফরাসণ 
চটুল ও রঙীন। আঁতিশয় গম্ভীর 'বষয় আলোচনা করার সময়ও ফরাসী 
কেমন যেন একটুখাঁন তরল থেকে যায়। পক্ষান্তরে রাঁসকতা করার সময়ও 
ইংরজ তার দার্টয সম্পূর্ণ বন করতে পারে না। চালস ল্যাম, এমন কি 
জেরম্‌ কে জেরম্‌ পর্যন্ত যে ভাষা ব্যবহার করেছেন সেটা প্রুপদ। উডহাউসে 
আমরা সর্বপ্রথম চটুলতা পাই। 

কিন্তু এহ বাহ্য। ফরাসী ভাষার সর্বপ্রধান গুণ তার স্বচ্ছতা, তার 
সরলতা * ফরাসণীরা নিজেই বলেন, “যে বস্তু স্বচ্ছ (কলার, ক্রিয়ার) নয় সে 
জানস ফরাসী নয়।” আমাদের দেশে আজকাল যে দুর্বোধ্য অবোধ্য 
পদ্য বেরয় সে 'মাল' প্রথম যখন ফ্রান্সে বেরতে আরম্ভ করল তখন গুণী 
আনাতোল ফ্রাঁস বলোছলেন, “যে মধুর লাঁলত বয়সে মানুষ অবোধ্য জিনিস 
ভালোবাসে আমার সে বয়স পোঁরয়ে গিয়েছে ; আম আলো ভালোবাসি ৷ 
তাই, আরেক গুণী শেষ কথা বলেছেন, “স্বচ্ছতা, স্বচ্ছতা পুনরাঁপ 
স্বচ্ছতা । 

ফরাসী চট্ুলতা হয়ত অনেকেই অপছন্দ করতে পারেন 'কন্তু ফরাসী 
স্বচ্ছতা বাঙলা ভাষা এবং সাহত্যে যাঁদ আসতো তবে আর ছু না হোক, 
আমাদের মনন-সাহত্য যে অনেকখাঁন লোকাপ্রয় হত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। শ্রীফৃত সৃধীন্দ্রনাথ দত্ত যাঁদ আরো একটুখানি ফরাসাঁ আওতায় আসতেন 
তবেই ঠিক বোঝা যেত তাঁর দেবার মতো সাঁত্যই কিছ ছিল. কিনা । এ বিষয়ে 
বরণ বলবো, শ্রীফৃত অন্নদাশজ্করের লেখা অনেকখাঁন ফরাসস্‌। 

শব্দতত্ব এবং ভাষাতাত্বকেরা ঠিক ঠিক বলতে পারবেন কিন্তু সাধারণ 
পাঠক হিসাবে আমার নিবেদন, বাঙলা ভাষার উপর ফরাসী ভাষার 
(1818986) প্রায় কোনো প্রভাবই' পড়ে নি। বাঙলাতে কশট ফরাসী শব্দ ঢুকেছে 
"ুস কথা প্রায় পাঁচ আঙুলে গুনেই বলা ষায়। অবশ্য এইটেই শেষ যান্ত নয় ; 
আমরা বাঙলাতে প্রচুর আরবী এবং ফার্সাঁ শব্দ নিয়োছ বটে কল্তু এ দুই 
ভাষার প্রভাব আমাদের উপরে প্রায় নেই। কিন্তু অন্য কোনো বাবদেও ফরাসী 
ভাষার প্রভাব বাঙলার উপর আম বড় একটা পাই ?ন। 

সর্বশ্রেম্ত উদাহরণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমার ব্যান্তগত দ়ুবিশবাস 
ইন ফরাসী সাহত্যের যতখানি চর্চা করেছেন ততখানি চর্চা বাঙলা দেশে তো 
কৈউ করেন্ই নি, অল্প ইংরেজ জর্মন ইতালিয়ই- অর্থাৎ অফরাসিস- করেছে। 
ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, কাবতা, ভ্রমণ-কাহিনী, কত বিচিত্র বস্তুই তান 
ফরাসী থেকে অনুবাদ করে বাঙলায় প্রচার করেছেন। এই যে ইখাঁরজী এবং 
ফরাসী পাশাপাশি জাতের ভাষা সেই ইংরজনতেই 'িয়ের লোতির লেখা 
ভারত ভ্রমণ' অনুবাদ করতে গিয়ে ইংরেজ অনুবাদক 'হিমাঁসম খেয়ে গিয়েছেন 
অথচ জ্যোতীরন্দ্রনাথের অনুবাদে মূল ফরাসী যে ঠিক ঠিক ধরা পড়েছে তাই 
নয়, প্রাচ্য দেশীয় আবহাওয়াও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে। 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


এই জ্যোতারন্দ্রের বাঙলা ভাষাতেই ফরাসী ভাষার কোনো প্রভাব দেখতে 
পাওয়া যায় না। 
০ ফু এ 


বর ফরাসী শৈলীর 6919) প্রভাব বেশ কিছ-্টা আছে। 

বাঙলা সাহত্যের এতিহাঁসকরা পাকাপাকি ভাবে বলতে পারবেন: 
বাঙলার কোন্‌ লেখক সর্বপ্রথম ফরাসীর সঙ্গে বাঙলার যোগসূত্র স্থাপনা 

; আম শুধু সার্থক সাহাত্যকদের কয়েকজনের কথাই তুলবো। 

. মাইকেলের সার্থক সষ্টিমাত্ই গম্ভীর- সংস্কৃত এবং লাতনের রলাঁসকাল 
গুণের সঙ্গে তানি তাঁর বীণার 'তার বেধে নিয়েছিলেন। ওাঁদকে তান আবার 
আঁত উত্তম ফরাসী জানতেন_নৃতন ভাষা তান যে কত তাড়াতাঁড় শিখতে 
পারতেন, সে কথা আজকের 'দনের ভাষার 'ব্যবসায়ী'রা কিছুতেই [শ্বাস 
করবেন না-কিল্তু সে 'রঙনলা ঘরানা' তাঁর ভাষার উপর কোনো প্রভাব ফেলতে 
পারে নি। তই কিছুতেই বুঝে উঠতে পার নে তান লা ফ'তেনের ধরনে 
ফাব্ল্‌ঃ (ফেবুলু) রচনা করলেন কেন? লা ফ'তেন তাঁর অনেক গল্প 
নিয়েছেন ঈশপের গম্ভীর গ্রীক থেকে, 'কন্তু লিখেছেন আঁত চটুল ফরাসী 
কায়দায়। অথচ তাঁরই অন্করণে যখন মাইকেল বাঙলাতে 'ফাবূল্‌: রচনা 
করেছেন তখন 1তাঁন গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলছেন, 

“রসাল কাঁহল উচ্চে স্বর্ণলাতিকারে-” 

দুই সুর একেবারে ভিন্ন । অথচ মাইকেলের প্রায় সব কট 'ফাব্লের 
উৎস লা ফ*তেন। 

প্রহসনেও তাই। “বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রোঁঁ-র মুলে মালয়ের। অথচ 
শৈল'ীতে গম্ভীর । 

জ্যোঁতরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা পূর্বেই নিবেদন করোছ। যাঁদও তাঁর 
ভাষাতে ফরাসন প্রভাব নেই তবু তান অনুবাদের মারফতে যে শৈলী এবং 
বিষয়বস্তুর অবতারণা করে গেলেন তার প্রভাব বাঙলা সাহত্যের দূর-দূরান্ত 
কোণে পেপছে গিয়েছে এবং আরো বহহাঁদন ধরে পেশছবে। 

তোয়োফল গাঁতিয়ে, এমন কি বালজাক্‌ও মপাসাঁর পৃৰে কয়েকটি সার্থক 
ছোট গল্প ?লখেছেন কিন্তু আজ শুধু ফরাঁসস না, 'বিশবব্রহ্ষান্ড স্বীকার 
করে, মপাসাই ছোট-গল্পের আঁবজ্কর্তা। 'তানই' প্রথম দেখিয়ে দিলেন, 
দীর্ঘ উপন্যাস না লিখেও পাঠককে কি প্রকারে কাঁহনী-রসে আপ্লুত করা 
যায় (কণ্ঠহার' গল্প নিয়ে সাত-ভল্‌মী 'জাঁ ক্রিস্তফ' লেখা যায়)। মন্স্তাঁত্বক 
বিশ্লেষণের জন্য ডসৃতেয়ফসৃঁকর মতো ভলুম না িখেও সূত্ররূপে সেই 
রস পাঠকের মনে সণ্টারত করা যায়। 

আমার ব্যান্তগত বিশ্বাস, ছোটগল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ যবে থেকে 
জ্যোতীরন্দ্র ঠাকুরের মারফতে মপাসাঁকে চিনতে 'শিখলেন তবে থেকেই তাঁর 
গল্প ধজ. কাঠামো নিয়ে সর্বাগ্সৃন্দর হয়ে আত্মপ্রকাশ পেল €অবশ্য প্রথম 
থেকেই তাঁর গল্পে থাকতো প্রচুর গাঁতরস এবং পরবতর্ট যুগে তান এক 


১ বরণ গৌর বসাককে লেখা িঠিগুলোতে প্রচুর ফরাসী 'ফ্রিভলিাট পাবেন। 


চতুরঙ্গ ৩৪৩ 


মীসটক নবরসে গল্পকে এক লি দান করেন। 


দান্তে, সি রি গ্যোটে, নী নর জরা 
সাহিত্যকে এতখাঁন প্রভাবান্বত করতে পারেন নি মপাসাঁ যতখাঁন করেছেন। 
এটম্‌ বম্‌ হয়ত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আঁবিজ্কার 'কন্তু বাইসিকূল ও 
সেলাইয়ের কল যে রকম গ্রামে গ্রামে পেশচেছে এটম্‌ বম্‌ শেক্সীপয়র সে রকম 
সাহত্যে সাঁহত্যে নব নব সৃষ্টির অনুপ্রেরণা দিতে পরেন নি।২ 

অথচ আজো যখন কোনো মানুষের জীবনে কোনো এক অদ্ভুত 'বাচন্ন 
আভিজ্ঞতা আসে সে তখন তার প্রকাশ দেবার চেষ্টা করে ছোট গল্পের মাধমে, 
অর্থাৎ মপাসাঁর কাঠামো নিয়ে। ইংরেজ, জর্মন, রুশ, বাঙলা এ-সব অর্বাচীন 
সাহিত্যের কথা বাদ দন, আতিশয় প্রাচীন চীন আরবীর মতো ক্লাঁসকাল 
সাঁহত্লেও আজকের দিনে মপাসাঁ ছোট গঞ্জেপ আদ গল্পগুরু বাল্মীকি। সবাই 
তাঁরই রাজেন্দ্র সগ্গমে, দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে,। 

সং সং সং 

বাঙলা সাঁহত্যে মপাসাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য প্রভাত মুখোপাধ্যায়। 'তাঁন 
ফরাসী জানতেন কি না শৈল-আলোচনায় সে প্রসঙ্গ অবান্তর। তান 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তস্য শিষ্য রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এবং এদের 
মাধ্যমে মপাসার শরণ নিয়েছিলেন। বাঙলা দেশের কোনো' গল্পলেখকই প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের মতো মপাসাঁর এত কাছে আসতে পারেন 'ন। মপাসরি মতো 
প্রভাতের ছিল সমাজের নানা শ্রেণি, নানা চাঁরন্র” নানা পাঁরাস্থাঁত নিয়ে নবীন 
নবীন গল্প গড়ে তোলার অসীম ক্ষমতা: মপাসাঁর মতো 'তানিও কয়েকখাঁন 
উপন্যাস লিখোঁছলেন। সেখানেও দু'জনের আশ্চর্য মিল। ওপন্যাঁসক রূপে 
মপাসাঁ ফ্রান্সে বিশেষ কোনো সম্মান পান নি; বালা দেশে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়েরও সেই অবস্থা । 

এ প্রসঙ্গে সবশেষ নিবেদন, প্রভাত-পরবতর্ঁ যুগের সব বাঙালী গল্প- 
লেখকই মপাসাঁর অনুকরণ করেছেন প্রভাতের মাধ্যমে । 

সং ফ্‌ সং 

এই সময়ে “ভারতী'কে কেন্দ্র করে শান্তশালী এক নূতন কথাসাহাত্যিক 
গোষ্ঠীর আবিভব হয়। এ গোম্ঠ অহরহ অন্প্রেরণা পেত জ্যোতীরন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । এদের ভিতর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্যেন্দ্র দত্ত, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁণ গাঙ্গুলী ও সৌরান্দ্র মুখোপাধ্যায়। এরা প্রধানত 
ফরাসী সাহিত্য থেকে অনপ্রেরণা সণ্চয় করে বাঙলা দেশে এক নৃতন ফরাঁসস 
'গুলস্তান' বানাতে আরম্ভ করলেন। এদের একটা মস্ত সাবধে ছিল এই যে. 
এরা রবীন্দ্রনাথের গড়া আধুনিকতম বাঙলার সম্পূর্ণ ব্যবহার করার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। জ্যোতীরন্দ্রনাথ সে সুযোগ পান 'ন বলে তাঁর ভাষা ছিল 
বিদ্যাসাগরী। এরা রবীন্দ্রনাথের সাবলীল ভাষা ব্যবহার করাতে তখনকার 
দিনের বাঙালী পাঠকের মর্মদ্বারে দরদ আঘাত হানতে পেরোছিলেন। 


২ হেমচন্দ্র বস্তর শেকসৃপিয়র অনুবাদ করোছলেন, 'কন্তু বাংলাতে আজ পর্্ত 
কেউ শেক্‌স্‌পীয়রের অনুকবণ করেন নি। 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলণ রচনাবলী 


সবচেয়ে “তাজ্জব ভোঁল্কবাজ' দেখালেন সতেন্দ্রনাথ দত্ত। তাও আবার 
কাব্যে। এক ভাষার কাবতা যে অন্য ভাম্াতে তার আপন রুপরসগন্ধস্পর্শ 
[নিয়ে এরকম ভাবে প্রকাশ পেতে পারে এর কল্পনাও বাঙালী পাঠক এর পূর্বে 
কখনো করতে পারে নি। সত্যন্দ্রনাথের পর্বে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, হেম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতীরন্দ্রনাথ, এমন ক রবান্দ্রনাথও বিদেশণ কাঁবতার অনুবাদ 
করোছলেন কিন্তু এক “সদ্ভাবশতক' ছাড়া অন্য কোনো বই জনাপ্রয় হতে পারে 
[ন। স্বামী বিবেকানন্দ নাঁক' বলেছেন, অনুবাদ মাত্রই কাশ্মীরী শালের উল্টো 
দিকের মতো ; মূল নকশার সন্ধান তাতে পাওয়া যায় বটে, কন্তু আর-সব 
সৌন্দর্য উল্টো পিঠে ওতরায় না। সতেন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিলেন, ওতরায়, এবং 
মাঝে মাঝে উল্টো 'দিকটাও মূলের চেয়ে বেশী মূল্য ধরতে জানে। 

যাঁরা. সতেন্দ্র দত্তের অনুবাদ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছেন তাঁরাই আমার 
কথায় সায় দেবেন। অন্যতম বিখ্যাত অনুবাদক কান্তি ঘোষ বহুবার, একথা 
বলেছেন। 'তাঁন নেই। তাই আজকের দিনের সবে-ধন নীলমাঁণ নরেন্দ্ 
দেবকে আম সাক্ষী মানাছ। 

তোয়োফল গাঁতিয়ে, রসার ল্যক* দ্য দিল, ভেরলেন্‌, বদলের, য্যুগো 
(7৪০), শোঁনয়ে, মিস্ত্রাল, ভেরেরেন্‌, ভালমোর, বেরাজে”_কত বলবো 2 
কত না জানা-অজানা কাঁবর কত না কাঁবতা 'দয়ে ?তাঁন তাঁর কুম্ভ “তীর্থ সালল' 
পূর্ণ করলেন, কত দেশের কত “তীর্থরেণু' বাঙালীর কপালে ছ£ইয়ে দিলেন। 

খশ্বেদে আছে, হে আগ্র, তুমি আমাদের পুরোহিত, কারণ তুমি আমাদের 
সর্ব আহ্দীত দেবতাদের কাছে নিয়ে বাও। সত্যেন্দ্রনাথ বহু দেশের বহ? কাঁবর 
পুরে | 

ক সং ৬ 


কথাসাহিত্যেও এ সময়ে প্রচুর ফসল ফললো। গাঁতয়ে, য্যগো; মোরমে, 
দোদে, মপাসাঁ, দুযমা, বাল্জাক্‌ ইত্যাঁদ বহু লেখকের বহু ছোট গজ্প এবং 
উপন্যাসও বাঙলায় অনাদত হল। এ গোষ্ঠীর কার্যকলাপ বাঙলা সাহত্যে 
কতখান স্থায়ী মূল্য ধরে তার বিচার একাঁদন হবে ; উপাঁস্থত বলতে পার 
এপ্রা বাঙলা সাহিত্যে যে ফরাসী উদারতার আমন্ত্রণ জানালেন তার ফলে পরবর্তী 
যুগের অনেক বাঙাল লেখক গোড়ার থেকেই সঙ্কীর্ণতামুস্ত হয়ে সাহিত্যের 
আরাধনা করতে পেরেছিলেন। হঠাৎ একাঁদন বাঙলা সাহত্যে শরৎচন্দ্রের 
আঁকিরভাবের ফলে এদের লোকপ্রিয়তা ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে একাঁদন সম্পূর্ণ 
লোপ পায়। কিন্তু শরতের মোহ কেটে যাওয়ার পতন আজ পয়ন্তি কেন যে 
কেউ এদের হেমন্তের সফলতা সন্ধান করে না সে এক আশ্চর্ষের স্ভূ। 

সং চে ক 

বাঙলায় ফরাসী সাহত্য প্রসঙ্গে শুধু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ 
একটি প্রবন্ধ ললখতে হয়। হাঁনই একমান্র বাঙালী সাঁহাত্যক যাঁকে স্বার্থে 
ফরাঁসস আখ্যা দেওয়া যেতে পারে । একমান্র এরই ভাষাঁটতে 'ঈভাঁনং ইন্‌ 
প্যারসে'র খুশবাই পাওয়া যায়। এর শৈলী ফরাসী শ্যাম্পেনের মতো বুদ্বু- 
দত, ফেনায়িত। এমন কি এর বিষয়বস্তুও মাঝে মাঝে ফরেসডাঙার ধুতি 
পরে মজলিসে এসে বসে। বাংলা সাঁহত্যে বহু পাঁণ্ডিত, বহু দাশশীনক, বহ? 


চতুরঙ্গ ৩৪ 


কলাবিদ এসেছেন, কন্তু একমান্র একেই সত্য বিদগ্ধ জন বলা যেতে পারে। এবং 
সে বৈদন্ধ্য ফরাসী বৈদক্ধ্য। 

জ্যোতীরন্দ্রনাথ ফরাসদের সঙ্গে বাঙালীর চার চক্ষের মিলন ঘাঁটয়ে- 
ছিলেন ; প্রমথনাথে দুই সাঁহত্যের গভনরতম প্রণয়ালঙ্গন। 

এর সাহিত্াসৃস্ট হয়ত বাঙলাদেশ একাঁদন ভুলে যাবে কিন্তু এই বাগালা 
ফরাঁসস্‌ চরিত্রকে বাঙালী কখনো ভুলবে না। 

প্রমথনাথের শেষ বয়সে ভারতী গোজ্ঠীর মুমূর্য অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
আমন্দরণে ফরাসী পাঁণ্ডিত সিলভা লোভ এদেশে আসেন। তাঁর চতীর্দকে 
তখন এক ফরাসন পঁণ্ডিতমণ্ডলীর সৃস্টি হয়। এদের প্রধান ফণী বোস, প্রবোধ 
বাগচী, মণি গুপ্ত, শশধর সিংহ, বিধুশেখর ভট্টাচার্য ক্ষিতমোহন সেন। 
এদের কেউই প্রচলতার্থে সাহত্যে নামেন নি কিন্তু এদের মাধ্যমে আমরা 
এদেশে সনপ্রথম ফরাসী পাশ্ডিত্যের সন্ধান পাই। এতাঁদন আমরা জানতুম, 
ইয়োরোপবয় “প্রাচ্য-বিদ্যামহার্ণব' বলতে বোঝায় ইংরেজ। এ'রাই প্রথম দেখিয়ে 
দলেন, ফরাসিস ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে রাজত্ব না করেও ভারতীয় শাস্নের 
চর্চা করেছে প্রচুর ।৪ বিশেষ করে আমাদের চিত্রকলা সঙগীতাদ। প্রবন্ধের 
গোড়ার দিকেই বলোছি সাহিত্য ছাড়া অন্য রসে ইংরেজ বণ্চিত। ফরাসীরা 
সেখানে যথার্থ গুণী। মাঁণ গৃপ্তের অনুবাদে বাঙালী তার সন্ধান পাবে। 
শাল্তা দেবী এই সময়েই বিশ্বভারততে ফুরাসী শেখেন। 

এই গোষ্ঠীর বাইরে আর দু'জন পণ্ডিতের নাম করতে হয়। মহম্মদ 
শহাদুজলা এবং সুনীতি চট্টোপাধ্যায়। দিলীপ রায় আর কালিদাস নাগও এই 
যুগের লোক। 

ঞ ০ সং 

কিন্তু আমাদের জোড়া কুতুব-মিনার 2 বাঁঙ্কম এবং রবান্দ্রনাথ ? তা হলে 
দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখতে হয়। এ যুগের খাঁষ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, 
101690101)-এর বাঙলা অনুকরণ ; 2%১18-এর বাঙলা কি ? হনুকরণ' । যাঁরা 
ফরাসার 'হনুকরণ' করেন তাঁদের উল্লেখ আম এ প্রবন্ধে কার নি। পদস্খলন 
সকলেরই হয়। পূর্বোল্লীখত লেখকদের কেউ কেউ হয়ত অজানাতে মান্রাধক্য 
করেছেন কিন্তু এ-দ্যাট লোক সম্বন্ধে অধম নিঃসংশয়। 

বঙ্কিম 'িশ্টিং ফরাসিস্‌ জানতেন । কিন্তু তান ইংরজশর মাধ্যমে কত-কে 
'চাবয়ে খেয়েছিলেন। পূর্বস্রীগণের প্রসাদাৎ কণ ফরাসী তর্কালোচনায় যে 
শুভব্দদ্ধির (811020811-র) চরমে পেশছেন, বঙ্কিম সেই শাণিত অস্ত্র নিয়ে 
হিন্দুধর্ম রণাঙ্গনে প্রবেশ করেন। এই ক্ষ্দ্র প্রবন্ধে তার সাঁবস্তর আলোচনা 
অসম্ভব। তাই এই আক্ষেপ দিয়েই বাঁজ্কমাল্মেচনা শেষ করি, হায়, তাঁর এই 


৩ ইনি যৌবনেই দেহত্যাগ করেন, কিন্তু এর রচনা তখনই বাঙালশর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। 

৪ পরবতাঁ যুগে ভিন্টারানংস জর্মন পাস্ডিত্যের সঙ্গে এবং তুচ্চি ইতালীর 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় ঘটান। এদের সবাই এসোঁছিলেন রবীন্দ্রনাথের আমল্পরণে, 
পবশবভারতাঁতে। 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল? 


শুভবুদ্ধির অনুসরণ আর কেউ করলে না কেন? যে লোক ইস্তেক দয়া- 
সাগরের খেলাফে তলোয়ার খাড়া করেছিল তার অন্যকরণ অনুসরণ” এমন 
“হনুকরণ'ও কেউ করলো না কেন ? 
রবীন্দ্রনাথের উপর মপাসাঁর ছায়া পড়েছিল সে-কথা পৃবেই বলোছ। 

জ্যোতীরন্দ্রনাথের সহকমর্টরূপে তানি ফরাসী কাঁবতানাট্য এমন কি 'শারাদ'ও 
পড়োছলেন। তারই ফলে 
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“আজ হতে শতবর্ষ পরে' হয়ে বেরল। কিন্তু প্রথম কয়েক ছত্রের পরেই 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে গয়েছেন। 

ঠিক সেই সময় মেটারালঙ্কের 'নীলপাঁখ' যে কাঠামোতে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর” “অরুপরতন' সেই কাঠামো নিয়ে, কিন্তু উভয় নাটকের 
বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং রসানর্মাণে রবীন্দ্রনাথ মেটারালঙ্ককে অনেক 
পিছনে ফেলে 'গয়েছেন। এবং সর্বশেষ নাটকদ্বয় “মুক্তধারা এবং 'রন্তকরবীর 
কাঠামোও রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজস্ব-_ভাষা, ইশলী, রসানর্মাণ পদ্ধাত 
রাবীন্দ্রক তো বটেই। 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ, বাঁওকম, অরাবন্দ ঘোষ (হানি উত্তম ফরাসন) 
জানতেন) এদের মতো প্রীতভাবান লেখকের রচনাতে এপ্র প্রভাব, গর 
ছায়াপাতের অনুসন্ধান করে কোনো লাভ নেই। হানপ্রাণ লেখক সর্ক্ষণ ভয়ে 
মরে, এ বুঝি লোকে ধরে ফেললে, সে অমুকের কাছে থেকে ধার নিয়েছে : 
তাই সে মহাজনদের বাড়ির ছায়া মাড়ায় না। বাঁঙ্কম রবীন্দ্রনাথ নিজেরাই' এত 
বড় মহাজন যে, তাঁরা যন্রতন্র অনায়াসে বিচরণ করেন। ক্ষুদ্রতম লেখকের 
বাঁড়তেও পাত ফেলতে তাঁদের কণামাত্র ভয় নেই। তাঁদের ঘাঁনতে যাই ফেল 
না কেন, স্নেহঘন হয়ে বেরিয়ে আসবে। 

এইবারে শেষ প্রশ্নঃ ফরাসীর উপর বাঙলা কোনো প্রভাব ফেলতে 
পেরেছে 'ক ? 

রলাঁ যেরকম বহু বাঙালী লেখককে প্রভাবান্বিত করেছেন, ঠিক তেমনি 
[তিনিও বাঙালী গৃণী-জ্ঞানীদের সন্ধান রাখতেন। ব্রাহ্ম আন্দোলন, শ্রীরামকৃষ- 
বিবেকানন্দ" রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান এবং এদের প্রাত তাঁর ভালোবাসা 
ছিল অক্রম। বহু ফরাসী এরই মারফতে বাঙলাদেশের অনেক কিছু চিলতে 
শিখেছে। 

পৃবেই বলেছি, লোৌভর সঙ্গ পেয়ে বাঙালী গুণী ফরাসী পাণ্ডিত্যের 
চচ্গ করোছল। লোভ 'নজে করলেন উল্টোটা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্জগা পেয়ে 
তরিই সাহায্যে করলেন 'বলাকা'র ফরাসী অনুবাদ । আজ যাঁদ শুনি, পাঁণাঁন 


& গলোয়াজো ব্ল্যু' জ্যোতীরন্দ্রনাথ বাঙলায় অনুবাদ করেন। 


চতুরঙ্গ ৩৪৭ 


কোনো এক চানা কাঁবর রচনা সংস্কৃতে অনুবাদ করেছিলেন তা হলে যে-রকম 
আশ্চর্য হব। 

্লীমতী আছে৷ কারূপেলেজ ফরাসীতে একখানা সণ্টায়ত বের করেন। তার 
নাম ফ্যই দ্য ল্যাদ_ 'লীভ্জ অব হীণ্ডয়া'। এই চয়ানকায় বাঙালী ও 
বাঙলা সাহত্য নিয়েই আলোচনা ছিল প্রধানত। দুর্ভাগাক্রমে বইখানা আমার 
হাতের কাছে নেই। 

এবং নেই, শান্তানকেতনে ফরাসী ভাষার প্রান্তন অধ্যাপক ফেনা 
বেনওয়ার রচনাবলী। আঁময় চক্রবতর্র সহযোঁগতায় তান “মুস্তধারা'র 
ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করোছলেন 'লা মাঁশন' (দ মেশীন) নাম ?দয়ে। এর 
পরবতাঁ ষূগে বাঙলা সম্বন্ধে আরো বিস্তর লেখা ফরাসাতে প্রকাশ ও প্রচার 

] 

এন্বং মারাত্বক নেই, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফরাসী প্রেসের আভমত, 
অভার্থনা, অকুণ্ঠ প্রশংসা । রবীন্দ্রনাথ যতবার ফ্রান্সে গিয়েছেন, যখনই তাঁর 
চন্রকলার প্রদর্শনী হয়েছে, ফ্রান্স' তখনই বাঙলাদেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকে 
স্বীকার করেছে । প্যারিসে স্বীকীতি পাওয়া সহজ কর্ম নয়। এ-সব প্রেসৃ 
কাঁটংস অনূসান্ধিংস্‌ পাঠক শান্তানকেতন লাইব্রেরীতে পাবেন। সে এক 
বিরাট ব্যাপার! 

অর্থাং হাতের কাছে কিছুই নেই-ঢাল নেই তলোয়" নেই"_ 

তাই আর কেউ বলার পৃবেই স্বীকার করে নিই, এ লেখা সম্পূর্ণ 
অসম্পূর্ণ । 


চার্লি চ্যাপালন 


আমার ছেলেবেলায় বায়স্কোপও ছেলেমানুষ ছিল। হরেক রকম 'ফাঁলম তখন 
আসতো ; ছোট, বড়, মাঝারি-_ এখনকার মতো স্টাণ্ডার্ডাইজড নয়। সেনসর 
বোড-ফোর্ডও তখন শিশু, এখনকার মতো জ্যাঠা' হয়ে ওঠে নি-_ এটা 
অশ্লীল", “ওটা কদর্য” “সেটা বড় কর্তাদের নিয়ে মস্করা করেছে বলে দেশের 
দশের রুচি মেরামত করার মতো হারিশ মৃখুজ্যে দি সেকেন্ড হয়ে ওঠে ন। 
কাজেই হরেক রুচির ফিলিম তখন এদেশে অকরেশে আসতো এবং আমরা 
সেগুলো গোগ্রাসে গিলতুম। তার ফলে আমাদের চাঁরব্র সর্বনাশ হয়েছে, এ 
কথা কেউ বলে নি। এবং আজ যে সেনসর বোর্ডের এত কড়াক্কীড়, তার ফলে 
এযুগের চ্যাংড়া-চিংড়রা যীশুখেম্ট কিংবা রামকেন্ট হয়ে গিয়েছে এ মস্করাও 
কেউ করে নি। তবু শুনেছি সেনসর বোর্ডের 1ীবশবাস, বিস্তর ছি ব্যান্‌ 
করলে শেষটায় ভালো ছাঁব বেরবে। তাই যাঁদ হয়, সাহতোশ ক্ষেত্রেও একটা 
সেনসর বোর্ড লাগাও না কেন১ কাকা-মামা-শালাদেন্ন চাকার তো হবেই এবং 
সুবো-শাম হুদোহুদো বই ব্যান করার ফলে একাঁদন ইয়া দাঁড়গোফ সমেত 
আরেকাট সমুচা রবিঠাকুর বেহেশৎ থেকে ুকুস করে ৪স্‌্কে পড়বেন-__এই 
যেরকম হাওড়া ইস্টিশানের কল থেকে গ্র্াটফর্ম টিকিট মিন্স্-কফর্সেপুসে 
আসে। 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আম মাঝে মাঝে ভাব, এরা কার রুঁচ 'রফর্ম করতে চায়? আমার 2 
সাবধান! পাড়ার ছোঁড়ারা আমায় মানে (ওরাই আমাকে মাঝে-মধ্যে বায়স্কোপে 
নিয়ে যায়), শুনলে ক্ষেপে উঠবে । বোর্ডেরও প্রাণের ভয় আছে। তবে কি 
টাঙাওলা বাঁড়ওলাদের 2 ওঃ! কী দম্ভ! ওদের রুঁচতে ভণ্ডাঁম নেই। 
এঁটে পেলে আমি বর্তে যেতৃম। 

কিন্তু সে কথা থাক-। এই সেনসারং ব্যাপারটা দেশে-বিদেশে কি প্রকারে 
সমাধান হয় সে সম্বন্ধে আরেকাঁদন সাবস্তর আলোচনা করবো। ইতিমধ্যে 
ছোটা হটলারদের স্মরণ কাঁরয়ে রাখ বড়া 'হটলাররা জার্মীনতে “অল 
কোয়ায়েট' 'ফাঁলম ব্যান করেছিল। 

সেই যুগে হঠাৎ দেখা দিলেন মহাকাঁব চাল চ্যা্পালন__ভগবান তাঁকে 
দীর্ঘায়ু করুন। 

সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্রকলা বলুন, ভাস্কর্য বলুন এরকম 
একাঁট তাজমহলের-সামনে-দাঁড়য়ে-নটরাজ পাঁথবঈতে আর কখনো উদয় হয় নি। 
এপ্র প্রাতভা অতুলনীয়। বাপ্দেবী এপ্র কণ্ঠে, উবশী পদযুগে, এর দাঁক্ষিণ 
হস্তে বিষ্ণুর চক্র (গ্রেট িক্‌টেটর), বাম হস্তে দাঁক্ষিণ্যের বরাভয় (সাঁট লাইট)। 
হীন 'বিশ্বকর্তা মের্ডার্ন টাইমস), হানি নীলকণ্ঠ (মাঁসয়ো ভেরদু)। “আত বড় 
বদ্ধ বলেই ইনি শসাদ্ধতে নিপুণ” এবং লগ্ন এলে শঙ্করের মতো নবীন বেশে 
সাঁজ্জত হতে জানেন €লাইম লাইট)। 

রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে শরৎচন্দ্র একদা বলোছলেন, “তোমার দিকে 
চাঁহয়া আমাদের বিস্ময়ের অন্ত নাই।' সেই রবান্দ্রনাথ সন্ধুপারের হিস্পানী 
ীবদৌশনীকে দেখে মুদ্ধ কণ্ঠে বলোছিলেন, 


টাকে তারিক রিনা রই তিনের 

সর্বশ্রেম্ঠ ওপন্যাঁসক [হিসেবে জগ্গাদ্বখ্যাত হওয়ার পর টলস্টয় একখান 
প্রামাণক অলঙ্কার-শাস্বের গ্রন্থ লেখেন। পুস্তকের প্রথম এবং শেষ প্রশন, 
“হোয়াট ইজ আর্ট ?' অর্থাৎ “রস কি? মধুর সঙ্গীত শুনে, উত্তম কাব্য 
পার্ঠ করে, দেবীর মৃর্তি দেখে আমরা যে আনন্দরসে নিমাঁজ্জত হই সে 
বস্তুটি কি ? 

তার সংজ্ঞা দেওয়ার পর টলস্টয় বলেন, গুটিকয়েক উল্লাসককে যে রস 
আনন্দ দান করে সে রস হান রস। আচণ্ডাল, (আ-সেনসর বোর্ভ 2), 
জনসাধারণকে যে কাব আনন্দ দেয় সেই কাব্যই প্রকৃত কাব্য, উত্তম কাব্য। থা, 
মহাভারত। পাঁণডত-মূর্খ বৃদ্ধ-বালক, পাপন-পণ্যবান সকলেই এ কাব্য শুনে 
আনন্দ পায়। 

অবশ) সব পাঠক ষে একই কাব্যে একই বস্তুতে আনন্দ পাবে এমনটা নাও 
হতে পারে। বালক হয়ত কাব্যের কাঁহনী বা প্লট শুনে মুদ্ধ, বলদস্ত যুবা 


১। পাঠক ভাববেন না, আমি কলকাতা ব৷ 'দিজ্লীর বোর্ডের কথা ভাবাছ। আাঙ্ব 
সর্বাবশ্বের জীবত ও মৃত সর্ব বোর্ডের কথা ভাবাছ। শ' যেরকম 'কুইন্জ- রীডার 
অব গ্লেজ'-এর স্মরণে আপন মন্তব্য িশব-বো্ডের উদ্দেশে লিখোঁছলেন। 


চতুরঙ্গ ৩৪৯ 


হয়ত কর্ণাজ্নের যুদ্ধবর্ণনা শুনে বীর রসে ল-প্ত, বৃদ্ধ হয়ত শ্রীকৃফে 
অজর্টনের আত্মসমর্পণ দেখে ভান্তরসে আপ্লুত, এবং উদারচরিত সর্বরসে 
রাঁসকজন হয়ত প্রাতি ঝঙ্কারে প্রাত মাঁড়ে প্রকৃত কাব্যরসে 'নমাঁজ্জত। 

তা হলে প্রশ্ন, মানুষের বর্বর রুচিকে ক মাজত করা যায় নাঃ হয়ত 
যায়, কিংবা হয়ত যায় না, কিন্তু চেম্টা আলবৎ করা যায়। সে চেম্টা ভরত, 
দৃশ্ডিন, মল্মট, আরিস্ততেল, রবীন্দ্রনাথ, ক্লোচে করেছেন, কিন্তু এ*দের গলা 
কেটে ফেললেও এপ্রা কোনো বোর্ডের মেম্বার হতে রাজী হতেন না। মানুষের 
রুচিপারবর্তন এপ্রা করিয়েছেন কোনো বোর্ড কখনোই কিছ পারে নি। 

বর্তমান ষুগে চার্ল সেই রসই সর্বজনকে উপহার দিয়েছেন। এ যুগের 
সাহত্যেঃ কাব্যে, ভাস্কর্ষে, রঙ্গমণ্ডেও কুন্রাঁপ কেউই চার্লির বৌঁিন্ত্য, বিক্তার, 
গভীরতা, সর্বজনমর্মস্পর্শদক্ষতা দেখাতে পারেন নি। এ যুগে শালক 
হোমস প্নুধ্খবীর সর্বত্রই সম্মান পেয়েছেন, কিন্তু মানুষের কোমলতম স্পর্শ- 
কাতরতাকে তিনি তার চরম মূল্য দিতে পারেন নি; ওমর খৈয়ামও প্রকৃত 
ধর্মভীরুকে বিচালত করতে পারেন নি। 

চাঁলঁকে বিশ্লেষণ কাঁর ক প্রকারে ? 

তাঁর সুন্টি, কিংবা তান নিজে, এই যে শলটুল্‌ ম্যান্‌ সামান্য জন, যেন 
পাড়ার জগা, টমূ, ডি . হ্যার ; “কেউ-কেটা' তো নয়ই এক্ষেবরে, 'কেউন-না' 
ি করে সক্কলকে ছাঁড়য়ে এক অসাধারণ জন' হয়ে সকলের হৃদয়ে এমন একাঁট 
আসন গ্রহণ করলো ষে আসন পূর্বে শূন্য ছিল এবং যেখানে আর কেউ কখনো 


ভ্যাগাবশ্ড চার্লি একটি শুকনো ফূল.দেখতে পেয়ে সোঁট তুলে নিয়ে শ:কতে 
লাগল। বঝাঁট4দয়ে-ফেলে-দেওয়া ফুল-তার ফুজ্ল যৌবন গেছে, সে পথ- 
প্রান্তে অবহেলিত, পদদলিত। সামান্য যেটুকু গন্ধ তখনো তার অঞ্গো সুষ্স্ত 
ছিল চার্লি তাই যেন তার 'সহদয়' নিশ্বাস ?দয়ে জাগিয়ে তুলে বুক ভরে 
নিচ্ছে। এ ফুল কি কখনো বিশ্বাস করতে পেরোছল ষে মৃত্যুর পূর্যমূহূর্তে 
_ রবীন্দ্রনাথের কবি যে রকম আত্মহত্যার পূর্বমূহূর্তে রাজকন্যার বরমালা 
প্রেল--সে তার চরম সম্মান পাবে ? 

এমন সময় রাস্তার দুম্ট ছোঁড়ারা মোকা পেয়ে দিছন থেকে চার্লর ছেল্ড়া 
পাতলুনের ভিতর হাত ঢুকিয়ে শার্টে দিল টান। চচ্চড় করে ছিড়ে গেল 
পাতলুনের অনেকখানি_এই তার শেষ পাতলুন, এটাও গেল_-আর বোঁরয়ে 
এল ছেণ্ড়া শার্টের শেষ টুকরো । 

আস্তে আস্তে ঘাড় 'ফারয়ে ভ্যাগাবন্ড চার্লি ছোঁড়াদের 'দকে তাকালে। 
তারা তখন 'শুভকর্ম সমাধান করে ছুটে পালাচ্ছে। 

তখন ভ্যাগ্াবন্ডের চোখে কী বেদনাতুর করুণ ভাব! 

ভিয়েনা” বার্লন, প্যারিস-প্রাগে আম বিস্তর িয়েটার প্রচুর অপেরা 
দেখোছ, কাব্যে সাঁহত্যে টন মণ করুণ রসের বর্ণনা পড়োছি, কিন্তু 
ভ্যাগাবণ্ডের সে করুণ চাউাঁন এদের সবাইকে কোথায় ফেলে কহাঁ কহাঁ মুল্পকে 
চলে যায়। 

আর সেই নীরব চাউীনতে বলছে; “কেন, ভাই, তোরা আমাকে জৰালাস ? 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলী 


আম তো তোদের সমাজের উজার নাঁজর হতে চাই নে। কুকুর বেড়ালটাকে 
পর্যন্ত আঁম পথ ছেড়ে দিয়ে কোনো গাঁতকে দন গুজরান করছি। আমার 
শান্ততে ছেড়ে দে না, বাবারা? তারপরে যেন দীর্ঘীনশবাস_হে ভগবান! 

এখানেই কি শেষ ? তা হলে চার্ল দস্তযেফপস্কর মতো সুদ্ধ মাত্র করুণ 
রসের রাজা হয়ে থাকতেন। 

অন্ধ ফুলওয়ালী মিস্টি হেসে চালিকে একাঁট তাজা ফুল দিতে ষাচ্ছে। 
তাকেঃ চার্লকে? আঁবিশ্বাস্য! 

আইনস্টাইন একবার কোনো শহরের বড় স্টেশনে নেমে দেখেন 'বিদ্তর 
লোক তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে- যেন তাঁকে অভার্থনা জানাতে চায়। বিনয়ী 
আইনস্টাইন শুধ্‌ পিছনের দিকে তাকান আর ডাইনে বাঁয়ে সরে যান॥ নিশ্চয়ই 
তাঁর িছনে কোনো ডাকসাইটে কেন্টাবষ্ট্‌ আসছেন, সবাই এসেছে তাঁকেই 
বরণ করতে, আইনস্টাইন শুধু আনাঁড়র মতো মাধ্যঘথানে বাধার সাঁজ্ট 
করছেন। 

কইঃ কেউ তো নেই? রাস্তা একদম ভোঁ ভোঁ-_কলকাতার রেশনশপের 
গুদামের মতো। এরা এসেছে আইনস্টাইনের জন্যই । 

আমাদের ভ্যাগাবন্ডাঁটও পিছনে তাকালে । একস্ট্রমস মীট্‌। আইন- 
স্টাইন খ্যাঁতর সর্বোচ্চ ধাপে, চাঁর্ল নিম্নতম মাপে। 

ফুল পেয়ে চার্লর মুখের ভাব। 'স্মত হাস্যে মুখের দুই প্রান্ত দুই 
কানে ঠেকে গিয়েছে, শুকনো গাল দুটো ফ্‌লে গিয়ে উপরের দিকে উঠে চোখ 
দুটো চেপে ধরেছে, চোখের কোণ থেকে রগ পযন্তি চামড়া কুচকে গিয়ে কাকের 
পায়ের নকশা ধরেছে, সে চোখ দুটো কিন্তু বন্ধ--আমার যেন মনে হল ভেজা- 
ভেজা, ঠিক বলতে পারবো না. কারণ আমার চোখও তখন ঝাপসা হয়ে 
[গয়েছে। 

সর্বক্ষণ ভয় হচ্ছিল, এইবার না চাল ভ্যাক করে কে'দে ফেলে! 

কে বলে সংসারে শুধু অকারণ বেদনা, নিদারুণ লাঞ্চনা! পকড়ুকে লে 
আও উস্কো। এঁলসের রানীর হকৃম, 'অফৃফৃফ্‌ উইদ্‌ হিজ্‌ হেড)? 

মানুষের কাঁলজায় চার্ল পুকুর খোঁড়েনকি করে? দুঃখ, সুখ, কর্‌ণা, 
কৃতজ্ঞতা এসব রস আমাদের কাঁলজার গভাঁরতম প্রদেশে চার্ল সণ্গারত করেন 
কোন্‌ পদ্ধাততে ? 

এক ইরানী কাব বলছেন, “সব 'জানিসের হন্দ- অর্থাং সীমা জানাটাই 
প্রকৃত স্ীম্টকর্তার লক্ষণ ।' 

অর্থাৎ তাঁর বর্ণনায়, তাঁর আঁভনয়ে চার্লি বাড়াবাঁড় করেন না। কারণ 
কে না জানে, একঘেয়েমির চূড়ান্তে পেপছয় মানুষ যখন ভ্যাচর-ভ্যাচর করে সব 
কিছু বলতে চায়, সামান্যতম 1জাঁনস বাদ দিতে চায় না। 

তাই আঁভনব গুপ্ত, আনন্দবর্ধন বলেছেন, ধ্বাঁন 'দিয়ে প্রকাশ করবে ।॥ 
ধান বলতে তাঁরা ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত, সাজেস্টাটভনেস অনেক কিছুই 
বুঝেছেন। 


যথা ঃ 
কুলটা রমণী পাঁথককে বলছে, “হে পাঁথক, এই ঘরে রান্রিকালে আমার 
বৃদ্ধ *বশুর-শাশুড়ী শয়ন করেন, এ ছোট ঘরে আম একা থাক, আমার 


চতুরঙ্গ ৩৫১ 


স্বামী বিদেশে । তুমি এখন যাও ।? 

হাঙ্গত সংস্পন্ট। 

অর্থাৎ চাল যেটুকু আঁভনয় করেন, সে তো করেনই ; সঙ্গে সংগ্গ 
আমরা সকলেই অনেকখানি আভনয় করে নিই। 

হালে চার্ল সুখবর দিয়েছেন: তানি আবার সেই শলটল ম্যান” সেই 
ভ্যাগাবন্ডকে পুনজর্ম দেবেন। তাঁর যা বলবার তিনি তারই মারফতে 
শোনাবেন। শুনে আমরা উল্লাসত হয়োছ। 'মপসয়ো ভেদ, 'লাইম-লাইট' 
উৎকৃষ্ট অতুলনীয় রসসাঁন্ট কিন্তু আমরা সেই ভ্যাগাবন্ডকে বন্ড মিস্‌ 
করাছ। 

চার্ল ভ্যাগাবন্ডকে ব্জন করোছিলেন কেন ? 

হয়ত ভেবোছলেন সব কথা এ একই জনের মারফতে বলা চলে না। 
আমাদের ভ্াগাবণ্ডের পক্ষে সবাইকে তো বিষ খাইয়ে খাইয়ে__ীবজনেস ইস্‌ 
বিজনেস বলে এলোপাতাঁড় িধবাহনন করা যায় না_তাই ভেদর্যর সৃভ্টি। 

ঠিক এই কারণেই কোনান ডয়ল শালক হোমসকে মেরে ফেলে প্রফেসর 
চালেঞ্জার সৃষ্ট করোছলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তাই গদ্য কাঁবতা ধরোছিলেন। এই উদাহরণটাই ভালো । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পদে পদে দেখলেন তাঁর কাঁবতায় পদে পদে মল এসে 
যাচ্ছে, ছন্দ এসে যাচ্ছে। যাবেন কোথায় 2 পণ্টাশ বছরের অভ্যাস। নাচার 
হয়ে মিলগুলো লাইনের শেষে না এনে মাঝখানে ঢ্াাঁকয়ে দিতে লাগলেন-__ 
শাক ঢাকা 'দয়ে মাংস খাওয়ার মতো । 

শেষটায় বললেন, 'দুত্তোচ্ছাই ! যাই ফিরে ফের মিল ছন্দে । রবান্দ্র- 
নাথের গাঁবতা গনকৃম্ট নয়, রবীন্দ্রনাথের গাঁবতা উত্তম কাঁবতা, এই বাওলা দেশে 
একমান্র তাঁনই সার্থক 'গবি” কিন্তু সোজা কথা- তান বুঝে গেলেন ষে 
কাঁবতার 'মল ছন্দ বজায় রেখেও তাঁর যা বন্তব্য তা তাঁন বলতে পারবেন ফিরে 
গেলেন কবিতায় । 

চার্ল যখন ভেদ; করছেন, তখন আমরা পদে পদে দেখতে পাচ্ছ তাঁর 
পছনে ভ্যাগাবন্ডকে। 'তাঁন আপ্রাণ চেম্টা করছেন তাকে লুকোবার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ যে রকম মিল লুকোবার চেস্টা করোছলেন গাঁবতায়-কল্তু আমরা 
তাকে বার বার দেখতে পাঁচ্ছ। বার বার মনে হয়েছে, “আহা এ জায়গায় যাঁদ 
আমাদের ভ্যাগাবন্ডটি থাকতো তবে সে িচুয়েশনটা কি চমৎকারই' না 
এক.সপ্রয়েট করতে পারতো ! 

চার্লও সেটা বুঝেছেন। যে ভ্যাগাবন্ডকে এতাঁদন একটুখাঁন 'জারয়ে 
তাকে 'দয়ে বাউণ্ডুূলেপনা করাবেন । 

সৃসংবাদ !! 


ফিল্মের ভাষা 


[থয়েটারের কপাল মন্দ, পাঠানমোগলের আপন দেশে ওটার রেওয়াজ নেই। 
তাই পাঠান রাজারা এদেশে জমে বসার পর গাইয়ে-বাঁজয়েদের ডেকে পাঠালেন, 
পটুয়াদেরও ডাক পড়লো, নাচিয়েরাও বাদ গেল না আর এমারৎ বানানে- 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা আল রচনাবলা 


ওলাদের তো কথাই নেই। সংস্কৃত যাঁদ তখন এ-দেশের চালু এবং সহজ 
ভাষা হত তাহলে সংস্কৃত নাট্যও যে বাদশার দরবারে কদর পেত সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই, কারণ 'হন্দী কদর পেয়োছিল এবং এ-দেশে বাঙলা কদর 
পাওয়ার ফলে পরাগল খান, ছুটি খানের মহাভারত লেখা হয়োছিল। 

সংস্কৃতে লেখা আমাদের নাট্য ঠিক মুসালম আগমনের শুরুতে এদেশে 
কতখাঁন চালু ছিল বলা কঠিন। ইংরেজ গ্রাতহাঁসকেরা বলেন, সংস্কৃত 
তখন মৃত ভাষা, ওসব নাট্য তখন প্রায় উঠে গিয়েছে। আম কিন্তু কিং 
[ভন্ন মত' পোষণ কাঁর। 

প্‌বেই স্বীকার করেছি” পাঠান আমলে সংস্কৃত মৃত ভাষা, কন্তু সংস্কৃত 
টি সম্পর্ণ সংস্কৃতি লেখা হয়। তুলনা দিয়ে কথাটা পাঁরৎ্কার 

ু 

শেকসাঁপয়র জানতেন, তিনি রাজা-রাজড়া এবং শাক্ষিতজনাদর জন)ই 
আপন নাটক 'ীলখছেন। কিন্তু অন্য একটি তত্বও বলক্ষণ জানতেন যে তাঁদের 
সংখ্যা কম, এবং বোন গ্যালারি ভরভরাট ক'রে নাটকটাকে জম-জমাট করে 
তোলে টাঙাওলা-বাড়ওলার দল। কাজেই তাঁর নাটকে ওদেরই মতো চাররর 
ওদেরই' ভাষায় কথা কয়, বিশেষ করে ভাঁড়াট সব সময়ই রাজা-প্রজা দ'দলকেই 
খুশী করতে জানে। 

[ঠিক সেই রকম গৃস্ত যুগের কাঁলদাসও জানতেন যে, তাঁর যুগের 
'টাঙাওলা', শবাঁড়ওলা” সংস্কৃত বোঝে না, অথচ রাজা-রাজড়ারা নাটক চান 
সংস্কৃতে। ওদিকে তান শেক্স্পয়রের মতো বুঝতেন যে, জনসাধারণকে 
খুশী না করে কোনো নাটকই বকসৃ-আপিস ভরতে পারে না। গোলাপফুল 
খাপসুরৎ 'জানস। কিন্তু পাতা-কাঁটা ওটাকে খাড়া করে না ধরলে ওটা শুধু 
শ্‌ন্যে শূন্যে কুলতে পারে না। তাই তানি ত'র নাটকে ব্রাহ্মণ আর রাজা ছাড়া 
আর সবাইকে দিয়ে কথা কওয়াতেন তখনকার দিনের চালু ভাষা প্রাকৃতে। আর 
শুধু কি তাই? রাজার সংস্কৃতে শোধানো প্রশ্নের উত্তর দাসী যখন প্রাকৃতে 
দত তখন কালিদাস তার উত্তরের ভিতর রাজার প্রশ্নাট এমনভাবে জাঁড়য়ে 
[দিতেন যে সংস্কৃত না-জাননেওলা শ্রোতাও দুই পক্ষের কথাই পাঁরচ্কার বুঝে 
এ-যেন 'বাঁদকে ঠোঁঙয়ে 'বাবকে সোজা রাখা'র মতো রাজা এবং প্রজা উভয় 
দর্শককে সোজা রাখা । 

তাই আমার দৃঢ় বি*বাস, কালিদাসের নাটক সব্বজনাপ্রয় ছিল। 

তার পর প্রশ্ন উঠতে পারে, ঠিক মুসলমান আগমনের প্রার্কালে জন- 
সাধারণ কি কাঁলদাসের আমলের প্রাকৃত বুঝতো ? এ-প্রশ্নের উত্ত- -দবার মতো 
এলেম আমার পেটে নেই। তবে তার একশ' বছর পেরোবার পৃবেই আমীর 
খুসরৌ যে-হিন্দী ব্যবহার করেছেন সে-হিন্দী অনেকটা এ প্রাকতের মতোই। 
এবং এখানে আরো একটি কথা আছে। জনসাধারণ ততাঁদনে কালিদাসের নাটক 
দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে 'গিয়েছে, এবং নিরক্ষর দর্শক একটা 'ফাঁলম তিন বার 
দেখবার পর ষে কতখাঁন মনে রাখতে পারে সে-কথা শাক্ষত জন জানেন না। 
আমার এক চাকর (বস্তুত এই গণতন্বের ইনাঁকলাবাী যুগে 'মাঁনব' বলাই ভালো) 
পাড়াতে নয়া ছবি এলেই একটানা সাত দিন ধরে সেই ছাঁব দেখতে যেত। আম 


চতুরঙ্গ ৩৫৩ 


অবাক হয়ে ভাবতুম, নাগাড়ে সাতাঁদন ধরে একই ছাব দেখে ক করে? পরে 
তার গুনগুনোন থেকে বুঝলাম, ছাঁবর চৌদ্দখানা গানই সে রপ্ত করতে চায় 
এবং করে ফেলেছেও। অনেক 'হন্দী গানের বিস্তর কথা না বুঝতে পেরেও ! 
অবশ্য আমার এ-মন্তব্যে ভুল থাকতেও পারে। কারণ আম এ-জীবনে তিনখানা 
হন্দী ছাবও দোখ [নি এবং অন্য কোনো পণ্য কারন বলে এই পণ্যের 
জোরেই স্বর্গে যাবো বলে আশা রাখ । তবে বলা যায় না, সেখানে হয়ত 
[হন্দী ছবি দেখতে হবে! কারণ এই ইরানী কাঁব মহাপ্রলয়ের পরে যে শেষ 
বিচার হবে তারই স্মরণে অনেকটা এই ভয়ই করেন”_ 
“শেষ-বচারেতে খুদার সমুখে দাঁড়াবো তো নিশ্চয়, 
মানৃষের মুখ আবার দৌখব। এইটুকু মোর ভয়।” 
মিরা ব্‌ রূজ-ই কিয়াম গামী ক হস্ত ঈন্‌ অস্ত 
| [ক রৃ-ই মরদমে আলম দু বারা বায়দ দীদ।১ 
যাঁদ প্রশ্ন শোধান সে কি করে হয় 2_ তুম হিন্দী ফাঁলম্‌ বন করার 
পৃণ্যে স্বর্গে গেলে , সেখানে আবার তোমাকে এঁ 'মাল'ই দেখতে হবে কেন ? 
তবে উত্তরে নিবেদন, কামিনীকাণুনসুরা বর্জন করার ফলে আপাঁন যখন স্বর্গে 
যাবেন তখন ক ইন্দ্রসভায় এগুলোরই ছড়াছাঁড় দেখতে পাবেন না ? 
তখন যাঁদ আপাঁন এক কোণে মুখ গুমড়ো করে বসে থাকেন তবে কি 
সেটা খুব ভালো দেখাবে ? 
থাক্‌। কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! মূর্খকে চটালে এই তো 
বিপদ! আবোল-তাবোল বকে। 
মোদ্দা কথা এই, পাঠান-মোগল যুগে নাট্যাভিনয় রাজানুকম্পা পেল 
না বলে আমরা এখানো তার খেসারাঁতি ডালছি। এবং দ্বিতীয় কথা- নাট্যে, 
ফিলিমে ভাষা জানিসটাকে অবহেলা করলে ক্ষাত হয়। এমন 'ি যাঁদও বহু 
গুণী বলে থাকেন, “সাইলেন্স্‌ ইজ গোল্ডেন তবু সাইলেন্ট বফালম চললো 
না। বাঙলা ফালম যখন সে সাইলেন্স ভাঙলো তখন থেকে আজ পর্যন্ত 
যে ভাষা সে বললে তারই দিকে এ-প্রবন্ধের নল চালনা । 
সাতশ বছর পরে ইংরেজ আমলে হল ঠিক তার উল্টো। কলাজগতে 
ইংরেজের প্রধান সম্পদ তার থয়েটার। শেকসাঁপয়রের মতো নাট্যকার নাকি 
পৃথিবীতে নেই। ইংরেজ বললে, চালাও থিয়েটার । কিন্তু প্রশ্ন, কে করবে 
থিয়েটার 2 
ইতিমধ্যে বাঙাল বিলেত যেতে আরম্ভ করেছে। সেখানে একাধিক 
নেশার সঙ্গে সে থিয়েটারের নেশাটাও রপ্ত করে এল। 
বাঙলা গদ্য এবং পদ্য তখন দুই-ই' বড় কাঁচা। 
আর জনসাধারণের ভাষা 2 তারও মা-বাপ নেই। একাঁদকে শেষ মোগলের 
ফাসাঁ উদর শেষ রেশ অন্যাদকে সুতোনুটি-গোঁবন্দপুরের এ্ীতিহ্যহশন 
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স্ল্যাউ _দুয়ে মিলে তার যা চেহারা সেটা কিছযাদন পরে পাওয়া যায় হুতোমের 
নকশায়। অন্যাদকে বিদ্যাসাগরের আতি ভদ্র আত মাজত ভাষা । 

এ-যূগের নাটকের ভাষা তই শব্দতত্বের স্বর্গভূমি। কিন্তু নাটকে যে 
স্বচ্ছন্দ ভাষার প্রয়োজন তার বড়ই অভাব । সব নাট্যকারই যেন ঠিক মানানসই 
ভ'ষাঁটর জন্য চতুর্দকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।২ 

মাইকেলের পৌরাণক নাট্যে বিদ্যাসাগরী ভাষা ; তরি একেই ক বলে 
সভ্যতাতে কলকাতার স্ল্যাঙ: “বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রোঁ'তে গ্রামাঞ্চলের 
একাধিক ভাষা ; এবং দীনবন্ধু মিত্রের ভাষাতে বিদ্যাসাগর ও গ্রাম্য 
দুই-ই। 

নীলদর্পণ সে-যুগের বাঙলার বেদনা প্রকাশ করেই ষে বিখ্যাত হয়োছল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয়, 'বদ্যাসাগর ভাষা ও মুসলমান চাষার 
ভাষা এ-দুয়ের সম্মেলনও তার জন্য অনেকখানি দায়ী । অবশ্য শুধুমাত্র ভাষার 
বাহার যাঁদ শুনতে চান তবে “বুড়ো শাঁলকের' মতো নাটক হয় না। হিন্দু 
গৃহস্থ, হিন্দ চাকর, মুসলমান চাষা, চাষার বউ, হিন্দু দাসী এদের সকলের 
আপন আপন ভার সূক্ষমতম পার্থক্য মাইকেল যে ক কাতত্বের সঙ্গে ফাটিয়ে 
তুলেছেন তার তুলনা বাঙলা সাহত্যে কোথাও নেই। নাটক হিসেবে এ-বই 
উত্তম_সাহত্য হিসেবে ভাষার বাজারে এ-বই দকাহিনূর। 

অবাঙালীর জনা পাশ থিয়েটার কবে প্রীতাঁষ্ঠত হয় আম ঠিক জান 
নে, িন্তু বিস্তর বাঙালীও সেখানে ষেত ও উদ্ুগৃজরাটাীতে মেশানো নাটক 
বুঝতে যে তাদের বিশেষ অসুবিধে হত না সে-তথ্য কিছ অজানা নয়। "ছি 
ছি এন্তা জঞ্জাল' জাতীয় জনাপ্রয়' বাঙলা-উদ্যত মেশানো খিচুড্ডি ঠাট্টা ব্যঙ্গের 
ভাষা কিছুটা হূতোম আর 'কছুটা পাশ থিয়েটারের কল্যাণে । 

ইতিমধ্যে ভাষাসমস্যার অনেকখাঁল সমাধান হয়ে যায় বাঁঞ্কমের 
কল্যাণে । বাঁঙ্কমের ভাষানর্মাণে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান আছে সে-কথা 
আজ ইস্কুলের ছেলে পর্যন্ত জানে । ভি. এল. রায় শ্রেণী এর পূর্ণ সম্বাবহার 
করেন। 

এইখানে এসে আমাদের সবাইকে_ বিশেষ করে রবান্দ্রশষাদের একট? 
বিপদে পড়তে হয়। রবীন্দ্রনাথের চলাঁত ভাষা যে তাঁর ছোটগল্প উপন্যাসের 
মাধ্যমে আমাদের দৈনান্দন কথ্য ভাষাকে প্রভাবান্বিত করেছে সে-কথা আমরা 
সবাই জান, এবং তার প্রভাব যে আমাদের রঙ্গমণ্ডেও পড়েছে সেও প্রাত 
মুহূর্তে কানে বাজ । কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর নাটকের ভাষা এত বেশী 
মাঁজতি, এত বেশী সুক্ষন যে নাট্যশালর আটপৌরে কাজ তা 'দয়ে চালানো 
যায় না। তাই বোধহয় তাঁর নাটকের মূল্য সাহত্য হিসাবে যত না সম্মান 
পেয়েছে এবং পাবে, নাট্য হিসাবে ততখাঁন পায় নি, পাবে কিনা 
সন্দেহ । 


রঃ সং সং 


২ শুনেছি সর্বপ্রথম নি এক রাশান এদেশে থয়েটার করেন। তান তখন ইংরেজের 
পৃষ্ঠপোষকত্‌ কতখাঁন পেয়োছলেন, তার প্রভাব পরবতী যুগের বাঙলা থিয়েটার কতখা'ন 
পড়োছল, এ-সব প্রশ্ন ভাষার বিচারে অবান্তর : 


চতুরঙ্গ ৩৫৫ 


গোড়ার দিকে ফালিমের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। করাণ সে তখন 
ভাষণ না করে শোভা বর্ধন করতো । টাঁক আসার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশীল চিন্র- 
চালককেই মনাঁস্থর করতে হল টাঁকর ভাষা ও উচ্চারণ হবে কি ? এ-মর্শীকলের 
একটা আত সহজ সমাধান আছে । শরতবাবুর শনম্কীতি' করতে হলে তাঁর 
ডায়ালগের ভাষা 'দলেই.হল। এর আর ভাবনা ?ক 2 

মুশাকল আসান অত সহজে হয় না। প্রথমত কোনো কোনো বর্ণনা 
ডায়ালগে প্রকাশ করতে হয় ; তখন উপায়? সেটা তোর করে দেবে কে? সে- 
কলম অ.ছে কার? রবীন্দ্রনাথের বারো গান নিয়ে যখন দম্ভী লেখকেরা 
মাঝখানে মাঝখানে 'আপন' গদ্য জুড়ে দিয়ে ?িমাঁপয়ার (ক'পের) করেন, এবং 
দুই পাকা গানের মাঝখানে সেই কাঁচা বাঙলা শুনতে হয় তখন মনে হয়, না, 
থাক্‌ বাব বাঁড় যাই ? 

কিন্তু সেইটেই প্রধান শরঃপাীড়া নয়। আসল বেদনা অন্যখানে। বইয়ের 
লেখা ডায়ালগ আর 'সনেমায় উচ্চারত কথাবার্তা এক [জিনিস নয়। বই 
বন্ধুজনের সঙ্গে পড়ে শোনানো যায় তার পাল্লা অদ্দূর অবাঁধ। নাট্যে, 
পর্দায় সেটা অত্যাধক পসাহাত্যিক'। অবশ্য নিছক ফালমের জন্য লেখা 
রাঁবশের কথা এখানে হচ্ছে না। 

অন্যাঁদকে সনেমার ভাষাতে যাঁদ কোনো সাঁহাত্যিক মূল্যই না থাকে তবে 
সে ইস্‌থোঁটক পর্যায়ে উঠতে পারবে না। এই হল আমাদের দু-মুখো সাপ, 
ডিলেমা, প্যারাডক্স্‌ যা খুশি বলতে চান বল.ন। 

প্রথম খন মানুষ পাথরের বাঁড় তোর করতে শিখল তখন পূর্কতর যৃগের 
কাঠের বাঁড়র অনুকরণে পাথরের বাঁড় তোর করতো ; বাঙলা দেশে ইন্ট চাল, 
হওয়ার পর প্রথমটায় সে খড়ের চাল অনূকরণ করেছে ; বেতারের বয়স হয়েছে 
_এখনো সে নাটক করার সময় থয়েডারে'র (থিয়েটারের নয়) অনুকরণ করে 
_ফিলিম কেন অনুকরণ করতে যাবে ? 


কল্দসশ 


'শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাণ্িত ; সত্বর পাঁশল গৃহ মাঝে 
পিছে বন্দী বজ্জসেন নতাঁশর লাজে 
আরন্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্য ভরে, 
| য় অসময়ে অভাজন "পরে ? 
অযাচিত অনুগ্রহ ।” 
ওঃ ভাষার কা জেল্পায়! 'আতশয় অসময়ে অভাজনে অযাচিত অনুপ্রহ-+ 
“আয়ে 'অ'য়ে ছয়লাপ! তাও ইন্সপেক্টর জেন্রেল্‌ অব. প্দীলসের মুখে! 
গজ্পাঁট সকলেরই জানা । রবীন্দ্রনাথ এট কণেবর জাতক থেকে 'নিয়েছেন। 
আজকের 'দিনের ভাষায় বলতে গেলে রাজ্যপালের মেয়ের আঙাঁট হারয়েছে। 
তুমুল কাণ্ড । স্বয়ং আই জি যখন চোর ধরে গবনমেন্ট হৌসের দিকে যাচ্ছেন 


৩৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচন।বল? 


তখন মনে করুন মাতাহার তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তান কি তখন 
'উতলা' এবং 'বোমান্িত' হবেন নাঃ তাঁর মুখে কি তখন খৈ ফুটবে না, 
চোখ দুটো পলকা নাচ নাচবে না! অবশ্য সামান্য 'অ' দিয়ে কাবত্বের প্রকাশ 
_ রবীন্দ্রনাথ আতি মোলায়েম ইঙ্গিত দিয়েছেন যে পুঁলস এর বোশ আরা ক 
কাবত্ব করবে; তবে কিনা রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতাটি 'লিখোছলেন সৌদনের 
তুলনায় আজকের পীলস বন্ড বেশী লেখা-পড়া করে আপন সর্বনাশ টেনে 
আনছে। 

আমার অবস্থা হয়োছল বজসেনের। স চোর। 

আম তখন বোম্বায়ে। আমার এক বন্ধু ব্যা্কার। নাম জভেরী-- 
_অর্থাং জহুরীর গুজরাট সংকরণ। এক বাঙালী শফলিম-এস্টারে'র শাদন। 
[তান তাঁর ব্যাকার জভেরীকে নেমন্তন্ন করেছেন। জভেরাী ব্যাচেলর: আমার 
সঙ্গে চম্‌ করে। স্টার সৌট জানতেন। লক্ষেণৌয়ে প্রাতপালত বঙ্গরমণী 
এটকেট-দুরুস্ত হয়, যত না প্রয়োজন তার চেয়েও বেশী। ববেচনা কার 
আমারও নমন্ত্রণ ছিল-_কন্তু কসম খেতে পারবো না। 

রোশনাই বাঁদ্য বাজনা যা ছিল তা এমন ছু মারাত্মক খ.নিয়া ধরনর 
নয়। কন্যা কুরূপা হলে এসবের প্রয়োজন । ইধারজীতে বলে, লাল ফুলকে 
তুলি দিয়ে রঙ মাখাতে হয় না!_-আজকের 'দনের ভাষায় লিপাঁস্টক-রুক্ত 
মাখাতে হয় না। যাঁরা আছেন এবং যাঁরা আসছেন তাঁদের এক এক জনই এক 
ধামা লাল-না, দু-ই ধামা। নর 

দারদ্র আবুহোসেন ঘুম ভাঙতে দেখে, সে সুন্দরীদের হাটে। কৃজনে 
গুঞ্জনে গন্ধে অন্মান করলে সে খলীফা হর্ন-অরৃ-রশীদের হারেমের ভিতর । 
সাক্ষাৎ পরাস্তান। 

আর আমি? অধুনা মৃত ভাস্কর এপ্স্টাইন আমাকে “বদ্ধ নিশ্রোর 
মডেল করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সুন্দরীরা আমাকে অবহেলা করেন ন। 
তাঁরা ভেবেছিলেন, আঁমও বাঁঝ 'ফাঁলম স্টার_সহাঁটঙডের (শলাটও সাদ 
মাটা ীসনেমা বাবদে অজ্ঞজনের শহদ্ধ উচ্চারণ!) ড্রেস না ছেড়েই দাওয়াতে 
এসৌছ। 

আঁম ভাল করেই জান, আপনারা সব স্টারদেরই চেনেন, কিন্তু সবাইকে 
একসঙ্গে দেখেছেন কি না সে বিষয় সন্দেহ । তদুপাঁত আরেকাঁট ছোট কথা 
আছে। তারকার তুলনা দিয়েই নিবেদন কার। অরুন্ধতী আক'শের ক্ষদ্রুতম 
তারকা। কিন্তু তান বাঁশন্ঠের পাশে বস যখন সপ্রাস্ সাতটি তারকার 
একজন হয়ে দেখা দেন তখন নে হয় হীন না থাকলে সপ্তাযর সাতীদি হারকাই 
মিথ্যা হতেন। 

শাদী মজালসে তাই ক্ষুদ্রতম তাএকাটিও চিত্তহারিণ হয়ে দেখা দিয়ে- 
ছিলেন। 

এলেন, মনে করুন,_নামগুলো একটু উল্টেপাল্টে দচ্ছি-শমশাদ বান: 
লায়লা । পরনে সাঁটিনের পাজামা । পায়ের এক একটি ঘের অন্তত দৃ'হাত। 
স্বচ্ছন্দে যে-কোনো যঞ্সাসন্তানের তিনাট পাজামা বা পাঁচাট পাতল্ন হতে 
পারে। শমশাদ বানু কোমরটি বঙ্গবমশশীর কাঁকনের সাইজ । তাই জোমর 
থেকে পর্দার মতো ফোচ্ডে ফোল্ডে সে পাজামা নেমে আসাতে বোঝা গেল না 


চতুরঙ্গ ৩৫৭ 


তান মাডাম পম্পাড্য়ের ফ্রক পরেছেন, না ভাওয়ালের জমিদারবাড়র লুঙ্গা 
পরেছেন, না ইরানী বেদেনগদের তাম্বু-পানা ঘাঘরা পরেছেন। আসলে নাক 
একে লক্ষেণীঈ বড়া মূরী পাজামা বলে! তা সেষে নামই হোক আমার মনে 
হল আম যেন খাঁসয়া পাহাড়ে মুশমই জলপ্রপাতের সামনে দাঁড়য়ে। 
টবজাঁলর আলো প্রাতি ফোল্ড বেয়ে যেন গলা রুপোর মতো ঝরনাধারায় পায়ের 
কাছে নেমে এসে শততরঙ্জো উচ্ছীসত হয়ে উঠছে। সহজ ভাষায় বলতে গেলে 
শমশাদ বানু লায়লা যেন আস্বচ্ছ দুক্ধকুণ্ডে কঁটিতটাট ডাীবয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন। 

এর সঙ্গে সে-যুগে লম্বা কৃর্তা পরা হত। ইনি পরেছেন ক%ুলিকা বা 
পচালী। আম মাব্র একবার সৌদকে তাঁকয়োছলম। 

মোগল বাদশা মারা গেলে ষে ছেলে রাজা হত সে অনাদের চোখ 
চচাখেরই, পরমা পরার শলা 'দয়ে কানা কারয়ে দিত। আমার দুটি চোখই 
"যন কানা হয়ে গেল। ও রকম কিংখাব আম দেশ-ব"দশের কোনো জাদু- 
ঘরেও দোখ নি। সোনা রূপোর জাম দিয়ে সে কিংখাবে এমনই কারুকার্য করা 
হয়েছে যে কিংখাবের একাট টানা-পোড়েনের রেশমী সুতোও দেখা যাচ্ছে 
না। 

ঘাঘরাঁট ছিল যেন শীতল ঝরণা : এ যেন সাক্ষাৎ আগ্মকৃণ্ড। 

চোলনীর হেখাহোথা দু-একাট মুক্তো গাঁথা । যন বাহু 1নর্বাপত করার 
জন্য ক্ষুদ্র হামিকার নিহ্ফল প্রয়াস। 

দু'কাঁধ বেয়ে নেমে এসছে বুলবৃূল-চশৃম্‌ ওড়ন:। 

সেই ছেলেবেলায় দাদদমাকে বৃলবুল-চশৃম্‌ শাঁড় পরতে দেখোছ। আর 
আজ তার-ই ওড়না । আত সক্ষত্র মসালনের এখানে ওখানে দুটি দুটি করে 
বুলবুলের 7চাখের 'চশ-ম্‌) মতো ফুটো করে সে দুটি আঁত ফাইন, মুগা [সিল্ক 
দয়ে বোতামের ফুটোর মতো কাজ করা হয়। এ রমণীর রুচি আছে। 
ক্যাঁসকস্‌ পড়ে । বুলবৃল-চশৃম্‌ কাঁলদাসে্র যুগের, তার মূলা ইনি জানেন। 

আশ্চর্য! এলো খোঁপা! গান্মেটল রঙের কৃষনীল চুলের খোপাঁটি 
কাঁধে শুয়ে আছে যেন কৃষ্ণকরবীর স্তবক শুভ্র ফুলদানিতে ঘুমিয়ে আছে। 

সঃ ষং সং 


হা দোঁখ এক চোখ-ঝলসানো সুন্দরী, বিধবার থান পরে! হান বিয়র 
পরবে কেন 2. আমাদের দেশে তো কড়া বারণ। তখন _ আবার দোঁখ তার 
হাতে ফেনা-ভার্ত শ্যাম্পেনের গেলাস। নাঃ, ইনি সদা স্ট্মাডয়ো থেকে শুঁটিঙ 
অর্ধসমাপ্ত রেখে এসেছেন। 

আরো অনেকেই ছিলেন £ বেবাক বর্ণনা দিতে হলে তামাম প্‌জো সংখ্যাটা 
আমাকেই দিলখতে হয়। খর্চায় পৃষাবে না- সম্পাদক জানেন। 

ইতিমধ্যে কৃষ্ল।ল জভেরী এসে আমাকে নিয়ে চললেন সেই তারকা 
যজ্ঞশালার প্রান্তদেশে অনাদূতা ডীর্মলার অবস্থা থেকে টেনৌহণ্চড়ে অন্য 
প্রান্তে। কি বাপার?ঃ জভেরী উত্তেজনার মাধ্যখানে ইং"রজী ভূলে গিয়ে 
গুজরাটীতে ফি যেন “সস করলে । কে যেন আমাকে ইন্টারভ্য দে,ব। আম 
বেকার। বিধি তবে দক্ষিণ। অন্য প্রভাতের সাঁবতা প্রসন্নোদয় হয়েছেন। 
আম্মো ইস্টার হব। 


৩৫৮ সৈয়দ মুজতবা আল রচন।বলা 


শমশাদ বানু লায়লা মৃদ্‌ হাস্য করলেন। ফিল্মৃস্টারের ধবধবে সাদা 
দাঁত নয়। গোলাপীর চেয়েও গোলাপণ রঙের আঁত ক্ষীণ একটি ফিল্ম 
িল্মৃস্টারের দাঁতের উপর। ক সুন্দর! তাই বুঝ কালদাস তাঁর 
নাঁয়কার দাঁতের সঙ্গে রাঙা অশোকের তুলনা দিয়েছেন শব বন-মাল্লকার 
সঙ্গে দেন নি। আগেই বলোছি, হানি পানের রস গ্রহণ করতে 
জানেন। অন্য পান কিন্তু জানেন না। হাতে লেমন-স্কোয়াশ। 

শুধালেন, 'আপাঁন দার্শীনক ?' 

জভেরী ভীর। বললে, “আম কিচ্ছু বাল 'ীন।' 

আম বীবী সাহেবাকে চালাকি করে শুধালুম, “আমাকে ক এতই বিজ্ঞ 
মনে হয় 2 

'বুদ্দু মনে হয়। বিজ্ঞ মনে হয় ফিল্স্টারকে, ব্যাঙকারকে,, পোকার 
খেলাড়ীকে । 

বাধ্য হয়ে বললুম, না। আম দার্শানক নই। আম দর্শনের শত্রু ধর্ম 
নিয়ে নাড়াচাড়া কাঁর। 

শমশাদ বানুর মুখে তৃপ্তির চিহ্ন ফ্‌টলো। 

এত দিনে আমার নীরস শাস্ত্রর্চা ধন্য হল। 

বললেন, 'সে তো আরো ভালো । আম তাই খুজাছলাম। আচ্ছা বলুন 
তো-- বলে তিনি যেই একটু থেমেছেন, আম তাড়াতাঁড় বললুম, 'বীবী 
সাহেবা, এই জায়গা কি ধর্মচর্চার পক্ষে প্রশস্ত 2? 

অবহেলার সঙ্গে বললেন, নয় কেন? পাপীরাই' তো ধমচর্চা করবে। 
ধার্মকদের তো ওসব হয়ে িয়েছে। তেলো মাথায় 'ব্রলেন্টাইন ; সে-কথা 
থাক। আম শুধোতে চাই, কেউ যাঁদ মরে যায় (আমার মনে হল শমশাদ 
কেমন যেন একটু 'শউরে উঠলেন) তবে আম মরে গেলে তাঁকে দেখতে 


'এই মানে ধরুন, পাঁথবীতে হিন্দু, মুসলমান, খজ্টান মেলা ধর্ম আছে। 
আম প্রত্যেক ধর্মের জন্ম, যৌবন, বতণমান অবস্থা”_কে দি বলে তাই পাঁড়। 
যেমন প্রত্যেক দেশের হইাঁতিহাস হয়, তেমান প্রত্যেক ধর্মেরও ইতিহাস 
হয়।, 

একট; অসাঁহফ্ছর হয়ে বললেন, “আমি অতশত বুঝ না। আম ফিল্মে 
কাজ করি, আম পন্ডিত নই। আম জানতে চাই, এত সব ধর্ম পড়ার পর 
এ-ীবষয়ে আপনার ব্যক্তিগত, পার্সনাল মতটা কি 2 

মহা ফাঁপরে পড়লুম। বললনম, আমি কখনো ভেবে দোখ নি। মুসলমান 
ধর্ম বলে__ 

বাধা দিয়ে বললেন, থাক। আপাঁন তাহলে একটি আস্ত চিনির বলদ: 
ধর্ম বয়ে বেড়াচ্ছেন__কখনো কাজে লাগান নি” 


চতুরঙ্গ ৩৫১৯ 


আম বলল-ম, “ধর্ম কি মশলা বাটার 'জানস! নামাজের কার্পেট 'দিয়ে 
[ক মানুষ বিছানা বাঁধে ?' 

আত শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'না। কিন্তু নামাজের কার্পেটে মানুষ নামাজ 
পড়ে ; ওটা িকেয় তুলে রাখে না। 

আম বললুম, আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ফিলমূ-স্টারদের 
সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেল। আপাঁন নশ্চয়ই স্তর লেখাপড়া 
করেছেন ।' 

'কী আশ্চর্য! এ তো কমনসেন্সের কথা । এটা না থাকলে প্রভু্সার, 
ডিরেক্টর, এডমায়ারার, লাভারের দল আমাকে কুঁটিকাটি করে ফেলতো না! ওসব 
কথা থাক্‌! আপাঁন আমার কথার উত্তর বেশ চিন্তা করে 'দিন। তারপর 
জভেরীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, "ওহে জভেরী, ও'কে একটা শ্যাম্পেন 
দাও না? 

আম মাথা নেড়ে বললমুস্ত, থাক । আপনার পাল্লায় পড়ে আমার বিশ 
বছরের নেশা কপ্পূর হয়ে গেছে। আড়াই ফোটাতে আর কি হবে, 
লায়লশবানু! 

একটু হেসে বললেন, “আপনার মুখে “লায়লন” বেশ 'মাঁষ্ট শোনায় )' 

সব্বোনাশ! সববোনাশ !! এ যে ডবল এটাক! 'িনসার মুভমেন্ট ? 

ওড়নাট ভালো করে গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে চেয়ারে যে ভাবে চেপে বসলেন 
তাতে বুঝলুম যে এর গায়ে কাবুল রন্তু আছে। উত্তর না 'নয়ে উঠবেন না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দোখ, চোখ দুটি বন্ধ__বড় শান্ত প্রশান্ত, নিস্তব্ধ 
ভাব। এঁ বেশ পরা না থাকলে মনে হত তপাঁস্বনী, কঠোর ব্রতচারিণী সূফনী 
রমণী । 

আঁম আস্তে আস্তে বললুম, “আমার মনে হয়, থামলুম। কোনো 
উত্তর নেই। 

কিছুক্ষণ পর ফের বললুম, “আমার মনে হয়” 

অল্প একট “উ* শুনতে পেলুম। 

'_যে পণ্যবান লোকের কোনো কামনা আল্লাতালা অপূর্ণ রাখেন না।' 

সং সং সং 

আম জান, চত্বীর্দকে তখন হৈ-হুল্লোড়। কিন্তু আমার মনে হল যেন 
আমি মরুভূমির মাঝখানে দৃপুর রাতত্র জেগে উঠোঁছ। 'দিবাভাগের আতপতাপে 
দ্ধ সর্ব কাফেলার মানুষ উট্টা গাধা ঘোড়া সবাই অকাতরে ঘমুচ্ছে। আকাশের 
নৈস্তব্যকেও যেন মরুভূমির নৈঃশব্দ্য হার মাঁনয়েছে। কোথা থেকে এল এ 
শাদ্তি, এ বিধান; তাকিয়ে দোখ, লায়লার মুখ থেকে। 

ততক্ষণে জভেরন শ্যাম্পেন নিয়ে ফিরেছে। 

লায়লা উঠে বললেন, 'আপন:র কথা ঠিক।' 

তারপর জভেরীকে রাজে*বরীর কণ্ঠে বললেন, তুমি থাকো । আম এ'কে 
বাঁড় পেশছে দিচ্ছি ।' 

গাঁড়তে একাঁট কথাও হয় 'ন। 

আম নামবার সময় তাঁকে “আদাব আরজ, খুদা হাঁফজ' বললূম। তান 
সযত্বে আমার ডান হাত আপন দুহাতে ধরে মৃদ্‌ চাপ দিলেন। সে চাপে ছিল 


৩৬০ সৈয়দ মুজতবা আলশ রচনাবলন 


বন্ধৃত্ব, সহৃদয়তা। ফিল্মৃ-স্টারের হাতের চাপ আম এর আগে, এখন এবং 
এর পরেও কখনো পাই 'ন। 

মধ্যরান্র অবাধ খাটে শুয়ে শুধু শান্তি অনুভব করেছিলুম। 

রাত তিনটেয়, বোধহয়, একবার ধড়মড় করে জেগে উঠে ফের শুয়ে 
পড়েছিলম। 

রং 2 সং 

সকালে উঠে দোখ, জভেরা ব্যাণ্কে চলে গিয়েছে । , 

তরপর দেখি, পূর্ব রান্রির প্রসম্নতা মন থেকে সম্পূর্ণ নাশ্চহ হয়ে 
গিয়েছে। 

ক যেন এক অজানা অস্বাস্তর ভাব সর্ব দেহমন অসাড় ?াবকল করে 
[দয়েছে। 

ফোন বাজল। জভেরশ চিৎকার করে কি বলছে। ? 

শোনো, কাল রাত িনটেয় শমশাদ আত্মহত্যা করেছে। দুটো চিঠি রেখে 
গিয়েছে। একটা পুঁলসকে, একটা তোমাকে। তোমার 'চাঠটার নকল যোগাড় 
করেছি। লিখেছে, 'মাই ডিয়ার এম, তোমার কথাই ঠিক। আম চললুম। 
দেখা যখন তাঁর সঙ্গে হবেই তখন আর দোৌর করে লাভ কি? আশম জান 
আত্মহত্যা পাপ। আমার সব পণ্যের বদলে এটা মাফ হয়ে যাবে । 

এখন মনে পড়ছে সন্ধ্যার সময় জভেরী বাঁড় এসে আমার হাত থেকে 
ফোন নাঁমিয়োছিল। 

এ-জীবনে এই প্রথমে ধর্মোপদেশ িয়োছিলুম। আর এই শেষ ॥ 


ছছঃন্দর কা সির্পর চামোল কা তেল 


[িঞ্গোয়াফোন রেকর্ডের কথা অনেকেই শুনেছেন। এ রেকর্ডগুলোর সাহায্যে 
[দিশী-বদেশী যে-কোনো ভাষা আত চমৎকার রূপে শেখা যায়। রেকর্ড 
গুলোতে বড় বড় ভাষা এবং উচ্চারর্ণাবদরা গোড়ার দিকে খুব সহজ ভাষায় 
কথাবাত্ণ বলেছেন, ক্লমে কাঁঠন থেকে কাঁঠনতর হয়ে শেষের রেকর্ড গুলোতে 
এমাঁন বেগে বলেছেন যে, সেটা আয়ত্ত করতে পারলে আপাঁন সে ভাষায় াজেকে 
ওকীবহাল বলে পাঁরচয় দিতে পারবেন। প্রথম একখানা রেকর্ড নিয়ে বার বার 
সেটা শুনতে হয়। তারপর প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতার সঙ্গে সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে, 
সামনে পাঠ্যপুস্তকের দিকে চোখ রেখে উচ্চারণ করে যেতে হয়। পাঠ্যপুস্তকে 
আবার “অনুশীলন'ও থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও করতে হয়। “কা 
দেওয়া আছে। তাই দিয়ে ভূ ভুলগুলো মেরামত করে নিতে হয়। 

সপ 72 শৃধু গাধার খান আর সাহষ্কৃতা 
বা নিষ্ঠা কিংবা বলতে পারেন 'লেগে থাকা'র প্রয়োজন। 

আমার অভিজ্ঞতাপ্রসৃত ব্যান্তগত সৃদ্‌ঢ় ব*বাস, পথধথবীর বেশীর ভাগ 
জিনস শেখার জন্য আকেল-বুদ্ধির প্রয়োজন অতি সামান্য । আসলে প্রয়োজন 
গাধার খাটহনি। বাঙলায় বা অন্য যে-কোনো ভাষাতে শব্দ-ভাণ্ডারের শ্রীবৃ্ধি 
করতে হলে বৃদ্ধির প্রয়োজন কোথায় 2 পিদ্ম' শব্দের প্রতিশব্দ কমল” 


চতুরঙ্গ ৩৬১ 


“সরোজ” পঙ্কজ" শিখতে হলে কাউকে মাইকেলের মতো মেধাবী হতে হয় না, 
প্রয়োজন হয় এ কর্মে রোজ লেগে থাকার । কারো মুখস্থ হয় এক দনে, কারো 
লাগে তন দন। তফাৎ এটুকু মান্র। স্বয়ং মাইকেলই নাক বলেছেন, 
জনিয়াসের ৯৯০/* পার্সপরেশন, অর্থাৎ মাথার ঘাম পায়ে ফেলা, আর মান্ন 
এক পারেনণ্ট ইন্সাঁপরেশন অর্থাৎ 'বাধদত্ত প্রতিভা । 

শুধু মাত্র মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাইকেলের মতা কাব্য রচনা করা যায় 
না। কিন্তু নিছক খাটুনির জোরে ষে কোনো ভাষার অন্ততঃ এতখানি আয়ত্ত 
করা যায় যে, দেশের ৯৯০/ লোক তাকে এ ন্ভাষায় পাণ্ডত বলে মেনে 
নেয়। 

এবং এই সোনার বাঙলার ৯৯০/* লোক খাটতে রাজী নয়। রেওয়াজ 
না করেই সে গাওয়াইয়া হয়ে যায়, নিত্য নবীন নাচ 'কম্পোজ' করতে থাকে। 

কিল্তু সে-কথা থাক। পরানন্দা বা আপন 'নন্দা-_আমও তো বাঙালী 
বাট-করে আম পুজোর বাজারে রসভঙ্গ করতে ঢাই নে। তাই মূল কথা 
আরম্ভ কাঁর। 

এই ীলঙ্গোয়াফোন রেডর্ক পত্তনের প্রথম যুগে বার্নার্ভ শ' চারাট বন্তৃতা 
দেন। সেগুলো ?কনতে পাওয়া যায়। আতি সস্পম্ট উচ্চারণে সুমধুর ভাষণ। 
ব্যগ্গকৌতৃক, রস-স্বাম্ট, আর তথ্য-পাঁরবেশ তো আছেই। 

কথাপ্রসঙ্গে তান বলছেন, 

“...হয়ত তুমি চালাক ছেলে । আমাকে শুধালে, তা হলে কি আম সব 
সময় একই ধরনে কথা বাল ? 

“মামি সঙ্গে সঙ্গেই স্বীকার করে 'নাচ্ছ” আম কার নে। কেউই করে 
না। এই তো এই মুহূর্তে আম হাজার হাজার গ্রামোফনওয়ালাদের সামনে 
কথা বলাছি, এদের অনেকেই আমার প্রত্যেকটি শব্দ, প্রত্যেকাট কথা প্রাণপণ 
বোঝবার চেম্টা করছে। বাড়তে আম আমার স্বর সঙ্গে যে রকম বেখেয়ালে 
কথা কই, এখন যাঁদ তোমাদের সঙ্গে সেরকম ধারা কথা কইতে যাই, তা হলে 
এ রেকর্ডখানা কারো এক কাড়র কাজে লাগবে না; আর এখন তোমাদের সঙ্গে 
যে রকম সাবধানে কথা বলছি, সেরকম যাঁদ স্ত্রীর সঙ্গে বাঁড়তে বাল তা হলে 
তান ভাববেন আমার বদ্ধ পাগল হতে আর বেশী বিলম্ব নেই। 

“জনসাধারণের সামনে আমাকে বন্তৃতা দিতে হয় বল আমাকে সাবধান 
থাকতে হয় যে, বিরাট হলের হাজার হাজার লোকের শেষ সাঁরর শ্রোতাও যেন 
আমার প্রত্যেকাঁট কথা পরিষ্কার শুনতে পায়। “কিন্তু বাঁড়তে ব্রেকফাস্টের সময় 
আমার স্ত্রী আমার থেকে মাত্র দু'ফুট খানেক দূরে বসে আছেন। তাই 
বেখেয়ালে এমন ভাবে কথা বাল যে, তান আমার কথার উত্তর না 'দয়ে প্রায়ই 
বলেন, “ও "রকম 'িড়াবড় করো না; আর দেখো: কথা বলার সময় অন্য দিকে 
ঘাড় ফারয়ো না। তুমি যে কি বলছো আঁম তার কিছ শুনতে পাচ্ছ নে।' 
এবং তান যে সব সময় সাবধানে কথা বলেন তা-ও নয়। আমাকেও মাঝে 
মাঝে বলতে হয়, “শক বললে ১৯ আর 'তাঁন সন্দেহ করেন যে, আম রুমেই 


রর. 


১ এখানে শ' ইচ্ছে করেই 'আই বেগ ইয়োর পাডন” কিংবা 'এক্সাকউজ মি' বলেন 'নি। 
হাঁঙ্গত। রয়েছে যে, বাড়তে স্ত্রীকে আমরা পোশাকী আদবকারদা দেখাই নে। 


৩৬২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবল 


কালা হয়ে যাচ্ছ, অবশ্য তাঁন সেটা আমাকে বলেন না। আম সত্তর পৌরয়ে 
[গয়োছ__কথাটা হয়ত সাত্য। 

“কন্তু এবিষয়ে কণামান্র সন্দেহ নেই যে, রাজরাণীর সঞ্জো কথা বলার 
মতো আম যেন আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কই এবং তারও বলা ডীচত যেন 
[তিনি রাজার সঙ্গে কথা বলছেন। তাই উঁচত; কিন্তু আমরা তা কার নে! 

“আমাদের আদব-কায়দা দু'রকমের- একটা পোশাক, অন্যটা ঘরেয়া। 
কোনো অপাঁরাঁচতের বাঁড়তে গিয়ে যাঁদ দরজার ফাঁক দিয়ে ওদের কথাবার্ত? 
শানো--অবশ্য আম আদপেই বলতে চাই নে যে এরকম অভদ্র আচরণ তোমার 
পক্ষে আদৌ সম্ভব- কিন্তু তবু, ভাষা শেখার অত্যাধক উৎসাহে তুম যাঁদ 
কয়েক মূহূর্তের তরে এরকম অপকর্ম করে শোনো, পাঁরবারের লোক বাইরের 
কেউ না থাকলে আপোসে ' ধরনে কথা বলে এবং পরে যাঁদ ঘরে ঢুকে ওদের 
কথা শোনো, তাহলে তোমার সামনে ওদের কথা বলার ধরন দেখে, রীতিমত 
অবাক হয়ে যাবে। এমন কি আমাদের ঘরোয়া কায়দাকেতা পোশাকী কয়দার 
মতো উত্তম হলেও-_আসলে আরো ভালো হওয়া উঁচত-_তাদের মধ্যে সব সময়ই 
পার্থক্য থাকে এবং সে পার্থক্য অন্য সব কায়দা-কেতার চেয়ে কথাবার্তাতেই 
বেশ । 

“মনে কর ঘাঁড়টাতে দম দিতে ভুলে গিয়োছি : ওটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে! 
কাউকে তা হলে জিজ্ঞেস করতে হয়, কটা বেজেছে; অপাঁরচিত কাউকে 
জিজ্ঞেস করলে বলবো, কটা বেজেছে, বলতে পারেন 2 সে তখন প্রত্েকাঁট 
কথা পাঁরন্কার শুনতে পায়, কিন্তু যাঁদ স্ীকে এঁ কথাই শুধাই তবে তান 
সর্বসাকূল্যে শুনতে পান কটা বেচে? তাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট : কিন্তু 
তোমাকে জিজ্ঞেস করলে ওরকম বললে চলবে না। তাই এখন তোমাদের 
সামনে কথা বলাছ স্তীর সঙ্গে কথা বলার চেয়ে অনেক বেশ সাবধানে? কিন্তু 
লক্ষনীটি, গুকে সৌট বলো না।” 

সং ক চে 

শ' কথাগুঁল বলেছেন প্রধানত উচ্চারণ সম্বন্ধে। কারণ তান রেকর্ডের 
মারফতে বিদেশীকে ভালো ইংরেজী উচ্চারণ শেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু তাঁর 
এই নীতি যে “আমরা সবই একই উচ্চারণে কথা বাল নে” ভাষা সম্বন্ধে 
আরো বেশী প্রযোজ্য। শব্দ, হীভয়ম, প্রবাদ ইত্যাদ আমরা সকলের লামনে 
একই ভাবে বাছাই করে প্রয়োগ কার নে। 

*বশহর মশায়ের সামনে ঘাড় নীচু করে, হাত-পা দয়ে বায়ু সমুদ্র মল্থন 
করা কিছুক্ষণের মত স্থগিত রেখে বাল: 

'আজ্ঞে, রামবাব বললেন, এ ব্যাপার নিয়ে আম যেন দুশ্চিন্তা না কাঁর। 

পিতাকে বাল, 'রামবাবু বললে, যাও ও-কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। 

রকের ইয়ারকে বাঁল, লা রেমোটা কি বললে জানস্‌2 বললে, “যা 
যা ছোঁড়া, 'মলা ডেপোঁম কান্ত হবে না: আপন চরকায় তেল দে গে 
যা। ? 

শ' সর্বোচ্চ উদাহরণ দিয়েছেন তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে। সেটা কছনমাতু 
অস্বাভাবিক নয়। 1তাঁন যে তাঁর স্ত্রীকে সমঝে চলতেন, এমন ক ডরাতেনও 
সে-কথা কারো অজানা নেই। আর ডরায় নাকে? 'পণ্তন্ত্' পড়ে দেখুন-_- 


চতুরঙ্গ ৩৬৩ 


বিষ্শর্মার লেখাটা নয়, অন্য একজ:ন্র। লাইব্রেরী থেকে ধার করে নয়, 
[িনে। লোকটা অন্নাভাবে আছে। 

তাই প্রশ্ন উঠবে, উপরের যে 'রপোর্টাট পান্রভেদে ভিন্ন ভন্ন রূপ ধারণ 
করছে, সোটি যাঁদ বউয়ের কাছে 'নবেদন কার, তবে সেটা ক রূপ 
নেবে ৫ 

সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে, বউ ক শুনতে চান। তান যাঁদ শুনতে 
চান, 'রামবাবু এ কাজের ভারটা আপন কাধে তুলে 'নয়েছেন, জাপনাকে 
তাই নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না তাহলে তো আপাঁন নম্পরোয়' হয়ে 
[গয়ে তোঁরয়া মেরে চড়াকসে বলবেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ 'গন্নী, যা কয়েছো। আম 
যতই বাল, “রামবাব্‌, আপনাকে কিচ্ছুট চিন্তা করতে হবে না। আম সব 
বোঝা কাঁধে 'াচ্ছ”, তিনি ততই আমার 'িঠে হাত বুলিয়ে বলেন, “না ভায়া, 
ও কাজ জামার- তোমাকে দেখতে হবে না।” ক আর কার; গুঁর হাতেই 
সব ছেড় দিয়ে এলুম।' 

আর যাঁদ গিন্নী উল্টোটা আশা করে থাকেন? অর্থাং আপাঁন যাঁদ 
[মীশনে ফেল মেরে এসে থাকেন? তাহলে? তাহুলে ঈশ্বর রক্ষতু । 

গলা সাফ করে ইদিক-উাঁদক তাঁকষে কাঁচুমাচ্‌ হয়ে বললেন, “-” 

আবার বলাছ তখন ঈশ্বর রক্ষতৃ। আম আর কি বলবো। চাঁজলশ 
বছর হল বয়ে করোছ। এখনো সে ভাষা শিখতে পাঁর নি। 

মূল কথায় ফিরে যাই। 

এ তো হল কথাবার্তায়। সাহত্যে এ জিনিসাঁট আরো প্রকট। 

সেখানে কাকে উদ্দেশ্য করে লিখছেন সেটা তো আছেই, তার উপরে আছে 


£ 1 
কালপ্রসম্ন সিংহ যখন মহাভারতের অনুবাদ করেছেন তখন ব্যবহার 
করেছন সংস্কৃতশব্দবহূল ভাষা, কারণ বিষয়বস্তু এপিক, গুরুগম্ভীর। 
'হুতোম প্যচার নক্সা'য় তান ব্যবহার করেছেন রকে'র ভাষা । কারণ সেখানে 
বিষয়বস্তু 'বেলেল্লাপনা* অতএব চটুল এবং সেই কারণেই 'মেঘনাদবধে"র 
ভাষা এক, “একেই ক বলে স্জতার ভাষা অন্য। 'কৃষ্চারত্রের ভাবা এক, 
'কমলাকান্তে র ভাষা অন্য। 
এমন কি ধরুন, গিবষয়বস্তুও এক, কিন্তু সেখানে পাঁরবেশ এবং পান ভিন্ন 
বলে ভাষাও ভিন্ন হল; "পারস্য ভ্রমণে" রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন এঁ দেশের 
আভজাত সম্প্রদায়, গুণনজ্ঞানদের সঙ্গে--তাই তার ভাষা এক এবং “মরুতীর্থ 
হাংলাজে'র পান্রপান্লী আত সাধারণ জন--এমন কি িফর্যাফ_-তাই তার ভাষা 
অন্য ; 'মরূতীর্থ” পারস্যের চেয়ে ভালো না মন্দ সে-কথা উঠছে না। দুটোই 
রসসান্টি, কিন্তু দুটো আলাদা জানিস। 
অর্থাৎ বষয়বস্তু-কন্‌টেন্ট-তার শৈলী এবং ভাষা স্টাইল-াীনবণচন 
করে। সেখানে উল্টোপাল্টা করলে রসস্ান্ট হয় না। 
'বাঙ্কমের ভাষার অনুকরণ করবে" ছেলেবেলা থেকেই সে উপদেশ 
শুনোৌছি এবং ধরে নিয়েছি সে ভাষা “রাজাসংহ" “দুগ্গেশরনান্দনঈ'র ভাষা । 
এঁ ভাষা দিয়ে পাড়ার কানাই-বলাইয়ের কাঁহনী 'দিলখতে গেলে ফর্ম ও 
কন্টেন্টের যে দ্বন্দৰ উপস্থিত হয়, তার ফলে বারে বারে তাল কাটে। শরং 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


চাটুজ্জের প্রথম যৌবনের লেখাতে তার নিদর্শন প্রচ্র পাওয়া যায়। প্রৌঢ় বয়সে 
তানি তাঁর আপন ভাষা পেয়ে বিষয়বস্তুর সঙ্গে তাল রেখে অদ্ভুত তবলা 
পশানালেন। 

এমন কি 'গোরা” 'যোগাযোগ্‌” “শেষের কাঁবতা'র ভাষা 'দিয়ে 'কচিসংসদ' 
লেখা যায় না। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বা বাঁজ্কমের অনুকরণ ইামিটেশন) সহজেই হনুকরণ 
(এপিং) হয়ে যেতে পারে । 


আর্ট না আযকসিডেণ্ট 


আর্ট বলতে আমরা আজকাল মোটামুটি রস-ই বুঁঝ। তা সে কাব্যে, চিত্রে, 
ভাস্কর্ষে, সঙ্গীতে যে কোনো কলার মাধ্যমেই প্রকাঁশত হোক না কেন। 

এখন প্রশ্ন আর্ট বা রসের সংজ্জা কি2 সে 'জানস 'ক? তার সঙ্গে 
দেখা হলে তাকে চিনব ক করে; অন্যান। রস থেকে তাকে আলাদা করব 'িক 
করে? সরেস আর্ট কোন্টা আর নিরসই বা কোনূটা 2 

প্রান ভারত, গ্রীস এবং চীন_-এই তিন দেশেই এ ীনয়ে বিস্তর 
আলোচনা হয়েছে এবং অধূনা পাঁথবীর বিদ্ধ দেশ মাত্রেই এ 'নয়ে কলহ- 
বিসংবাতদর অন্ত নেই। শিবশেষ করে যবে থেকে “মডার্ণ আর্ট নামক বস্তুটি 
এমন সব “রস' পারবেশন করতে আরম্ভ করলে যার সঙ্গে আমাদের কণামান্র 
পাঁরিচয় নেই। এলোপাতাঁড় রঙের পোঁছকে বলা হল ছবি, অর্থহীন কতক- 
গুলো দুবোধ শব্দ একজোট করে বলা হল কাঁবতা, বেসুরো বেতালা কতক- 
গুলো বদঘুটে ধ্বানর অসমন্বয় করে বলা হল সঙ্গীত। বলছে যখন তখন 
হতেও পারে, কিন্তু না পেলাম রস' না বুঝলাম অর্থ, না দয়ে গেল মনে অন্য 
কোনো রসের বাঞ্জনা বা হীঁঞ্াত। তাই বোধহয় হালের এক আলঙ্কাঁরক মডার্ণ 
ভাস্কর্ষের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন; যখন ভাস্কর এক বিরাট কাঠের গঞাড় 
নয়ে তার উপর ছ'মাস ধরে প্রাণপণ বাটালি চালানোর পর সেটাকে কাঠের 
গঠঁড়ির আকার দিতে পারেন, এবং নিচে লিখে দেন “কাঠের গঠড়ব তখন সেটা 
'ম্রডার্ণ ভাস্কর্ষ'। 

ইতিমধ্যে এই' মডার্ণ আর্টের বাজারে একট নৃতন জীব ঢুকেছেন 
এবং সেখানে হৃলস্থুল বাঁধয়ে তুলেছেন_এর নাম আ্কাাসডেন্ট, বাঙলায় 
দুর্ঘটনা, দৈবযোগ, আকাস্মকতা যা খুশী বলতে পারেন। 

এর আবিভগব হয়েছে সুইডেনের মতো ঠান্ডা দেশে_ যেখানে মান্ষ 
ঠাণ্ডাভাবে ধীরে-সুস্থে কথা কয় চট করে যা-তা নিয়ে খামখা মেতে 
ওঠে না। 

সং সং সং 

সুইডেনের মহাসম্মানত লালত-কলা আকাদোমর 'বজ্ঞ বিজ্ঞ প্রফেসর: 
কলারাঁসক গৃণীজ্ঞানীরা অকস্মাৎ কিংকর্তব্যাঁবমূড় হয়ে কর্ণমৃলের পশ্চাদ্দেশ 
কণ্ডুয়ন করতে লাগলেন। তাঁদের মহ'মানাবর প্রেসিডেন্ট তো খুদাতাল্লার 
হাতে সবীকছ ছেড়ে দিয়ে সোজাসুঁজ বলেই ফেললেন, এক কার, মশাইরা, 
বলুন। কে জানত শেষটায় এ-রকমধাবা হবে 2 আজকাল ?নত্য 'নাত্য এত 


চতুরঙ্গ ৩৬৫ 
সব নয়া নয়া একসৃপ্রিমেণ্ট হচ্ছে ষে, কোন্টা যে একসপোরিমেন্ট আর 
কোন্টা যে আকসডেন্ট ক করে ঠাওরাই2 আমরা ভেবেছি, চিত্রকর 
ফালস্ট্র্যোম আর্টের ক্ষেত্রে একটা অভ্ভিনর নবীন পন্থা আবত্কার করতে 
পেরেছেন এবং তাই ভেবে এ ছাবটাও এগ্াীঁজবিশনের অন্যান্য ছাবর পাশে 
টা্িয়ে দিয়োছি-_- | 

ওদকে আঁটস্ট ফাল-্টরযেদ রোগে দিশ্বাদিক জ্ঞানশন্য হয়ে সবর 
চেশ্চামাচ করে বলতে লাগলেন, তাঁকে লোকচক্ষে হীন করার মানসে দুজ্ট 
লোক কুমতলব নিয়ে এই অপকমাঁট করেছে। 

অপকর্মীট কি ? 

ফালসস্ট্রোম্‌ ছবি আঁকার সমর একখানা ম্যাসনাইটের টুকরোয় মাঝে 
মাঝে তুল্তিশ্পঃছে 'নতেন। কাজেই সেটাতে হরেক রকম রঙ লেগে থাকার কথা। 
এ সময়ে সুইডিশ ললিত-কলা আকাদোম এক বিরাট মহতী একঁজাবশনের 
ব্যবস্থা করেন_স্বতঃস্ফূর্ত কলা (স্পশ্টানস্মূস বা ৩০০)02৫)০085 21) 
ও তার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ' এই নাম দয়ে সে চিত্রপ্রদর্শনীতে সুইডেন তথা 
অন্যান্য দেশের স্পন্টাঁনস্মুস কলার উত্তম উত্তম 'নদর্শন তাতে থাকবে। 
(ক্যাবজম, দাদাইজমের মতো স্পন্টানয়েজম-ও এক নবীন কলাস্াম্ট পদ্ধাতি_ 
আম অবশ্য এখানে সে প্রশ্ন তুলছি নে যে সার্থক কলাস্যা্ট মান্রই স্পন্টোনিয়াস 
বা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে থাকেশবিশেষ পদ্ধাতিকে এ নাম দলে তাকে চেনবার কি 
যে সুবিধে হয় বোঝা কঠিন ।) 

এখন হয়েছে কি, আটিস্ট ফালসস্ট্র্োোম তাঁর অন্য ছাঁব যাতে করে ডাকে 
যাবার সময় জখম ন। হয় সেই উদ্দেশ্যে এ রঙবেরঙের ম্যাসনাইটের টুকরোখানা 
তাঁর ছাবর উপর রেখে চিন্রপ্রদর্শনীতে পাঠিয়ৌোছিলেন। আকা"দমির বড় 
কর্তারা ভাবলেন, এটাও মহৎ আঁর্টস্টের এক নবীন মহান কলানদর্শন এবং 
পরম শ্রদ্ধাভরে সেই ম্যাসনাইটের টুকরোটর নিচে আঁটস্টের স্বনামখ্যাত 
নার্মাট লিখে ঝুলিয়ে দিলেন আটিস্টের অন্য ছাঁবর পাশে! 

ব্যাপারটা যখন ধরা পড়ল তখন আর্ট সমালোচকরা 'ি যে করবেন ঠিক 
করতে না পেরে চুপ করে গেলেন আর সুইডেনবাসী আপনার আমার মতো 
সাধারণজন মুখ টিপে হাসলে যে বাঘা বাঘা পশ্ডিতেরা এ “স্বতঃস্ফূর্ত 
রাঁসকতাটা ধরতে না পেরে ফাঁদে পা ফেলেছেন বলে। 

কিন্তু এইখানে বাপারটার গোড়াপত্তন মান্র। 

সুই'ডনের কাগজে কাগজে তখন সমালোচনা আরম্ভ হল এই নিয়েঃ 
একখানা উটকো কাঠ জাতীয় জিনিসের উপর এলোপাতাড়ি রঙের ছো'পকে 
যাঁদ পাঁণ্ডভেরা আর্ট বলে মেনে নিতে পারেন তবে তাঁদের ঢাকঢোল-পেটানো 
এই মহাসাধনার মডার্ন আর্টের ম্‌লাটা [ক : 


চি নরক যন রারিদরারিনারার ররর 
এই “স্বতঃফূর্ত কলা-মার্গে প্রবেশ করেছেন এবং কলা নির্মাণের করমাবকাশে 
তান ইীতমধ্যেই তাঁর ডং একাধিকবার আঙ্গাপাস্তলা বদালয়েছেন। সুইডেনে 
এখন এই 'কৰক্রট'” স্থল” বা বাস্তব' মার্গের খুবই নামডাক ; এরা 
নিজেদের অনুভূতি স্বতঃস্ফূর্ত অনব্যবাহত ভাবে রঙের মারফতে প্রকাশ করেন 


৩৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলা রচনাবলা 


_সে প্রকাশে কোনো বস্তু বাকোনো-কিছর প্রাতকাতি থাকে না, কোনো-কিছ, 
রূপাঁয়ত করে না, ছবির নাম পর্যন্ত থাকে না_ এবং দর্শক তাই দেখে 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, সরাসার আঁটস্টের অনুভূতি বুঝে গিয়ে তার অর্থ করে 
নেয়”_কিংবা এ আশা করা হয়। 

এই হল মোটামুটি তার অর্থ অর্থাং অর্থহীন গজাঁনসকে যাঁদ অর্থ 1দয়ে 
বোঝাতে হয় তবে ষে অর্থ” দাঁড়ায়। 

ফালস্ট্রযোম চিন্রপ্রদর্শনীতে দু'খাঁন ছবি পাঠাতে চেয়োছিলেন, এবং 
পূর্বেই বলোছ, সে দুখাঁন ছাঁব যাতে করে পোস্টাপপসের চোট না খায় তাই 
সঙ্গে সেই ম্যাসনাইটের ট্‌করো 'দিয়ে সেগুলোকে প্যাক্‌ করে [তান চলে যান 
গ্রামাণ্চলে ছুট কাটাতে । এাঁদল্ক আকাদোমর বাঘ-ীসাঁঙ্গরা ছবি তিনখানা 
(আসলে অবশ্য দুখানা) ঘুরিয়ে রয়ে বার বার নিরীক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে 
বাছাই করে নিলেন দু"খানা”_এবং তার মধ্যে মনোনীত হয়ে গেল তুলি পৌঁছার 
সেই ম্যাসনাইটের পাঁট্র! 'ক্রিটিকদের কারোরই কাছে এ ম্যাসনাইটের 'আঁগ্কত' 
তুলিপোঁছা রও-বেরঙ করা জিনিসাঁটর স্টাইল বা 'বষয়বস্তু অন্ভূত বা মূল্যহীন 
ঠেকে নি। তার অর্থ, একাঁদকে চিন্রকরের “নায়ত' 'ধর্মসঙ্গত' আঁকা ছাব ও 
অন্যাদকে তাঁর তুলি পৌঁছার এলোপাতাঁড় রঙের ছোপ_এ দয়ে কোনো 
পার্থক্য নেই। 

তাই লেগেছে হূলস্থ্ল তকাীবতক্”ণ “সে আর্ট তবে কি আর্ট যেখানে 

এরা ধরা পড়ল কি করে 2 ফালস্ট্রযোম্‌ ছুটি থেকে ফিরে একাঁদন স্বয়ং 
গিয়েছেন চন্রপ্রদর্শনী দেখতে । সেখানে এ 'ম্যাসনাইট ছাঁব'র কাণ্ড দেখে 
যখন ভুলটা ধরা পড়ল তখন কোথায় না তান বিচক্ষণ জনের মতো চুপ করে 
থাকবেন-_াতাঁন উল্টে আরম্ভ করলেন তুলকালাম কাণ্ড ! 

ফলে জ্ঞানগর্ভ পাণ্ডিতমণ্ডল, তীক্ষচক্ষু কলাসমালোচকদের দল, ঝান: 
ঝানু আর্টসংগ্রহকারগণ, সরলীচত্ত সাধারণ দর্শক এবং সর্বশেষে নিজেকে আর 
তামাম এ স্বতঃস্ফৃর্তকলা-পল্ধী'কে 'ব*বজনের সম্মুখে তিনি হাস্যাস্পদ করে 
ছাড়লেন। 

এর কয়েক বছর পূর্বে এক বিদগ্ধ বিদূষক 'চাঁড়য়াখানার শিম্পাঞ্জীর 
“আঁকা” একখানি ছাঁব' এ রকম এক 'চত্রপ্রদর্শনীতে পাঠিয়ে শহরের লোককে 
বোকা বানিয়েছিল--তখনও কেউ ধরতে পারেন নন, ওটা বাঁদরের মস্করা । 

কিন্তু প্রশ্ন, এই ধরনের তামাশা চলবে কতাঁদন ধরে ? এই যে স্পন্টানিস্টের 
দল, কিংবা অন্য যেকোনো নামই এদের হোক- এরা আর কতাঁদন ধরে আপন 
ব্যবহার 'দয়ে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রকাশ করবেন যে এদের আর্ট কোনো ছু সৃজন 
করার দুরূহ শাল্তসাধনায় আয়ত্ত নয়, আকাস্মক দৈবদার্বপাকে বা আকাঁস- 
ডেন্ট বা ঘটনাচক্র এখদেরই মতো উত্তম উত্তম ছবি আঁকতে পারে, শ্রেষ্ঠ গান 
গাইতে পারে, সার্থক কাঁবতা রচনা করতে পারে_ এতাঁদন যা শুধু সরস্বতীর 
বরপুন্রেরাই বহ সাধনার পর করতে পারতেন ? 

এই প্রশনাট শুধিয়েছেন এক সরলাঁচত্ত, দিশেহারা সাধারণ লোক-__ 
সুইডেনের কাগজে । 

উত্তরে আমরা বলি, কেন হবে নাঃ এক কোটি বাঁদরকে যাঁদ এক কো 


চতুরঙ্গ ৩৬৭ 


[পয়ানোর পাশে বাঁসয়ে দেওয়া হয়, এবং তারা যাদ এক কোটি বংশপরম্পরা 
ওগুলোর ওপর পাঁড়ং পাড়াং করে তবে কি একাঁদন একবারের তরেও একাঁট 
-নোমোহন রাগণণ বাজানো হয়ে যাবে নাঃ সেও তো আকাসডেন্ট ! 

আমার ব্ান্তগত কোনো টকা বা িপ্পনী নেই। মডার্ণ কবিতা পড়ে আমি 
বুঝি না, আম রস পাই না। সে নিয়ে আমার কোনো খেদ নেই। পাঁথবীতে 
যে অতশত ভালো জানিস রয়েছে যার রসাস্বাদন আম এখনো করে উঠতে 
পারা ন, ওগুলো আমার না হলেও চলবে। 


আচার্য ক্ষাতিমোহন সেন 


আমরা যাত্রা বাল্য বয়স থেকে আচার্য ক্ষাতমোহন সেনের স্নেহচ্ছায়ায় বড় 
হয়োছ এবং আশ্রমবাসী সকলেই যাঁকে সোঁদনও পর্যন্ত এখানকার সর্বজনপুজ্য 
আচাধশ্রেষ্ঠ রূপে পেয়ে সঙ্কটের সর্বশ্রেষ্ঠ কাণ্ডারী ও আনন্দের সবশ্রেম্ত 
আঁধকারাী জেনে মনে মনে গভীর পাঁরতৃাপ্ত অনুভব করতাম, আজ তাদের শোক 
সবচেয়ে বেশী। 

ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং ভারতর বাইরে তাঁকে অসংখ্য লোক কত না ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে দেখেছেন, তর ইয়ত্ত নেই। হয়ত তাঁদের অনেকেই আমাদের চেয়ে 
তাঁকে পূর্ণতররূপে দেখেছেন, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের এবং সমশ্রভাবে 
আশ্রমের সন্তাতে যে আঘাত লেগেছে তার কঠোরতা আজ এই প্রথম আমরা 
বুঝতে আরম্ভ করলুম। এতাঁদন আমাদের এমন একজন ছিলেন 'যাঁন 'বিশ্ব- 
ভারতীর কর্ম থেকে 'বশ্রাম গ্রহণ ক.রাঁছলেন সত্য, কিন্তু তারপরেও সৌদন 
পর্যন্ত তান আশ্রমবাসীদের সর্বাগ্রণীরুপে আমাদের মধ্যে ছলেন। আশ্রমের 
দৈনান্দন সমস্যাতে তাঁকে জাঁড়ত করা হত না , ল্তু তানই ছিলেন গুর্তর 
সমস্যাতে আমাদের সর্বোন্তম পথপ্রদর্শক 

এখানকার শিক্ষাভবনের (অর্থাৎ ইস্কুলের) শিক্ষকরূপে তিনি কর্মজীবন 
আরম্ভ করেন- স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে স্কুলের প্রধান শিক্ষক সেখানে তাঁর এই 
কর্মভার গ্রহণ ষে উভয়ের পক্ষেই পরম *লাঘার বিষয়, সে-কথা দুজনেই 
জানতেন। পরবতর্কালে উত্তরবিভাগ বা ব*ববিদ্যালয় স্থাঁপিত হলে 'তাঁন 
অধ্যাপক হলেন ও সর্বশেষে বিবভারতণ রাস্ট্রের সঙ্গে সংযস্ত হওয়ার পর [তাঁন 
উপাচারূপে আশ্রম পাঁরচালনা করেন। “উপাচার্য” শব্দ এখানে প্রয়োগ 
করাতে কেউ যেন ভুল না বোঝেন। এটি একটি রান্দ্রীয় আঁভধা- বস্তুত তিনি 
আচার্ষোত্তম ছিলেন। আম বলতে পারি পাঁথবীর যে কোনো বিশবাবিদ্যালয় 
তাঁকে আচার্য রূপে পেলে ধন্য হত। 

এবং এই তাঁর একমাত্র কিংবা সবশ্রেষ্ঠ পাঁরিচয় নয়। 

বস্তুত এরকম বহুমুখী প্রাতভাবান ব্যান্ত সর্বদেশেই বিরল । কেউ তাঁকে 
জানেন সংস্কৃত শাস্তের পণ্ডিত রূপে, কেউ মধ্যবুগীয় সন্তদের প্রচারক রূপে, 
কেউ রবান্দপ্রীতভার সম্যক রসজ্ঞ ও টীকাকার রূপে, কেউ চৈনিক-ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্মের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার গবেষক রূপে, কেউ বাউল-ফকাীরের গড় 
রহস্যাবৃত তত্বজ্ঞানের উল্মোচকরূপে, কেউ শব্দতত্ের অপার বারাধ আঁত- 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ক্রমণরত সন্তরণকার রূপে কেউ সুখ-দঞখের বোঁদকার্থে পুরোহত রুপে, 
কেউ এই আশ্রমের অনূষ্ঠানাঁদকে প্রাচঈন ভারতীয় এরীতহ্যানুষায়ী রূপ দিবার 
জন্য উপযুক্ত মন্ত্র আছরণে রত খাঁষ রূপে আমরা তাঁকে চিনৌছ গুরুরূপে। 

[বনয়বশত প্রকৃত গুণীজন তাঁর গুণ আচ্ছাঁদত রাখেন, কিন্ত শষ্যের 
কাছে তাঁর সর্বশ্ুণ উন্মোচন করে দেন। তান সঙ্গীতে রটে ছিলেন" 
অলঙ্কারশাস্ত্র তাঁর নখাগ্রদর্পণে ছিল এবং ভরভমম্মটসম্মত প্রাচানতম 
আলঙ্কাঁরক সূত্র তিনি আত সাধারণ, আতশয় গ্রামা গাঁতিকাতে আরোপণ 
করে সে যে রসোত্তীর্ণ হয়েছে সে-কথা বার বার সগ্রমাণ করতে জানতেন। 
বৈদাসন্তান বৈদারাজও 'ছিলেন। রন্ধনশাস্তে তাঁর অনুরাগ ছল। আভনয়ে 
[তান সুদক্ষ নট। ভারতের এঁক্যান্‌সম্ধাণনর পর্যটক রূপে চৈতনা ও ববেকা- 
নন্দের পরেই তাঁর নাম করতে হয়। রি 

তাঁর আরো বহু গৃণ ছিল। তাঁর সম্পূর্ণ পারিচয় দেওয়া আশার শান্তর 
বাইরে। আজ সৌঁদন নিশ্চয়ই নয়। এই এখন আমার কানে ভেসে আস-ছ 
ক্ষীতমোহনের 'বহারাক্ষাতি শালবশীথকায় তাঁর স্মরণে শোকতপ্ত আমবাঁসগণ্বে 
সশ্রদ্ধ 'আগুনের পরশমাণ' বৈতালিক গীতি । 

সং সং সং 

চিত্রে নন্দলাল। সঙ্গীতে 'দনেন্দ্ুনাথ। শাস্তে বধুশেখর। শব্দতত্বে 
হাঁরচরণ। িক্ষকতায় জগদানন্দ। রসে ক্ষিতমোহন। 

শুনোৌছ বি*শবভারতা এদের সম্বন্ধে প্রামাঁণক পুস্তক প্রকাশ করবেন। 
তার ভিতরই পাওয়া যাবে বি*শবভারতীর নাঁতিসম্পূর্ণ ইতিহাস। এ কর্মে 
সংখ্যাতত শিষ্যের সহযোগিতার প্রয়োজন। আম শুধু সেটুকু বলতে পার 
যা স্বচক্ষে দেখোছ। 

শাস্ম এবং রসালোচনায় রবীন্দ্রনাথের দুই বাহু ছিলেন বিধুশেখর এবং 
'ক্ষাতিমোহন। 

সকলেই আশা করেছিলেন কাশীর শাস্তী ক্ষিতিমোহন সংস্কৃত চর্চায় 
যশস্বী হবেন। কিন্তু তানি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে িয়োঁজত করে দিলেন 
বাঙলার জনবৈদশ্ধ্য চর্চায় । আজ আর মধ্যযুগের সম্তরা যে পৃথিবীর সর্ব- 
সল্তদের সমকক্ষ এ কথা নিয়ে কেউ তর্কাতার্ক করে না, এ দেশের আউল- 
বাউলরা যে সাধনার গভীরতম অতলে পেশছে প্রাচীন যুগের মুনি-ধাঁষদেরই 
বরহ্মানন্দ আস্বাদন করেছিলেন সে-কথাও কেউ অস্বীকার করে না” _এমন কি 
কোশণো কোনো অর্বাচীন এ বিষয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখে এখন সপ্রমাণ করতে চায় 
যে, সে ক্ষিতিমোহনকেও ছাড়িয়ে গেছে, তাঁর 'অসম্পূর্ণ জ্ঞান “সম্পূর্ণতির করে 
দিয়েছে! বিরাটকায় ক্ষিতমোহনের স্কন্ধে দাঁড়য়ে বামনও হয়ত একট; 
বেশ দূর অবাধ দেখতে পায় অস্বীকার কার নে, কিন্তু সে বামন ক্ষতি 
আঁতকায়ের বিরাট মাষ্তি্ক আর বিরাটতর হৃদয় পাবে কোথায়! তবে আজ এই 
বিতর্কমলক প্রস্তাব (অবশ্য আমার কাছে নয়) উত্থাপন করব না- আজ 
শোকের দন। 

এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, 'ক্ষাতিমোহন আউল-বাউল গান নিয়ে 
আলোচন্ম করার সময় যে পদ্ধাত অবলম্বন করলেন সোঁট সম্পূর্ণ শাস্ত্চর্চা 
পন্ধাত। অর্থাৎ উপ্ণানষদ বা গীতার টপকা লেখার সময় শাস্রজ্ঞ পাণ্ডত যে 
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রকম আত শ্রদ্ধার সঙ্গে বৈজ্ঞানক পদ্ধাঁততে পাঠোদ্ধার করেন, অন্যান্য 
শাস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেন, এঁ সব শাস্তের মূল উৎসের অনুসন্ধান করেন, ঠিক 
জীবনদর্শন অধ্যাত্মদর্শন লোকচক্ষের সামনে তুলে ধরলেন। 

এই কর্মে লিপ্ত হয়ে ক্ষিতিমোহন দেখতে পেলেন, আউল-বাউলের মূল 
উৎস যে শুধু বেদ উপানষদ গাঁতা ভাঁন্তবাদে রয়েছে তা নয়, তার সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে মূসালম সৃফীবাদ। [তান তারই অনুসন্ধানে সূফীবাদের এমনই 
গভীরে পেশছলেন যে, বহু সুপণ্ডিত সূফী পর্যন্ত আশ্চর্য হলেন যে, সুফী 
আবহাওয়ার এত দূর থেকে এই লোকটি একে আপন প্রাণ-নিঃ*বাসে ভরে নিল 
ি করে ? রামমোহনকে যাঁদ বলা হয় জবরদস্ত মৌলবা, একে তাহলে বলতে 
ক্ষাতমোহন ছেলেবেলা থেকেই অন্তরঞ্গভাবে চিনতেন_াতান প্রমাণ করলেন 
তার আধ্যাত্বক সাধনা কুরান ও সূফীবাদের উপর সংপ্রাতীন্ঠত এবং আশ্চর্য 
প্রাণশান্তবলে সে তার চতুর্দকের ভিন্ন সাধনাও আপন করে 'নতে পেরেছে। 
শুধু তাই নয়, হিন্দু সাধকের কাছে সে খণীও বটে, উত্তমর্ণও বটে। এবং 
সর্বশেষে সপ্রমাণ করলেন, হিন্দ মুসলমান সাধনার মিলন হয়েছে এই 
'চাষাভুষো'দের কল্যাণেই_ মৌলভী ভশূচাষে যে ভাবনা-সাধনার আদান-প্রদান 
আত অলেপেই হয়েছে সেটা পাঁরস্ফুট হয়ে উঠল। 

গণসাধনার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তান হিন্দ 
ক্রিয়াকর্মের দিকে আকৃষ্ট হলেন। 'মেয়েলী' বলে আমরা যে সব পালপার্বণ 
ব্রতপূজা অবহেলা করে আসাঁছলুম সেগুলো একটি একাঁট করে বিশ্লেষণ করে 
1তাঁন দেখাতে লাগলেন যে, এগুলোর 'িতরও আঁত প্রাচীন এীতিহ্য লুকোনো 
রয়েছে, এর অনেকগুলোই' চলে যায় আমাদের ধর্মনিসন্ধানের প্রাচীনতম যুগে । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করলেন ষে, আমাদের অনেকগুলোই আবার আমাদের 


সে এক বিপরীত দর্পণ! আমরা যে সব পালপার্বণকে ভেবোছলম 
আতিশয় খানদানী 'আর্য, ক্ষিতিমোহন প্রমাণ করলেন তার অনেকেই “অনার্য” 
এবং তথাকথিত “অনার্য ক্রিয়াকর্মের মূল রয়েছে নৈকষ্য আর্য সাধনার 
গভনরে। 

এর সব-কিছুই প্রেমী গবেষককে নিয়ে যায় ভারতবর্ষের ধর্মানূপ্রাণিত 
দর্শনচ্চায়__কারণ একমার দর্শনশাস্তই বহুর বাহ্যর্প উন্মোচন করে অন্তরের 
এঁক্য দর্শন করাতে পারে । সেখানে তান পেলেন জ্ঞানী দ্বিজেন্দ্রনাথের* উপদেশ 
এবং সহষোগিতা- গুণ রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য যে তান অহরহ পেতেন সে 


১ এই ধাষি সম্বন্ধে বাঙলা সাহত্যে প্রায় কোনো আলোচনাই হয় নি। এ যূগে এ'র 
ভগবং-উপলব্ধি তুলনাহীন। সঙ্চে সঙ্গে তান আদ্বিতীয় দার্শীনক ছিলেন। 'ক্ষিতমোহনের 
সঙ্গে এর যোগ হওয়াতে উভয়েই প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন। নিম্নে 'ক্ষাীতমোহনকে লিখিত 
রনির সানি তালার দালালরা 
“ণহরাক্রিটসের প্রকজ্পিত আঁন্নব্রক্মবাদের গোড়ার বা্তাল্ত সম্বন্ধে আপনার বিচারে যাহা 
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জানা কথা পৃ্বেই নিবেদন করোছি। এরই ফলে তান আঁবচ্কার করলেন ষে, 
আপাতদাম্টিতে অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ড, যোগ তল্তের রহস্যবাদ ও দর্শনের মূল 
তত্তে রয়েছে একই নিদ্বন্দবৰ সত্য। 

এই সত্যের ভানুমতা-দশ্ড হাতে নিয়ে ক্ষাতমোহন প্রবেশ করলেন 
হীনযান, মহাযান এবং তারই ভিন্ন' ভিন্ন তাঁল্লক যান, নেপাল-তব্বত-চীনের 
[ভন্ন ভিন্ন বৌদ্ধ ধর্মজগতের ভিতর। সেই' এক সত্য কখনো বোঁ্ধদর্শনের 
সক্ষরাতসক্ষর চিন্তাধারায়, তন্টর বিকৃত কর্মকাণ্ডের 'পিছনেও সেই সত্য 
ভস্মাচ্ছাদিত, সেই সত্যই চর্যাপদে, সেই সত্যই পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীতে, 
পাশ্চমবঞ্গের আউল-বাউলের গানে কখনো স্বপ্রকাশ, কখনো শাস্বানাঁধকারীর 
উৎপাতে লংক্কাঁয়ত-_কখনো সরলতম ভাষায় স্বচ্ছ, কখনো রহস্যাবৃত রূপকে 
আস্বচ্ছ কুহোলিকাঘন। রর 
আপাতদৃনম্টিতে মনে হতে পারে, এতে আর নৃতন কথা ক? আমরা তো 
1চরকালই স্বীকার করে এসোছ, সবধর্মেই সত্য সমাহিত। 

সত্যই ক আমরা তা জীবনে স্বীকার করোছ ? ধর্মের বাহ্যর্পে ষে বিকট 
প্রভেদ অহরহ দেখতে পাচ্ছি, সে? ষুগ যুগ ধরে আমাদের ভিতর ছ্বন্দৰ- 
পৃ না হলে চৈতন্য, রামমোহন, রামকৃষ্ণের কি প্রয়োজন 

? 


'দ্বজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষাতিমোহন এদের মতো ধর্মসংস্কারক 
1ছলেন। এদের প্রধান কর্ম ছিল, ষূগ যুগ সশ্টিত আমাদের এাতহ্যের ধন 
যার প্রায় সব-কছৃই আমরা দৈনান্দন জড় অভ্যাসের ফলে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে বসে আছি, সাধনাবিহণন মন্দতন্ই সর্বপাপহর বলে [ি*বাস করে বসে 
আছ, মুখে 'সর্বভূতে নারায়ণ" কর্মে সে 'নারায়ণকে ডোম-চণ্ডালের কলষতার 
ভয়ে সমাজ থেকে দূরে গেলে রেখোঁছ, স্বর্ণেপর্ণেঃ ধর্মেঅধর্মে প্রভেদ করার 
শান্ত প্রায় হারিয়ে ফেলোছ-_ এই নিদারুণ অবস্থায় আমাদের দর্স্ট সেই সত্যের 
[দকে আকৃষ্ট করা যে-সত্য আমাদের হাতের কাছেই আছে, লালন ফকাঁরের 
ভাষায়__ 

“হাতের কাছে-_পাইনে খবর 
খজতে গেলেম দিল্লী শহর-_।” 
যাকে চাইলেই পাওয়া যায়। 


সতা বাঁলয়া মনে হয়, তাহা আমাকে ব্যস্ত করিয়া বলুন, এইটে আমি লাঁখতে ইচ্ছা কার। 

প্রবার্তত না বালয়া প্রকাষ্পত বললাম এইজন্য যেহেতু হিরাকুটসের মত জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচারষোগ্য নহে--তাহা একটা তত্ৃজ্জানের [সম্ধান্ত মান্ত। 'প্রকল্পিত' অপেক্ষা আরো 
বেশী সঙ্গতম্মাফক বিশেষণ আমাকে দিতে পারেন তো ভালো হয়। 

“আগ্নব্রহ্ম-বাদ' হয় কনাঃ এরূপ একটি কথা চাঁলতে পারে কিনা- তাহাতে কি 
বঝায় ? 

'প্রকাঁজ্পত' ইহার পাঁরবর্তে মনোভিমত, প্রস্তাবিত, উপনস্ত-_এ তিনাটর কোনোটি 
খ্যটে না। যেহেতু তাহা শুধু মনোভিমত ব। প্রস্তাঁবত বা উপন্যস্ত নহে। কাশণর 
পণ্ডিতেরা এরুপ স্থলে কির্প তাল্লিক ভাষা ব্যবহার করেন ? 

এই বিষয়ে উচিতানুচিত আমাকে 'াখয়া পাঠান।” 


চতুরঙ্গ ৩৭১ 


ক্ষিতিমোহনের প্রধান কর্ম ছিল, সমাজের তথাকাঁথত 'ননম্নতম সম্প্রদায়েও 
ষে সে সত্য যুগপৎ লুক্কাঁয়ত ও উদ্ভাঁদত আছে, তারই 'দকে তথাকাঁথত 
শাক্ষত জনের দূম্টি আকর্ষণ করা । মধ্যযুগের সন্তদের নিয়ে তান তাঁর সাধনা 
আরম্ভ করে নিচের দিকে নেমে এলেন আউল-বাউল এবং সেখানে যে সব 
মাঁণম্ন্তা পেলেন, তাদের প্রাচীনত্বের সন্ধানের উপরের [ঈদকে গেলেন বেদ- 
উপাানষদে। এই আঁবচ্ছিন্ন তিন লোকে তাঁর গমনাগমন গাঁতিধারা ছিল আঁতিশয় 
স্বতঃস্ফূর্ত আয়াসহীন। এটা পাণডতজন-দুললভ-ধর্মলোকে বাধদত্ত সপর্শ- 
কাতরতা না থাকলে এ জিনিস সম্ভবে না। 

ক্ষিতমোহন পথ প্রদর্শন করার পর আরো অনেকেই আউল-বাউল নিয়ে 
চর্চা করেছেন, কিন্তু সংসত্তেও 'ক্ষীতমোহন একক। 

». তার কারণ ক্ষিতমোহনের এমন একটি গুণ ছল যা এ যূগে আর কারও 
রনেসর ররর নিল সারির নিল গার 
খা | 

কাঠনতম 'জানস সরল ভাষায় মধুর রূপে প্রকাশ করার অলৌকিক 
'খুদাদাদ-বিধিদত্ত-ইন্দ্রজাল-শান্তি। 

ক্ষাতমোহন লিখেছেন ঘতখাঁন, বলেছেন তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী। 
কারণ তান জানতেন পুস্তক সর্বগামী নয়, লাখিত অক্ষরের শান্ত সীমাবদ্ধ । 

বিদ্যালয়ের অজাতম্মশ্রু বালক থেকে আরম্ভ করে শবদ্রকেশ বৃষ্ধ, 
অভ্যাগত-রবাহ্‌ত সকলকে, সভাস্থলে, বন্ধু-সমাগমে, খ্রেনে-জাহাজে, হমালয়ের 
চাটতে, নর্মদার পারে পারে, দেশে-বিদেশে তিনি যেখানেই থেকেছেন, যেখানেই 
গিয়েছেন, সেখানেই তান এই অভূতপূর্ব বাচনভঞ্গী দ্বারা তাঁর বন্তব্য নিবেদন 
করে সকলকেই মুশ্ধ করেছেন। শত শত লেখক হাজার হাজার গম্ভীর পুস্তক 
লিখেও যা করতে সক্ষম হবেন না, কথকসম্রাট ক্ষিতমোহন একাই তা করে 
গেছেন তাঁর খুদা-দাদ এই সওগাতের দৌলতে। 

সাবনয় 'িবেদন করাছ, আচার্ষ ক্ষিতমোহনের বহুমুখী কর্ম এবং 
চিন্তাধারার সম্যক বিশ্লেষণ আমার সাঁমাবদ্ধ শাস্তর বাইরে। যেটুকু আছে 
তাও শোকাচ্ছন্ন । তবু আশ্রমবাসী, তাঁর শিষ্যর্পে তারিই স্মরণে তাঁর অসংখ্য 
অনুরাগ পাঠক ও শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে এই কথা কয়াঁট দনবেদন কাঁর। 

আমার অক্ষমতার রচনাও তাঁর স্নেহাশীর্বাদ লাভ করত। পূণ্যলোক থেকে 
আগত তাঁর সে আশশর্বাদ থেকে আমার এ দন শ্রদ্ধাঞ্জীল আঁকণ্টন গুরু- 
দাঁক্ষণা বণ্টিত হবে না_এই আমার দ্‌ঢ় বিশবাস। 


_দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত- 


গ্রন্থ-পারচন়্ 


৯ 


ধৃপছায়া' গ্রন্থখাঁন ন্রিবেণী প্রকাশন, কাঁলকাতা থেকে ১৯৫৮ সালে প্রথম 
প্রকাঁশত হয়। প্রথম সংস্করণে বইয়ের আকার ছিল ডবল 'মাঁডয়ম ১১৬ ও 
পৃন্ঠা সংখ্যা ছিল ১৮৬। 


পরা 


৬ 


€॥ 


*পণতন্ম ২য় পর্ব বেগ্গল পাবাঁলশার্স, কাঁলকাতা থেকে ১৯৬৬ সালের ১লা 
আষাঢ় প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে বইয়ের আকার ডবল 
১১৬ ছিল। এই সংস্করণের মোট পৃজ্ঠা সংখ্যা ২৩৪। এই গ্রন্থের সকল 
রচনাই সাশ্তাহিক 'দেশ' পান্রকায় পণ্ঠতন্ত্র শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। 


৩ 


“চতুরঞ্গ' বেঙ্গল পাবলিশার্স থেকে ১৯৬০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
সংস্করণের আকার ছিল ডবল-মিভিয়ম ১১৬ সাইজ ও মোট পৃচ্ঠা সংখ্যা 


ছল ২০১। 
- নকুল চটোপাধ্যা 


